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Présentation de l’éditeur :
« Le cirque arrive sans crier gare. Aucune annonce ne précède sa venue, aucune affiche sur les réverbères, aucune publicité dans les journaux. Il est simplement là, alors qu’hier il ne l’était pas. »
Sous les chapiteaux rayés de noir et de blanc, c’est une expérience unique, une fête pour les sens où chaque visiteur peut se perdre avec délice dans un dédale de nuages, flâner dans un luxuriant jardin de glace, s’émerveiller et se laisser enivrer…
Derrière la fumée et les miroirs, la compétition fait rage. Deux jeunes illusionnistes, Celia et Marco, s’affrontent dans un combat magique pour lequel ils sont entraînés depuis l’enfance. Cependant ils s’aiment, et cette passion pourrait leur être fatale. Le Cirque des Rêves, ensorcelante et universelle histoire d’amour, vous jettera un charme auquel vous ne pourrez pas résister.
Illustration de couverture © Vania Zouravliov
Erin Morgenstern est écrivain et artiste. Elle vit actuellement à Boston. Véritable phénomène, Le Cirque des rêves est sur les listes des best-sellers en Angleterre et aux États-Unis depuis un an, et en cours de traduction dans 29 pays.






Attente
Le cirque arrive sans crier gare.
Aucune annonce ne précède sa venue, aucun avis, aucune affiche sur les poteaux de la ville, aucune mention, aucune publicité dans les journaux locaux. Simplement il est là, quand la veille il n’y était pas.
Les imposants chapiteaux sont rayés de noir et blanc, aucune trace d’or ou de pourpre. Pas la moindre couleur hormis celle des arbres voisins et de l’herbe des champs environnants. Des rayures noires et blanches sur un ciel gris ; d’innombrables chapiteaux de toutes tailles et de toutes formes, enchâssés dans une grille ouvragée en fer forgé qui se dresse au milieu d’un univers terne. Le peu d’espace au sol que l’on distingue de l’extérieur est noir ou blanc, recouvert de peinture, de poudre ou camouflé par un quelconque artifice.
Mais il n’est pas ouvert au public. Pas encore.
En quelques heures, toute la ville est au courant. L’après-midi, la nouvelle a fait le tour de la région. Le bouche-à-oreille est une technique publicitaire bien plus efficace que les mots et les points d’exclamation imprimés sur des avis et des affiches. C’est un événement inhabituel et marquant, cette apparition soudaine d’un cirque mystérieux. Les gens s’émerveillent devant la hauteur prodigieuse des plus grands chapiteaux. Ils fixent l’horloge installée derrière les grilles.
Et la pancarte suspendue au-dessus de l’entrée qui annonce en lettres blanches sur fond noir :
Ouverture à la tombée de la nuit
Fermeture à l’aube

Quel est ce cirque qui n’ouvre que la nuit ? se demandent les gens. Personne ne sait au juste, mais à l’approche du crépuscule, une foule considérable s’est massée devant l’entrée.
Tu te trouves parmi la foule, naturellement. La curiosité a été la plus forte, comme toujours. Tu es là dans le jour qui décline, emmitouflé dans une écharpe pour te protéger de la fraîcheur du vent nocturne, attendant de découvrir par toi-même ce cirque qui n’ouvre ses portes qu’après le coucher du soleil.
Derrière les grilles, le guichet est fermé. Les chapiteaux sont immobiles, frémissant à peine sous le vent. Le seul mouvement provient de l’aiguille de l’horloge qui égrène chaque minute, si on peut encore appeler horloge ce chef-d’œuvre sculpté.
Le cirque paraît désert, à l’abandon. Mais tu crois sentir un parfum de caramel flotter dans la brise du soir sous l’odeur fraîche des feuilles d’automne. Une discrète note de douceur dans le froid.
Le soleil disparaît sous l’horizon et la lueur du crépuscule se change peu à peu en pénombre. Autour de toi, le flot des visiteurs s’impatiente, piétine, parlant à mi-voix de renoncer à l’aventure pour aller passer la soirée bien au chaud. Toi-même tu hésites à partir lorsque, enfin, cela commence.
Tout d’abord retentit un bruit sec qui couvre à peine le vent et les conversations. Un claquement léger, telle une bouilloire sur le point de siffler. Puis la lumière jaillit. 
De petites ampoules se mettent à scintiller à la surface des chapiteaux, comme si le cirque était entièrement recouvert de lucioles étincelantes. La foule qui attend se tait en admirant ce déploiement de lumière. À côté de toi, quelqu’un pousse un cri étouffé. Un bambin applaudit de joie devant le spectacle.
Lorsque les chapiteaux sont tous illuminés, l’enseigne apparaît, rayonnante sur le ciel noir.
En haut des grilles, d’autres lucioles soigneusement dissimulées dans les volutes de fer forgé se mettent à scintiller. Elles se déclenchent avec un bruit sec, parfois accompagné d’une gerbe d’étincelles blanches et d’un petit nuage de fumée. Les gens qui se trouvent juste devant l’entrée reculent de quelques pas.
Au début, les lumières ne dessinent qu’un motif aléatoire. Mais à mesure qu’elles s’allument, une inscription apparaît peu à peu. On distingue d’abord un C, suivi d’autres lettres. Un q et plusieurs e. Quand la dernière ampoule s’éclaire et que les étincelles et la fumée se dissipent, on parvient enfin à déchiffrer cette enseigne lumineuse sophistiquée. En se penchant sur la gauche pour mieux voir, on lit :
Le Cirque des rêves

Dans la foule, certains échangent des sourires entendus, d’autres froncent les sourcils d’un air perplexe en se tournant vers leurs voisins. Une fillette tire sa mère par la manche en lui demandant ce que cela veut dire. Sa mère lui explique et la fillette sourit avec ravissement.
Puis les grilles tremblent et semblent se déverrouiller d’elles-mêmes. Elles s’écartent, invitant les gens à s’avancer.
À présent, le cirque est ouvert.
Tu peux entrer.
[image: image]




I
Primordium
« Le Cirque des rêves est formé d’une série de cercles. Peut-être est-ce en hommage à l’origine du mot “cirque”, qui vient du grec kirkos, signifiant cercle ou espace circulaire. Il y a ainsi de nombreux clins d’œil au phénomène du cirque dans son acception historique, bien que l’on puisse difficilement parler de cirque traditionnel. Au lieu d’un unique chapiteau regroupant plusieurs pistes, ce cirque est formé de grappes de chapiteaux semblables à des pyramides, les uns vastes, les autres relativement modestes. Ils sont installés au milieu d’allées circulaires, elles-mêmes entourées d’une grille également circulaire, en une série de boucles ininterrompues. »
Friedrick Thiessen, 1892

« Le rêveur est celui qui ne trouve son chemin qu’au clair de lune et son châtiment est de voir l’aurore avant le reste du monde. »
Oscar Wilde, 1888





Un colis inattendu
New York, février 1873
Celui que l’on présente sous le nom de Prospero l’enchanteur reçoit beaucoup de courrier au théâtre, mais c’est sa première enveloppe contenant une lettre de suicide, et la première également qui arrive soigneusement épinglée au manteau d’une fillette de cinq ans.
L’avocat qui escorte l’enfant jusqu’au théâtre refuse de fournir la moindre explication, malgré les protestations du directeur, et s’empresse d’abandonner la petite fille en se bornant à hausser les épaules et lever son chapeau.
Le directeur du théâtre n’a pas besoin de lire l’enveloppe pour savoir à qui est destinée la fillette. Les yeux vifs qui le fixent sous un nuage de boucles brunes indisciplinées sont pareils à ceux du magicien, à cela près qu’ils sont plus petits et plus écarquillés.
Il la prend par la main, ses petits doigts inertes au creux des siens. Elle refuse d’ôter son manteau malgré la chaleur qui règne dans le théâtre, et lorsqu’il lui demande pourquoi, elle se contente de faire non de la tête d’un air catégorique.
Le directeur emmène l’enfant dans son bureau, ne sachant trop que faire d’elle. Elle s’assied en silence sur une chaise inconfortable, sous une rangée d’affiches encadrées d’anciens spectacles, entre des cartons de billets et de reçus. Le directeur lui apporte du thé avec un sucre en plus, mais elle le laisse refroidir sur le bureau sans y toucher.
La fillette ne bouge pas, elle ne gigote même pas sur son siège. Elle demeure parfaitement immobile, les mains croisées sur les genoux, le regard baissé sur ses bottines qui ne touchent pas tout à fait le sol. Celles-ci sont légèrement éraflées au bout, mais les lacets sont impeccablement noués.
L’enveloppe scellée reste accrochée au deuxième bouton de son manteau jusqu’à l’arrivée de Prospero.
Avant même que la porte ne s’ouvre, elle entend un pas lourd résonner dans le couloir ; ce n’est pas celui du directeur, qui se déplace à pas feutrés.
« Il y a aussi un... colis pour vous, monsieur », dit le directeur en faisant entrer le magicien dans le petit bureau encombré avant de s’éclipser pour vaquer aux affaires du théâtre, peu désireux d’assister à l’issue de la rencontre.
Le magicien scrute le bureau, une pile de lettres à la main, une longue cape en velours noir doublée d’une soie éclatante de blancheur flottant dans son dos, s’attendant à voir un paquet emballé dans du papier ou une caisse. Ce n’est que lorsque la fillette lève vers lui des yeux identiques aux siens qu’il comprend de quoi parlait le directeur du théâtre.
La première réaction de Prospero l’enchanteur quand il rencontre sa fille est un simple : « Et merde. »
La fillette fixe à nouveau ses bottines.
Le magicien referme la porte derrière lui et regarde la fillette en posant la pile de lettres sur le bureau à côté d’une tasse de thé.
Il arrache l’enveloppe de son manteau en laissant l’épingle fermement attachée au bouton.
Bien que l’enveloppe soit libellée à son nom d’artiste et envoyée au théâtre, la lettre qu’elle contient s’adresse à lui sous son véritable nom, Hector Bowen.
Il la parcourt rapidement, et la missive échoue lamentablement et définitivement à éveiller une quelconque émotion en lui. Il s’arrête brièvement sur le seul fait qu’il juge digne d’intérêt : l’enfant qui lui est confiée est bien évidemment sa fille et elle se nomme Celia.
« Elle aurait dû t’appeler Miranda, ricane celui que l’on surnomme Prospero l’enchanteur. Mais elle ne devait pas être assez maligne pour penser à Shakespeare. »
La fillette le regarde de nouveau, plissant ses yeux sombres sous les boucles de cheveux.
Sur le bureau, la tasse tremble. Des rides troublent la surface calme tandis que l’émail se craquelle, puis elle se brise en éclats de porcelaine fleurie. Le thé froid forme une flaque dans la soucoupe qui se met à goutter sur le sol, laissant des traînées collantes sur le bois ciré.
Le sourire du magicien s’évanouit. Il jette un œil vers le bureau en fronçant les sourcils et le thé renversé s’élève du sol. Les fragments craquelés et brisés se redressent en se reformant autour du liquide, jusqu’à ce que la tasse soit intégralement reconstituée et dégage des volutes de vapeur.
L’enfant fixe la tasse, les yeux écarquillés.
Hector Bowen saisit le visage de sa fille dans sa main gantée et scrute un instant son expression avant de la relâcher en laissant sur ses joues des empreintes rouges.
« Tu n’es peut-être pas dénuée d’intérêt », dit-il.
La fillette reste muette.
Au cours des semaines qui suivent, il essaie à plusieurs reprises de la rebaptiser, mais elle s’obstine à ne répondre qu’au nom de Celia.
*
Quelques mois plus tard, lorsqu’il la juge enfin prête, le magicien écrit lui-même une lettre. Il ne mentionne aucune adresse, mais elle parvient cependant à destination, outre-Atlantique.




Un pari de gentlemen
Londres, octobre 1873
Ce soir se tient le dernier spectacle d’une tournée extrêmement restreinte. Cela fait quelque temps que Prospero l’enchanteur n’a pas honoré la scène londonienne de sa présence et la réservation n’est ouverte que pour une semaine, sans matinée.
Malgré leur prix exorbitant, les billets se sont arrachés et le théâtre est si bondé que de nombreuses spectatrices gardent leur éventail à portée de main pour rafraîchir leur décolleté et évacuer la chaleur qui écrase les lieux en dépit du froid automnal régnant au-dehors.
Soudain, au milieu de la soirée, ces éventails se métamorphosent un à un en une nuée de petits oiseaux qui se mettent à voltiger dans le théâtre sous un tonnerre d’applaudissements. Les oiseaux reviennent se poser en éventails soigneusement pliés sur les genoux de leur propriétaire et les applaudissements redoublent. Certains spectateurs, trop abasourdis pour applaudir, se contentent de tourner et retourner les éventails de plumes et de dentelle sans plus se soucier de la chaleur.
L’homme en habit gris installé dans la loge côté cour n’applaudit pas ce tour, ni un seul numéro de la soirée. Tout au long du spectacle, il fixe l’homme sur scène d’un regard inquisiteur. Pas une seule fois il ne lève ses mains gantées pour applaudir. Il ne hausse même pas un sourcil devant les prouesses qui déchaînent les acclamations du public fasciné, lui coupent le souffle, lui arrachent des cris de stupéfaction.
À la fin de la représentation, l’homme en habit gris se faufile avec aisance parmi la foule des spectateurs qui se pressent dans le hall du théâtre et se glisse discrètement par une porte dissimulée derrière un rideau menant aux loges dans les coulisses. Les machinistes et les habilleurs ne lui jettent pas un regard.
Il toque à la porte au fond du couloir avec le pommeau d’argent de sa canne.
La porte s’ouvre toute seule, dévoilant une loge encombrée et tapissée de miroirs renvoyant chacun une image différente de Prospero.
Sa queue-de-pie a été négligemment jetée sur un fauteuil de velours et son gilet est déboutonné sur une chemise à volants de dentelle. Le haut-de-forme qui joue un rôle majeur dans son spectacle est accroché à un portemanteau juste à côté.
Sur scène, il avait l’air plus jeune, dissimulant son âge sous le feu des projecteurs et les couches de maquillage. Le visage qui apparaît dans les miroirs est ridé, les cheveux plus que grisonnants. Mais le sourire qui surgit lorsqu’il aperçoit l’homme planté sur le seuil a quelque chose de juvénile.
« Cela vous a déplu, n’est-ce pas ? » lance-t-il sans se détourner du miroir en s’adressant au fantomatique reflet gris. Il essuie un épais résidu de poudre collé à son visage avec un mouchoir qui a dû autrefois être blanc.
« Moi aussi, je suis ravi de vous voir, Hector, répond l’homme en habit gris, refermant la porte derrière lui en silence.
— Vous avez détesté le spectacle de bout en bout, je le vois bien, dit Hector Bowen en riant. Je vous regardais, inutile de le nier. »
Il se retourne pour tendre la main à l’homme en habit gris, qui la refuse. Hector hausse les épaules et agite les doigts vers le mur d’en face d’un geste théâtral. Le fauteuil s’écarte du recoin encombré de malles et d’écharpes où il se trouvait et la queue-de-pie qui y était posée s’élève dans les airs pour aller se suspendre docilement dans une armoire.
« Asseyez-vous, je vous en prie, dit Hector. Je crains qu’il ne soit pas aussi confortable que ceux d’en haut.
— Je ne peux pas dire que j’approuve ce genre de démonstration, dit l’homme en habit gris en ôtant ses gants pour épousseter le fauteuil avant de s’asseoir. Cette façon de faire passer des manipulations pour des tours de magie et des illusions. De faire payer l’entrée. »
Hector jette le mouchoir plein de poudre sur une table jonchée de pinceaux et de pots de maquillage.
« Pas un seul spectateur ne croit une seconde que ce que je fais est réel, répond-il en indiquant la scène. C’est ce qu’il y a de fabuleux. Vous avez vu les engins que ces soi-disant magiciens construisent pour accomplir les tours les plus quelconques ? On dirait des poissons couverts de plumes qui voudraient faire croire qu’ils savent voler, et moi je ne suis qu’un oiseau parmi eux. Le public est incapable de faire la différence, tout ce qu’il sait, c’est que je suis plus doué qu’eux. 
— Cela n’en reste pas moins une entreprise futile.
— Ces gens font la queue pour être mystifiés, dit Hector. Et je peux accéder à leur souhait mieux que personne. Ce serait du gâchis de laisser passer l’occasion. D’autant que ça paie mieux qu’on l’imagine. Voulez-vous boire quelque chose ? Il y a des bouteilles quelque part, mais je ne suis pas sûr qu’il y ait des verres. » Il essaie de débarrasser une table, en écartant des piles de journaux et une cage à oiseau vide.
« Non merci », répond l’homme en habit gris en s’agitant sur son siège, les mains posées sur le pommeau de sa canne. « J’ai trouvé votre spectacle curieux et la réaction de votre public m’a laissé perplexe. Vous manquiez de précision.
— Je ne peux pas être parfait si je veux qu’on me prenne pour un mystificateur comme les autres, dit Hector en riant. Je vous remercie d’être venu et d’avoir supporté mon spectacle jusqu’au bout. Je suis même étonné que vous soyez venu. Je commençais à perdre espoir. Je vous ai fait réserver cette loge toute la semaine.
— Il est rare que je décline une invitation. Dans votre lettre, vous disiez que vous aviez une proposition à me faire.
— Absolument ! lance Hector en claquant brusquement les mains. J’espérais que vous seriez partant pour un jeu. Cela fait une éternité que nous n’avons pas joué, tous les deux. Mais d’abord, il faut que je vous présente ma dernière protégée.
— J’avais cru comprendre que vous aviez renoncé à enseigner.
— Oui, mais là, c’était une occasion unique que je ne pouvais pas laisser passer. » Hector se dirige vers une porte en partie dissimulée par un grand miroir en pied. « Celia, ma chérie », lance-t-il dans la pièce voisine avant de retourner à son fauteuil.
Quelques instants plus tard apparaît dans l’embrasure de la porte une fillette dont la jolie robe détonne dans le bric-à-brac miteux. Elle est tout en dentelles et en rubans, aussi parfaite qu’une poupée tout droit sortie du magasin, à l’exception de quelques mèches rebelles qui s’échappent de ses nattes. L’enfant hésite sur le seuil en voyant que son père n’est pas seul.
« Ne t’inquiète pas, ma chérie. Entre donc, l’encourage Hector en lui faisant signe d’avancer. C’est un de mes associés, ne sois pas timide. »
Elle s’approche et exécute une révérence impeccable, en balayant le parquet usé du bas de sa robe bordée de dentelle.
« Voici ma fille, Celia, dit Hector à l’homme en habit gris en posant sa main sur la tête de l’enfant. Celia, je te présente Alexander.
— Enchantée », dit-elle. Elle chuchote presque, d’une voix étonnament grave pour une enfant de son âge.
L’homme en habit gris la salue poliment d’un signe de tête.
« J’aimerais que tu montres à ce monsieur ce que tu sais faire », dit Hector. Il sort de la poche de son gilet une montre à gousset en argent attachée à une longue chaîne et la pose sur la table. « Vas-y. »
L’enfant écarquille les yeux.
« Vous m’avez dit que je ne devais pas le faire devant n’importe qui, dit-elle. Vous m’avez fait promettre.
— Ce monsieur n’est pas n’importe qui, répond Hector en riant.
— Vous avez dit sans exception », proteste Celia.
Le sourire de son père s’évanouit. Il la saisit par les épaules et la fixe droit dans les yeux d’un air sévère.
« C’est un cas très particulier, dit-il. Veux-tu bien montrer au monsieur ce que tu sais faire, exactement comme dans les leçons. » Il la pousse vers la table où se trouve la montre.
L’enfant hoche gravement la tête et se concentre sur la montre, les mains croisées dans le dos.
Au bout d’un moment, la montre se met à tournoyer lentement, dessinant des cercles sur la table en traînant derrière elle sa chaîne en spirale.
Puis la montre se soulève de la table et se met à flotter, comme suspendue dans l’eau.
Hector regarde l’homme en habit gris pour voir sa réaction.
« Impressionnant, dit l’homme. Mais relativement élémentaire. »
Au-dessus de ses yeux sombres, le front de Celia se plisse et la montre vole en éclats, faisant jaillir les rouages.
« Celia », dit son père.
Son ton cinglant la fait rougir et elle bredouille des excuses. Les rouages réintègrent la montre et reprennent leur place jusqu’à ce qu’elle soit entièrement reconstituée, les aiguilles marquant les secondes comme si de rien n’était.
« Voilà qui est plus impressionnant, admet l’homme en habit gris. Mais elle a mauvais caractère.
— Elle est jeune, dit Hector en tapotant la tête de Celia, sans prêter attention à sa mine renfrognée. Il lui a fallu moins d’un an pour en arriver là. Quand elle sera grande, elle sera incomparable.
— Je peux prendre n’importe quel gamin de la rue et lui en apprendre autant. Incomparable, c’est votre opinion personnelle, et elle est facilement réfutable.
— Ah ! s’exclame Hector. Alors, vous acceptez de jouer. »
L’homme en habit gris n’hésite qu’un instant avant d’acquiescer d’un signe de tête.
« Si c’est un peu plus complexe que la dernière fois, alors oui, il se peut que cela m’intéresse, répond-il. Peut-être.
— Bien sûr que ce sera plus complexe ! dit Hector. Je mets en jeu un don naturel. Je ne vais tout de même pas le gaspiller pour rien.
— Le don naturel est un phénomène discutable. L’inclination, peut-être, mais le talent inné est extrêmement rare.
— C’est ma fille, bien sûr qu’elle a un talent inné.
— Vous admettez vous-même qu’elle a suivi des leçons, dit l’homme. Comment pouvez-vous en être sûr ?
— Celia, quand as-tu commencé tes leçons ? demande Hector sans la regarder.
— En mars, répond-elle.
— De quelle année, ma chérie ? ajoute Hector.
— Cette année, dit-elle comme si c’était une question particulièrement idiote.
— Huit mois de leçons, précise Hector. À six ans à peine. Vous prenez parfois des élèves un peu plus jeunes, si je m’en souviens bien. Il est clair que si elle n’était pas naturellement douée, Celia n’aurait jamais eu un niveau aussi élevé. Elle a fait léviter cette montre à son premier essai. »
L’homme en habit gris se tourne vers Celia.
« Vous l’avez cassée par accident, n’est-ce pas ? » lui demande-t-il en indiquant la montre posée sur la table.
Celia se rembrunit et hoche imperceptiblement la tête.
« Elle a une remarquable maîtrise pour une enfant de cet âge, dit-il à Hector. Mais ce type de caractère est toujours regrettable. Cela peut entraîner des comportements impulsifs.
— Soit cela lui passera en grandissant, soit elle apprendra à se maîtriser. Ce n’est qu’un détail. »
L’homme en habit gris s’adresse à Hector en gardant les yeux fixés sur l’enfant. Celia ne perçoit plus qu’une suite de sons, sans pouvoir distinguer les mots ; elle fronce le sourcil en s’apercevant que les réponses de son père sont tout aussi confuses.
« Vous mettriez en jeu votre propre enfant ?
— Elle ne perdra pas, dit Hector. Je vous suggère de trouver un élève dont vous soyez prêt à vous séparer, si vous n’en avez pas déjà un sous la main.
— J’imagine que sa mère n’a pas voix au chapitre ?
— Exact. »
L’homme en habit gris observe la fillette un moment avant de reprendre la parole, mais elle ne saisit toujours pas son langage.
« Je comprends fort bien que vous vous fiiez à ses capacités, mais je vous engage tout du moins à envisager que vous puissiez la perdre si la compétition tournait à son désavantage. Je trouverai un adversaire réellement à sa hauteur. Autrement, je n’ai aucune raison d’accepter de participer. Rien ne garantit qu’elle remporte la victoire.
— Je suis prêt à prendre ce risque, dit Hector sans même un coup d’œil à sa fille. Si vous voulez officialiser les choses tout de suite, allez-y. »
L’homme en habit gris se retourne vers Celia et lorsqu’il reprend la parole, son langage redevient compréhensible.
« Très bien, dit-il en hochant la tête.
— Il m’a empêchée de bien entendre, chuchote Celia à son père lorsqu’il se retourne vers elle.
— Je sais bien, ma chérie, et ce n’était pas très poli, dit Hector en la conduisant près du fauteuil, où l’homme la scrute de ses yeux au gris presque aussi clair que son habit.
— Avez-vous toujours su faire ce genre de chose ? » demande-t-il en regardant de nouveau la montre.
Celia hoche la tête.
« Ma... ma maman disait que j’étais l’enfant du diable », répond-elle à voix basse.
L’homme en habit gris se penche vers elle pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille sans que son père puisse l’entendre. Un sourire éclaire le visage de l’enfant.
« Tendez la main droite », lui dit-il en se renversant dans le fauteuil. Celia présente aussitôt sa main, la paume vers le haut, ne sachant trop à quoi s’attendre. Mais l’homme ne pose rien au creux de sa paume. Il retourne la main de la fillette et ôte une bague en argent de son petit doigt. Il la glisse à son annulaire, bien qu’elle soit trop large pour ses doigts fins, en lui serrant le poignet de l’autre main.
Elle s’apprête à lui faire remarquer que de toute évidence la bague ne lui va pas, bien qu’elle soit très jolie, quand elle s’aperçoit que celle-ci rétrécit sur son doigt. La joie qu’elle éprouve en la voyant s’ajuster est anéantie par la douleur qui s’ensuit à mesure que l’anneau de métal continue à se resserrer en lui rongeant la peau. Elle essaie de l’enlever, mais l’homme en habit gris lui bloque le poignet.
La bague s’amenuise et disparaît, ne laissant qu’une marque rouge vif sur le doigt de Celia.
L’homme en habit gris relâche son poignet et elle recule dans un coin en fixant sa main.
« C’est bien, lui dit son père.
— Je vais avoir besoin d’un peu de temps pour préparer mon joueur, dit l’homme en habit gris.
— Bien sûr, dit Hector. Prenez le temps nécessaire. » Il prend dans sa main une bague en or qu’il pose sur la table. « Voici pour le vôtre, quand vous l’aurez trouvé.
— Vous ne préférez pas vous charger vous-même de cet honneur ?
— Je vous fais confiance. »
L’homme en habit gris hoche la tête puis il sort un mouchoir de sa veste et prend la bague sans la toucher pour la glisser dans sa poche.
« J’espère bien que vous ne faites pas ceci parce que le vainqueur du dernier défi faisait partie de mes protégés.
— Bien sûr que non, répond Hector. Si je le fais, c’est que j’ai une concurrente capable de battre tous les adversaires que vous pourrez lui opposer et comme les temps ont changé, cela devrait être intéressant. Et puis, il me semble que le record total penche en ma faveur. »
L’homme en habit gris ne conteste pas, il continue de scruter Celia. Elle essaie de sortir de son champ de vision, mais la pièce est trop petite.
« Je suppose que vous avez déjà pensé au cadre ? demande-t-il.
— Pas précisément, dit Hector. Je me disais que ce serait plus amusant de nous laisser un peu de marge de manœuvre pour ce qui est du cadre. Un élément de surprise, si vous préférez. Je connais un producteur de théâtre ici à Londres qui devrait être partant pour une mise en scène originale. Je lui en toucherai un mot le moment venu et je suis certain qu’il nous trouvera ce qu’il faut. Il vaut mieux que cela se passe en terrain neutre, même si j’ai pensé que vous préféreriez peut-être commencer de votre côté de l’Atlantique.
— Le nom de ce monsieur ?
— Lefèvre. Chandresh Christophe Lefèvre. On raconte que c’est le fils illégitime d’un prince indien, quelque chose de ce genre-là. La mère était une danseuse aux mœurs légères. J’ai sa carte quelque part dans ce fouillis. Il vous plaira, il a des idées très modernes. Il est riche, excentrique. Légèrement obsessionnel, quelque peu imprévisible, mais ça doit être son côté artiste. » Le tas de papiers posés sur le bureau d’à côté s’agite et se mélange jusqu’à ce qu’une carte de visite remonte à la surface et traverse la pièce. Hector la saisit au vol et la lit avant de la tendre à l’homme en habit gris. « Il organise de fabuleuses soirées. »
L’homme en habit gris la glisse dans sa poche sans même y jeter un coup d’œil.
« Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit-il. Et je n’aime pas trop les lieux publics pour ce genre de chose. J’étudierai la question.
— Baliverne, c’est encore plus amusant dans un lieu public ! Ça oblige à tenir compte de tant de contraintes supplémentaires, tant de paramètres stimulants. »
L’homme en habit gris réfléchit un instant avant de hocher la tête.
« Y a-t-il une obligation d’information ? Ce serait normal, dans la mesure où je sais sur qui s’est porté votre choix.
— Ne fixons aucune clause, hormis le principe de base de non-ingérence, et voyons ce qui se passe, dit Hector. Je veux repousser les limites avec celle-ci. Pas de contrainte de durée non plus. Je vous laisserai même jouer en premier.
— Fort bien. C’est entendu. Je vous contacterai. » L’homme en habit gris se lève en brossant sa manche pour en ôter une poussière invisible. « J’ai été ravi de faire votre connaissance, Miss Celia. »
Celia lui fait une petite révérence irréprochable tout en le considérant d’un œil méfiant.
L’homme en gris salue Prospero d’un coup de chapeau puis se faufile par la porte et traverse le théâtre comme une ombre avant de ressortir dans la rue animée.
*
Dans sa loge, Hector Bowen ricane tout seul tandis que sa fille reste silencieuse dans un coin, les yeux rivés sur la cicatrice qu’elle a à la main. La douleur a disparu aussi vite que la bague mais la marque rouge vif est restée.
Hector prend sur la table la montre à gousset en argent et compare l’heure avec celle de la pendule accrochée au mur. Il la remonte lentement en fixant attentivement les aiguilles qui font le tour du cadran.
« Celia, dit-il sans la regarder, pourquoi remontons-nous nos montres ?
— Parce que tout nécessite de l’énergie, récite-t-elle docilement sans détacher les yeux de sa main. Nous devons consacrer tous nos efforts et notre énergie à ce que nous voulons changer.
— Très bien. » Il agite légèrement la montre et la remet dans sa poche.
« Pourquoi appelez-vous cet homme Alexander ? demande Celia.
— C’est une question idiote.
— Il ne s’appelle pas comme ça.
— Et qu’est-ce que tu en sais ? » demande Hector à sa fille en lui prenant le menton entre les mains pour plonger ses yeux sombres dans ceux de la fillette.
Celia soutient son regard, ne sachant trop comment lui expliquer. Elle se repasse l’image de l’homme en habit gris, avec ses yeux pâles et ses traits durs, tâchant de comprendre pourquoi ce prénom ne lui va pas.
« Ce n’est pas un vrai nom, dit-elle. Un nom qu’il a toujours porté. C’est un nom qu’il met comme son chapeau. Et il peut l’enlever quand il le veut. Comme Prospero, pour vous.
— Tu es encore plus intelligente que je l’espérais, dit Hector sans prendre la peine de confirmer ou d’infirmer les spéculations de sa fille sur la dénomination de son collègue. Il décroche son chapeau noir du portemanteau et le pose sur la tête de la fillette, recouvrant ses yeux interrogateurs d’une cage de soie noire.




Des nuances de gris
Londres, janvier 1874
La bâtisse est aussi grise que le trottoir en bas et le ciel au-dessus, et semble aussi éphémère que les nuages et susceptible de se volatiliser sans crier gare. Avec ses pierres grises quelconques, rien ne la distingue des bâtiments avoisinants, si ce n’est la plaque ternie apposée à côté de la porte. Même la directrice, à l’intérieur, est vêtue de gris anthracite.
Cependant, l’homme en habit gris a l’air déplacé.
Ses vêtements sont trop bien taillés. Le pommeau de sa canne trop astiqué sous ses gants immaculés.
Il se présente, mais la directrice oublie aussitôt son nom et n’ose pas lui demander de le répéter. Par la suite, lorsqu’il appose sa signature sur les papiers nécessaires, elle est totalement illisible et ce formulaire est perdu quelques semaines avant d’être archivé.
Ses critères de recherche sont inhabituels. La directrice est déroutée, mais après lui avoir posé quelques questions et avoir clarifié certains points, elle lui amène trois enfants : deux garçons et une fille. L’homme insiste pour les interroger en privé et la directrice accepte avec réticence.
Il ne s’entretient que quelques minutes avec le premier garçon avant de le congédier. En le voyant passer dans l’entrée, les autres enfants l’interrogent du regard pour avoir une idée de ce qui les attend, mais il se contente de secouer la tête.
La fille est gardée plus longtemps, mais elle est également renvoyée, l’air perplexe.
L’autre garçon est alors conduit dans la pièce pour s’entretenir avec l’homme en habit gris. Il est prié de s’asseoir sur une chaise placée en face d’un bureau, tandis que l’homme reste debout à proximité. 
Ce garçon ne s’agite pas autant que le premier. Il reste patiemment immobile, observant furtivement la pièce et l’homme de ses yeux gris-vert, attentif au moindre détail, le regard aiguisé et cependant discret. Ses cheveux bruns sont mal coupés, comme par un coiffeur distrait, mais on a essayé de les aplatir. Ses vêtements en loques sont propres et repassés, bien que son pantalon soit trop délavé pour que l’on puisse dire avec certitude s’il était bleu, brun ou vert à l’origine.
« Depuis combien de temps êtes-vous là ? demande l’homme après avoir jaugé quelques instants en silence l’apparence miteuse du jeune garçon.
— Depuis toujours, répond le garçon.
— Quel âge avez-vous ?
— J’aurai neuf ans en mai.
— Vous faites plus jeune.
— Ce n’est pas un mensonge.
— Ce n’est pas ce que je voulais insinuer. »
L’homme en habit gris dévisage le garçon sans mot dire.
L’enfant soutient son regard.
« Vous savez lire, j’imagine ? » demande l’homme.
Le garçon hoche la tête.
« J’aime bien lire, dit-il. Il n’y a pas assez de livres ici. Je les ai déjà tous lus.
— Bien. »
Soudain, l’homme en habit gris jette sa canne au garçon. Ce dernier l’attrape aisément d’une main sans broncher, mais il plisse les yeux d’un air perplexe en regardant tour à tour la canne et l’homme.
Celui-ci hoche la tête et reprend sa canne, tirant un mouchoir pâle de sa poche pour essuyer les traces de doigt que l’enfant a laissées sur le pommeau.
« Très bien, dit l’homme. Vous allez venir étudier avec moi. Je vous assure que j’ai beaucoup de livres. Je vais prendre les dispositions nécessaires et nous partons.
— Est-ce que j’ai le choix ?
— Souhaitez-vous rester ici ? »
L’enfant réfléchit un instant à la question.
« Non, dit-il.
— Très bien.
— Vous ne voulez pas savoir comment je m’appelle ? demande le garçon.
— Les noms n’ont pas autant d’importance que les gens veulent bien le croire, dit l’homme en habit gris. Je n’attache aucune valeur ni aucun intérêt à l’étiquette qui vous a été attribuée par cette institution ou vos défunts parents. Si vous éprouvez un jour le besoin d’avoir un nom, vous pourrez en choisir un. Mais, pour l’instant, ce ne sera pas nécessaire. »
L’enfant est chargé de rassembler ses maigres possessions dans un petit sac. L’homme en habit gris signe des papiers et répond aux questions de la directrice par des explications qui lui échappent quelque peu. Cependant, elle ne s’oppose pas à la transaction.
Quand l’enfant est prêt, l’homme en habit gris l’emmène loin de la bâtisse en pierre grise, et il ne reviendra pas.




Leçons de magie
1875 – 1880 
Celia grandit dans une succession de théâtres. À New York le plus souvent, mais également dans d’autres villes où il lui arrive de séjourner. Boston. Chicago. Quelques sauts à Milan, Paris ou Londres. Les villes se mêlent dans une brume de velours, de sciure et de moisi, au point que, parfois, elle ne sait plus dans quel pays elle se trouve, mais cela n’a guère d’importance.
Tant qu’elle est toute jeune, son père l’emmène partout avec lui, comme un petit chien, en l’exhibant vêtue de robes princières, pour éblouir ses connaissances et ses collègues dans les pubs après le spectacle.
Quand il considère qu’elle a passé l’âge de jouer ce rôle de charmant accessoire, il commence à l’abandonner dans les loges ou les hôtels.
Tous les soirs, elle se demande s’il va revenir, mais il finit toujours par rentrer en titubant à des heures indues, lui caressant parfois la tête pendant qu’elle fait semblant de dormir ou l’ignorant totalement.
Ses leçons sont désormais moins solennelles. Alors qu’avant il la faisait travailler à des heures précises quoique irrégulières, à présent il la met constamment à l’épreuve, mais jamais en public.
Il lui interdit d’accomplir les tâches les plus simples à la main, ne serait-ce que lacer ses bottines. Elle fixe ses pieds en ordonnant silencieusement à ses lacets de nouer et dénouer leurs boucles maladroites, se renfrognant quand ils s’emmêlent.
Son père n’est guère ouvert aux questions. Elle a cru comprendre que l’homme en habit gris que son père appelle Alexander a également un élève, et qu’il y aura une sorte de jeu.
« Une sorte de partie d’échecs ? demande-t-elle un jour.
— Non, pas d’échecs », répond son père.
*
Le garçon grandit dans un hôtel particulier à Londres. Il ne voit personne, pas même lors des repas, qui lui sont servis dans ses appartements sur des plateaux munis d’une cloche qui apparaissent à côté de la porte et disparaissent comme ils sont venus. Une fois par mois, un monsieur vient lui couper les cheveux sans dire un mot. Une fois par an, le même monsieur prend ses mesures pour renouveler sa garde-robe.
Le jeune garçon passe le plus clair de son temps à lire. Et à écrire, naturellement. Il recopie des passages entiers de livres, transcrit des mots et des symboles qu’il ne comprend pas au début mais que ses doigts tachés d’encre finissent par connaître par cœur à force de les former et de les reformer d’un trait de plus en plus régulier. Il lit des livres d’histoire ou de mythologie et des romans. Il apprend peu à peu d’autres langues, bien qu’il ait du mal à les parler.
De temps à autre, il se rend dans des musées et des bibliothèques aux heures où il y a peu de visiteurs, parfois même aucun. Le jeune garçon adore ces excursions pour les trésors que recèlent ces bâtiments et le changement qu’elles apportent à sa routine quotidienne. Mais elles sont rares et il n’a jamais le droit de quitter l’hôtel particulier sans escorte.
L’homme en habit gris vient le voir dans ses appartements tous les jours, le plus souvent chargé d’une nouvelle pile de livres, et passe exactement une heure à lui donner des leçons que le garçon n’est pas sûr de parvenir à réellement comprendre un jour.
Une seule fois l’enfant s’enquiert de savoir quand il pourra effectuer un de ces tours dont l’homme en habit gris ne lui fait que rarement la démonstration lors de ces leçons strictement programmées.
« Quand vous serez prêt » : telle est la seule réponse qu’il reçoit.
Il lui faudra encore un certain temps avant d’être jugé prêt.
*
Les colombes qui apparaissent sur scène et parfois même dans le public durant les spectacles de Prospero sont conservées dans d’élégantes cages, livrées dans chaque théâtre en même temps que ses bagages et son matériel.
Un courant d’air fait claquer la porte de sa loge, entraînant la chute d’un monceau de malles et de valises et d’une cage pleine de colombes.
Les malles se redressent aussitôt, mais Hector ramasse la cage pour inspecter les dégâts.
La plupart des colombes sont simplement hébétées par leur chute, mais l’une d’entre elles a manifestement une aile cassée. Hector la sort avec précaution et repose la cage dont les barreaux endommagés se réparent.
« Vous pouvez la réparer ? » demande Celia.
Son père observe la colombe blessée puis regarde sa fille, en attendant qu’elle reformule sa question.
« Je peux la réparer ? demande-t-elle au bout d’un moment.
— Vas-y, essaie », lui dit son père en la lui tendant.
Celia caresse doucement la colombe tremblante en fixant avec intensité son aile cassée.
L’oiseau émet un gémissement de douleur qui n’a rien à voir avec son roucoulement habituel.
« Je n’y arrive pas », dit Celia les larmes aux yeux en levant l’oiseau vers son père.
Hector prend la colombe et lui tord le cou d’une main preste, sourd au cri de protestation de sa fille.
« Les êtres vivants obéissent à des règles différentes, dit-il. Tu devrais t’entraîner sur quelque chose de plus simple. » Il prend l’unique poupée de Celia sur un fauteuil à côté et la laisse tomber par terre, brisant la tête de porcelaine.
Quand Celia revient voir son père le lendemain avec la poupée parfaitement réparée, il se contente de hocher la tête avec approbation avant de la congédier de la main pour se replonger dans les préparatifs de son spectacle.
« Vous auriez pu réparer l’oiseau, dit Celia.
— Dans ce cas, tu n’aurais rien appris, dit Hector. Tu dois comprendre tes propres limites pour pouvoir les dépasser. Tu veux gagner, non ? »
Celia hoche la tête en regardant sa poupée. Elle ne porte aucune trace de dommage, pas la moindre fissure sur son visage souriant dépourvu d’expression. Elle la jette sur une chaise et ne l’emporte pas quand ils quittent le théâtre.
*
L’homme en habit gris emmène le garçon en France passer une semaine que l’on peut difficilement qualifier de vacances. C’est un voyage imprévu, la petite valise de l’enfant a été préparée à son insu.
Le garçon se dit qu’ils doivent être là pour quelque leçon, sans qu’aucun domaine d’étude particulier ait été spécifié. Au bout de la première journée, il se demande s’ils ne sont pas venus là uniquement pour la nourriture, tant il est ébloui par le délicieux craquement du pain frais des boulangeries et l’extraordinaire variété des fromages.
Ils visitent des musées fermés et endormis dont l’enfant parcourt les galeries en s’efforçant en vain de marcher aussi silencieusement que son professeur, grimaçant à chaque pas qui résonne. Bien que l’enfant lui demande un carnet de croquis, l’homme soutient qu’il est préférable de graver les images dans sa mémoire.
Un soir, le jeune garçon est envoyé au théâtre.
Il s’attend à voir une pièce, un ballet peut-être, mais le spectacle auquel il assiste est insolite.
Sur scène, un homme barbu aux cheveux gominés, dont les gants blancs voltigent comme des oiseaux devant le fond noir de son habit, effectue des tours élémentaires et des numéros de prestidigitation. Des oiseaux disparaissent dans des cages sans fond, des mouchoirs se glissent hors des poches pour se cacher dans des manchettes.
L’enfant observe d’un œil curieux le magicien et son modeste public. Les spectateurs ont l’air impressionné par les supercheries qu’ils applaudissent souvent avec politesse.
Quand il interroge son professeur après le spectacle, il s’entend répondre qu’ils n’en discuteront qu’à leur retour à Londres à la fin de la semaine.
Le lendemain soir, le jeune garçon est conduit dans un grand théâtre où, de nouveau, il reste seul pour assister au spectacle. Il est angoissé à la vue de la foule immense, jamais il ne s’était retrouvé dans un endroit aussi bondé.
Cette fois, l’artiste qui est sur scène paraît plus âgé que le magicien de la veille. Son habit est plus élégant. Ses gestes sont plus précis. Chacun de ses numéros est aussi inhabituel que fascinant.
Les applaudissements ne sont pas seulement polis.
Et ce magicien-là ne dissimule pas de mouchoirs dans ses manchettes en dentelles. Les oiseaux qui apparaissent de toutes parts n’ont pas de cage. Ce sont là des prouesses auxquelles le jeune garçon n’a assisté qu’au cours de ses leçons. Manipulations et illusions doivent à tout prix rester secrètes, lui a-t-on maintes fois répété.
Lorsque Prospero l’enchanteur salue à la fin de son spectacle, le jeune garçon joint ses applaudissements à ceux du public.
Une fois de plus, son professeur refuse de répondre à ses questions avant qu’ils ne soient rentrés à Londres.
De retour à l’hôtel particulier, l’homme en habit gris retombe dans une routine qui semble ne jamais avoir été interrompue et demande au jeune garçon ce qui différencie les deux spectacles.
« Le premier magicien se servait d’artifices mécaniques et de miroirs en s’arrangeant pour que le public regarde ailleurs quand il ne voulait pas qu’ils voient quelque chose. L’autre, celui qui portait le nom du duc dans La Tempête, faisait semblant de faire la même chose mais il ne se servait pas de miroirs ni de trucs. Il faisait comme vous.
— Très bien.
— Vous connaissez cet homme ? demande le garçon.
— Je le connais depuis très longtemps, répond son professeur.
— Est-ce qu’il enseigne également tout cela, comme vous ? »
Son professeur acquiesce d’un signe de tête sans autre forme de commentaire.
« Comment les spectateurs peuvent-ils ne pas voir la différence ? » demande le garçon. Pour lui, c’est évident, bien qu’il ait du mal à l’expliquer. C’est quelque chose qu’il a perçu dans l’atmosphère aussi bien que de ses propres yeux.
« Les gens voient ce qu’ils ont envie de voir. Et la plupart du temps, ils voient ce qu’on leur dit de voir. »
Ils n’en discutent pas davantage.
Des vacances qui n’en sont pas, il y en aura d’autres, certes rares, mais c’est la dernière fois qu’on emmène le jeune garçon voir un magicien.
*
À l’aide d’un canif, Prospero l’enchanteur entaille un à un le bout des doigts de sa fille et la regarde pleurer en silence jusqu’à ce qu’elle retrouve suffisamment son calme pour cicatriser les plaies en faisant remonter lentement les gouttes de sang.
La peau se reconstitue, les crêtes en volutes des empreintes digitales se rejoignent et se referment solidement.
Les épaules de Celia s’affaissent, relâchant toute la tension accumulée et lorsque les plaies ont disparu, son soulagement est palpable.
Son père ne lui laisse qu’un instant de répit avant d’entailler de nouveau ses doigts à peine cicatrisés.
*
L’homme en habit gris sort un mouchoir de sa poche et le lâche au-dessus de la table, où il atterrit avec un bruit sourd, dissimulant entre ses plis un objet plus lourd. Il soulève le carré de soie en laissant la bague en or qui s’y trouvait rouler sur la table. Elle est légèrement ternie et porte une inscription que le jeune garçon pense être en latin, sans pouvoir déchiffrer ses boucles et ses fioritures.
L’homme en habit gris remet dans sa poche le mouchoir à présent vide.
« Aujourd’hui, nous allons étudier les liens », dit-il.
Quand ils parviennent à la phase de démonstration pratique de la leçon, il ordonne au jeune garçon de mettre la bague à son doigt. Il ne le touche à aucun moment, sous aucun prétexte.
L’enfant essaie en vain d’arracher la bague à son doigt alors qu’elle se fond peu à peu dans sa peau.
« Les liens sont permanents, mon garçon, lui dit l’homme en habit gris.
— À quoi suis-je lié ? demande-t-il, contemplant la cicatrice laissée par la bague en fronçant les sourcils.
— À une obligation que vous aviez déjà et à une personne que vous ne rencontrerez pas avant un certain temps. Les détails ne sont pas importants à ce stade. Ce n’est qu’une formalité nécessaire. »
Le jeune garçon se contente de hocher la tête sans poser d’autre question, mais une fois seul, cette nuit-là, il est incapable de trouver le sommeil et contemple sa main au clair de lune en se demandant qui est cette personne à laquelle il est lié.
*
À des milliers de kilomètres de là, dans un théâtre bondé qui croule sous les applaudissements de la salle acclamant l’artiste qui est sur scène, cachée en coulisse parmi les ombres que dessinent d’anciens morceaux de décor, Celia Bowen se recroqueville sur elle-même et pleure.




Le Bateleur
Londres mai – juin 1884
À la veille du dix-neuvième anniversaire du jeune garçon, l’homme en habit gris lui fait brusquement quitter l’hôtel particulier pour l’installer dans un appartement de taille modeste donnant sur le British Museum.
Au début, il pense que le changement est temporaire. Il y a eu dernièrement des voyages de plusieurs semaines, parfois plusieurs mois en France, en Allemagne et en Grèce, où il était davantage question d’étude que de visites. Mais, cette fois, cela n’a rien à voir avec ces semblants de vacances dans de luxueux hôtels.
Il s’agit d’un modeste logement meublé avec simplicité, qui ressemble tant aux appartements qu’il occupait auparavant qu’il a du mal à éprouver la moindre nostalgie, si ce n’est de sa bibliothèque, peut-être, malgré le nombre impressionnant de livres qu’il possède encore.
L’armoire y est remplie d’habits noirs bien coupés mais relativement quelconques, de chemises blanches amidonnées, de chapeaux melon soigneusement alignés.
Il s’enquiert de la date de ce qu’ils appellent systématiquement le « défi ». L’homme en habit gris refuse de répondre, bien que le déménagement marque clairement la fin des leçons proprement dites.
Le garçon poursuit ses études de son côté. Il tient des carnets remplis de symboles et de glyphes, il reprend ses anciennes notes et découvre de nouveaux éléments à étudier. Il emporte partout avec lui de petits calepins dont, une fois remplis, il reporte le contenu sur de plus grands cahiers.
Il commence chaque carnet de la même façon, avec le dessin détaillé d’un arbre à l’encre noire à l’intérieur de la couverture. À partir de là, les branches noires se prolongent sur les pages suivantes, reliant des traits qui forment des lettres et des symboles, si bien que chaque page est quasiment couverte d’encre. L’ensemble, runes, mots et glyphes, est entremêlé et rattaché à l’arbre originel.
Ses rayonnages abritent toute une forêt d’arbres similaires soigneusement archivés.
Il met en pratique ce qu’il a appris, bien qu’il lui soit difficile de juger seul de l’effet de ses illusions. Il passe beaucoup de temps à observer son reflet dans le miroir.
Dégagé de tout emploi du temps, libre d’aller et venir à sa guise, il fait de longues promenades en ville. Il est effrayé par la multitude des gens, mais la joie de pouvoir sortir de l’appartement comme bon lui semble l’emporte sur sa crainte de heurter des passants en essayant de traverser les rues.
Il passe du temps dans les parcs et les cafés à observer des gens qui lui prêtent à peine attention, en se fondant dans la masse des jeunes gens en habit et chapeau melon interchangeables.
Un après-midi, il revient dans son ancien hôtel particulier en se disant que son professeur ne verrait pas d’inconvénient à ce qu’il lui rende visite simplement pour prendre le thé, mais la bâtisse est abandonnée et ses fenêtres condamnées.
Sur le chemin du retour, il met la main à sa poche et s’aperçoit que son carnet a disparu.
Il pousse un juron, s’attirant le regard indigné d’une passante qui s’écarte alors qu’il s’arrête net au beau milieu du trottoir encombré.
Il rebrousse chemin, de plus en plus angoissé. 
Un léger crachin se met à tomber, guère plus qu’un brouillard, mais quelques parapluies surgissent de la foule. Il tire sur le bord de son chapeau melon pour se protéger les yeux en scrutant le trottoir humide à la recherche de son carnet.
Il s’arrête au coin d’une rue sous l’auvent d’un café et regarde les réverbères s’allumer en clignotant, se demandant s’il vaut mieux attendre que la foule se disperse ou qu’il cesse de pleuvoir. Puis il remarque une jeune fille également abritée sous l’auvent à quelques pas de là, plongée dans les pages d’un carnet dont il a la certitude que c’est le sien.
Elle doit avoir dix-huit ans, un peu moins peut-être. Elle a les yeux clairs, les cheveux d’une couleur indéfinissable, semblant hésiter entre le blond et le châtain. Sa robe qui devait être à la mode il y a quelques années est mouillée.
Il s’approche d’elle mais elle ne le remarque pas, tant elle est absorbée par sa lecture. Elle a même ôté un gant pour mieux tourner les pages délicates. C’est bel et bien son journal, ouvert à une page ornée d’une carte qui représente une roue aux rayons foisonnant de créatures ailées. La carte et l’espace qui l’entoure sont recouverts de son écriture et intégrés dans le corps du texte.
Il la regarde feuilleter les pages avec une expression perplexe mêlée de curiosité.
« Il me semble que vous avez mon carnet », dit-il au bout d’un instant. La jeune fille sursaute, manquant de lâcher le carnet, qu’elle rattrape de justesse en faisant cependant tomber son gant. Il se penche pour le ramasser et quand il se redresse pour le lui rendre, elle a l’air étonné de le voir sourire.
« Je suis désolée », dit-elle en prenant son gant avant de lui fourrer le carnet dans les mains. « Vous l’avez fait tomber au parc et j’ai essayé de vous le rendre, mais je vous ai perdu de vue et... je suis désolée. » Elle s’interrompt, l’air agité.
« Ne vous en faites pas, dit-il, soulagé de l’avoir retrouvé. Je craignais de l’avoir perdu pour de bon, ce qui aurait été fort regrettable. Je vous suis extrêmement reconnaissant, Miss... ?
— Martin, lui répond-elle, ce qui a tout l’air d’un mensonge. Isobel Martin ». Puis elle lui lance un regard interrogateur, attendant qu’il se présente.
« Marco, dit-il. Marco Alisdair. » Le nom lui laisse un goût étrange dans la bouche, les occasions de le prononcer à voix haute étant plus que rares. Il a tant de fois écrit cette variante de son prénom combinée avec le pseudonyme déformé de son professeur qu’il a fini par se l’approprier, mais c’est une tout autre affaire que de mettre un son sur un symbole. Isobel l’accepte avec une telle facilité qu’il en devient plus réel.
« Enchanté de faire votre connaissance, Mr Alisdair », dit-elle.
Il devrait la remercier et s’en aller avec son carnet, ce serait le plus sage. Mais il n’a pas particulièrement envie de retrouver son appartement vide.
« Puis-je vous offrir quelque chose à boire en gage de remerciement, Miss Martin ? » lui demande-t-il après avoir glissé le carnet dans sa poche.
Isobel hésite, trop avisée sans doute pour accepter une invitation de la part d’un inconnu croisé au détour d’une rue sombre, mais à sa grande surprise, elle acquiesce d’un signe de tête.
« Volontiers, merci, dit-elle.
— Très bien. Mais il y a de meilleurs cafés que celui-là, dit-il en montrant la devanture d’à côté, pas trop loin d’ici, si cela ne vous dérange pas de marcher sous la pluie. Malheureusement, je n’ai pas de parapluie sur moi.
— Cela ne me dérange pas », répond Isobel. Elle accepte le bras que Marco lui offre et ils s’en vont ainsi sous la pluie fine. 
Deux rues plus loin, ils bifurquent dans une venelle et Marco la sent qui se crispe dans l’obscurité, mais elle se détend en le voyant s’arrêter devant une entrée éclairée jouxtant une fenêtre à vitraux. Il lui tient la porte et ils pénètrent dans un minuscule café dont il a fait un de ses repaires favoris en l’espace de quelques mois, un des rares endroits de Londres où il se sente réellement à l’aise.
La moindre surface est couverte de photophores garnis de bougies aux flammes dansantes et les murs sont d’un audacieux rouge profond. Les rares clients sont dispersés dans la salle intime et beaucoup de tables sont vides. Ils s’installent devant la fenêtre. Marco fait signe à la patronne, qui leur apporte deux verres de bordeaux et laisse la bouteille sur la table, à côté d’un petit vase garni d’une rose jaune.
Ils échangent poliment des banalités dans le bruissement de la pluie qui crépite contre les carreaux. Marco ne livre que peu d’informations sur lui-même, et Isobel lui rend la pareille.
Lorsqu’il lui demande si elle a faim, elle se contente d’une réponse évasive qui laisse à penser qu’elle est affamée. Il fait de nouveau signe à la patronne qui revient quelques minutes plus tard avec une assiette de fromage et de fruits ainsi que des tranches de pain.
« Comment avez-vous fait pour trouver un endroit pareil ? s’étonne Isobel.
— À force d’expériences, dit-il. Et de verres de mauvais vin. »
Isobel se met à rire.
« Excusez-moi, dit-elle. Mais au bout du compte, cela vous a réussi. C’est très agréable, ici. Une véritable oasis.
— Une oasis avec du très bon vin, acquiesce Marco en levant son verre.
— Ça me rappelle la France, dit Isobel.
— Vous êtes originaire de France ? lui demande-t-il.
— Non, répond Isobel. Mais j’y ai vécu quelque temps.
— Moi aussi, répond le jeune homme. Il y a longtemps, cela dit. Mais vous avez raison, l’atmosphère est très française. Cela fait partie du charme des lieux. Il y a tant d’endroits ici qui se moquent du charme.
— Vous avez du charme, lance Isobel, qui rougit aussitôt comme si elle regrettait de ne pas pouvoir retirer ce qu’elle vient de dire.
— Merci, répond Marco, ne sachant trop quoi dire.
— Pardon, dit Isobel, visiblement embarrassée. Je ne voulais pas... » Elle est sur le point de s’interrompre, mais elle poursuit, enhardie par un verre et demi de vin. « Il y a des charmes dans votre carnet. » Elle l’observe, attendant qu’il réagisse, mais il se tait et elle détourne les yeux. « Des charmes, répète-t-elle pour meubler le silence. Des talismans, des symboles... je ne connais pas toutes leurs significations, mais ce sont bien des charmes, non ? »
Elle avale nerveusement une gorgée de vin avant d’oser poser le regard sur lui.
Marco choisit ses mots avec précaution, méfiant devant la tournure que prend la conversation.
« Et qu’est-ce qu’une demoiselle qui a vécu en France connaît aux charmes et aux talismans ? lui demande-t-il.
— Seulement ce que j’ai lu dans les livres, répond-elle. Je ne me souviens pas de tout. Je connais juste les symboles astrologiques et quelques symboles alchimiques, et encore, pas en détail. » Elle s’interrompt, comme si elle hésitait à donner davantage de précisions, puis elle ajoute : « La Roue de la Fortune. La carte qui se trouve dans votre carnet. Je la connais. J’ai moi-même un jeu. »
Jusque là, Marco se contentait de la trouver vaguement attirante et plutôt jolie, mais cette révélation change subitement son regard sur elle. Il se penche en travers de la table en la dévisageant d’un œil nettement plus intéressé.
« Vous voulez dire que vous lisez les tarots, Miss Martin ? » lui demande-t-il.
Isobel hoche la tête.
« Oui, enfin j’essaie. Mais je me les tire uniquement à moi, ce qui ne revient pas tout à fait au même. J’ai juste... appris comme ça il y a quelques années.
— Et vous avez un jeu sur vous ? » lui demande Marco. Isobel hoche de nouveau la tête. « J’aimerais bien le voir, si cela ne vous dérange pas », ajoute-t-il en voyant qu’elle n’a pas l’air décidée à le sortir de son sac. Isobel jette un œil aux autres clients. Marco esquisse un geste de dédain. « Ne vous en faites pas pour eux, dit-il. Ce n’est pas un simple jeu de cartes qui va les effrayer. Mais si vous préférez ne pas le faire, je comprendrai très bien.
— Non, non, cela ne me dérange pas », dit Isobel qui prend son sac et en sort avec précaution un jeu de cartes enveloppé dans un carré de soie noire. Elle ôte les cartes de leur protection et les pose sur la table.
« Vous permettez ? demande Marco en s’apprêtant à les prendre.
— Je vous en prie, répond Isobel, étonnée.
— Certains lecteurs de tarot détestent qu’on touche à leurs cartes, explique Marco en prenant délicatement le jeu entre ses mains, se rappelant quelques bribes de ses cours de divination. Et je ne veux pas me montrer cavalier. » Il retourne la première carte. Le Bateleur. Il ne peut s’empêcher de sourire devant la carte avant de la replacer dans le jeu.
« Vous lisez le tarot ? lui demande Isobel.
— Oh non, dit-il. Je connais bien les cartes, mais elles ne me parlent pas, ou pas suffisamment pour que je puisse les interpréter. » Il lève les yeux vers Isobel, ne sachant pas trop quoi penser d’elle. « Mais vous, elles vous parlent, n’est-ce pas ?
— Je n’y ai jamais réfléchi en ces termes, mais je crois, oui », dit-elle. Elle le regarde en silence parcourir le jeu de cartes. Il le manie avec la même précaution dont elle faisait preuve avec son carnet, en tenant les cartes délicatement par le bord. Après avoir regardé tout le jeu, il le repose sur la table.
« Elles sont très vieilles, dit-il. Bien plus que vous, me risquerais-je à dire. Comment se fait-il qu’elles soient en votre possession ?
— Je les ai trouvées dans un coffret à bijoux chez un antiquaire de Paris, il y a de cela des années, explique Isobel. La dame qui tenait le magasin a refusé de me les vendre, elle m’a juste dit de les emporter, de l’en débarrasser. Pour elle, c’étaient des cartes du Diable.
— Les gens sont d’une telle naïveté dans ce domaine » dit Marco. Une phrase que lui répétait souvent son professeur, en guise de reproche ou d’avertissement. « Ils préfèrent encore rejeter ces choses-là en les jugeant maléfiques qu’essayer de les comprendre. C’est malheureux à dire, mais c’est vrai.
— À quoi sert ce carnet ? lui demande Isobel. Je ne veux pas être indiscrète, c’est juste que je l’ai trouvé intéressant. J’espère que vous me pardonnerez de l’avoir feuilleté.
— Nous sommes quittes, puisque vous m’avez laissé regarder vos cartes, dit-il. Mais je crains que ce ne soit très compliqué et relativement difficile à expliquer ou à croire.
— Je peux croire beaucoup de choses », réplique-t-elle. Marco reste silencieux mais la scrute avec intensité. Isobel soutient son regard sans détourner les yeux.
La tentation est trop forte. Trouver enfin quelqu’un capable d’appréhender ne serait-ce qu’une infime partie du monde dans lequel il a vécu presque toute sa vie. Il sait qu’il devrait renoncer, mais c’est plus fort que lui.
« Je peux vous montrer, si vous le souhaitez, dit-il au bout d’un moment.
— Très volontiers », dit Isobel.
Ils terminent leur vin et Marco règle l’addition au comptoir. Il met son chapeau melon puis il quitte la chaleur du café au bras d’Isobel et ressort sous la pluie.
Marco s’arrête brusquement au beau milieu de la rue suivante, devant une grande cour fermée par une grille. Celle-ci est légèrement en retrait de la rue, formant un renfoncement pavé ceint de murs gris.
« Ça fera l’affaire », dit-il. Il entraîne Isobel à l’écart du trottoir, entre le mur et le portail, en la plaçant le dos collé au mur, contre la pierre froide et humide, puis il se met juste devant elle, si près qu’elle distingue la moindre goutte de pluie sur le bord de son chapeau melon.
« Et pour quoi au juste? » demande-t-elle avec une pointe d’appréhension dans la voix. Il pleut toujours et il n’y a nulle part où aller. Marco se contente de lever une main gantée pour la faire taire, concentré sur la pluie et le mur au-dessus de sa tête.
C’est la première fois qu’il peut essayer ce tour sur quelqu’un et il n’est pas certain d’y arriver.
« Vous me faites confiance, Miss Martin ? demande-t-il en la fixant du même regard intense que dans le café, si ce n’est que, cette fois, ils sont très proches l’un de l’autre. 
— Oui, répond-elle sans hésiter.
— Bien », dit Marco et, d’un geste preste, il plaque sa main sur les yeux d’Isobel.
*
Surprise, Isobel se fige. Elle est plongée dans le noir et ne sent que le cuir humide contre sa peau. Elle frissonne sans être tout à fait sûre que ce soit à cause du froid ou de la pluie. Tout près de son oreille, une voix lui chuchote des mots qu’elle a du mal à distinguer et ne comprend pas. Ensuite elle n’entend plus la pluie et le mur en pierre auquel elle est adossée devient rugueux alors que jusqu’à présent il était lisse. L’obscurité s’éclaire peu à peu puis Marco ôte sa main.
Isobel cligne des yeux en s’accoutumant peu à peu à la lumière et voit Marco juste devant elle. Il n’y a pas une seule goutte de pluie sur le bord de son chapeau, ni ailleurs, au contraire, un soleil le nimbe d’un léger halo. Cependant, si Isobel a le souffle coupé, c’est pour une autre raison.
Elle se trouve dans une forêt, adossée contre l’énorme tronc d’un arbre séculaire. Les arbres noirs dressent leurs branches dépouillées dans le bleu éclatant du ciel. Le sol est recouvert d’une fine pellicule de neige qui scintille au soleil.
C’est une magnifique journée d’hiver ; il n’y a pas la moindre bâtisse à des kilomètres à la ronde, seule une immense étendue de neige et de forêt. Non loin de là, un oiseau perché dans un arbre chante et un autre lui répond dans le lointain.
Isobel n’en revient pas. Elle sent le soleil sur sa peau et l’écorce de l’arbre sous ses doigts. Le froid glacial de la neige la pénètre, bien que sa robe soit sèche. Même l’air qu’elle respire est incontestablement un air frais de la campagne, sans la moindre trace de smog londonien. Aussi incroyable que cela paraisse, c’est vrai.
« Impossible », dit-elle en se retournant vers Marco. Il sourit, ses yeux émeraude étincelant dans le soleil hivernal.
« Rien n’est impossible », dit-il. Isobel laisse échapper un rire cristallin d’enfant émerveillée.
Les questions fusent dans son esprit sans qu’elle parvienne à en formuler une seule. Puis l’image d’une carte surgit distinctement devant ses yeux. Le Bateleur. « Vous êtes un magicien, dit-elle.
— Je crois bien que c’est la première fois qu’on m’appelle ainsi », répond Marco. Isobel se remet à rire et elle rit encore lorsqu’il se penche vers elle pour l’embrasser.
Les deux oiseaux voltigent au-dessus de leurs têtes dans la brise qui agite les branches d’arbres autour d’eux.
Aux yeux des passants qui les croisent dans la pénombre de la rue londonienne, ils n’ont rien d’extraordinaire, de simples amoureux qui s’embrassent sous la pluie.




Faux-semblants
Juillet – novembre 1884
Prospero l’enchanteur ne donne aucune raison officielle lorsqu’il se retire de la scène. Depuis quelques années, ses tournées sont devenues si épisodiques que l’arrêt de ses spectacles passe quasi inaperçu.
Si Prospero l’enchanteur a pris sa retraite, Hector Bowen poursuit quant à lui ses tournées, si l’on peut dire.
Il voyage de ville en ville, en faisant engager sa fille de seize ans pour ses talents de medium.
« J’ai horreur de ça, papa, proteste souvent Celia.
— Si tu as une meilleure idée pour employer ton temps avant ton défi – et ne me parle pas de tirer les cartes –, libre à toi, du moment que c’est aussi lucratif. Et puis, c’est bon pour toi de t’entraîner à pratiquer face à un public.
— Ces gens sont insupportables », lui répond Celia, bien que ce ne soit pas tout à fait ce qu’elle veut dire. Ils la mettent mal à l’aise. Cette façon qu’ils ont de la dévisager, leurs regards suppliants, leurs yeux pleins de larmes. Ils la voient comme un objet, un pont qui les relie à leurs chers disparus, auxquels ils se raccrochent si désespérément.
Ils parlent d’elle comme si elle n’était pas dans la pièce, comme si elle était aussi immatérielle que leurs esprits bien-aimés. Elle doit refréner un mouvement de recul quand ils se jettent en sanglots dans ses bras en balbutiant des remerciements.
« Ces gens ne sont rien, dit son père. Ils sont incapables de comprendre ce qu’ils croient voir et entendre, et ils préfèrent s’imaginer qu’ils reçoivent des communications miraculeuses provenant de l’au-delà. Pourquoi ne pas en tirer parti, quand on voit avec quel empressement ils déboursent leur argent pour quelque chose d’aussi élémentaire ? »
Celia lui répète que tout l’or du monde ne vaut pas cette expérience éprouvante, mais Hector insiste et ils poursuivent donc leur périple, faisant léviter des tables et apparaître des esprits frappeurs sur des papiers peints divers et variés.
Elle est éberluée devant ce désir insensé de communication et de réconfort que manifestent ses clients. Jamais elle n’a souhaité établir de contact avec sa défunte mère, et elle doute que cette dernière voudrait lui parler si elle en avait la possibilité, a fortiori en employant des procédés aussi compliqués.
Tout cela n’est que mensonge, a-t-elle envie de leur dire. Les morts ne rôdent pas dans les parages pour frapper poliment sur les tasses et les tables ou chuchoter derrière des rideaux gonflés.
De temps à autre, elle brise des objets de valeur et met cela sur le compte des esprits tourmentés.
Son père l’affuble d’un nouveau nom lorsqu’ils changent de ville, mais il a une prédilection pour Miranda, sans doute car il sait à quel point cela l’énerve.
Après plusieurs mois à ce rythme, elle est épuisée par les tournées, la tension et le fait que son père la laisse à peine manger en prétendant que ses airs d’orpheline la rendent plus convaincante, plus proche de l’au-delà. 
Ce n’est qu’après l’avoir vue s’évanouir au beau milieu d’une séance au lieu d’exécuter son grand numéro de transe savamment mis en scène qu’il se résigne à lui accorder un répit à leur domicile de New York.
Un après-midi, à l’heure du thé, il lui annonce, lorgnant d’un œil noir l’épaisse couche de confiture et de crème fraîche qu’elle tartine sur ses scones, qu’il a loué ses services pour le week-end à une veuve éplorée habitant à l’autre bout de la ville prête à payer double tarif.
« Je t’ai dit que tu pouvais te reposer, lui répond-il devant son refus, sans même lever les yeux du tas de papiers qu’il a étalés sur la table de la salle à manger. Tu as eu trois jours, cela devrait te suffire. Tu as bonne mine. Un jour, tu seras encore plus jolie que ta mère.
— Je m’étonne que vous vous souveniez de ma mère, rétorque Celia.
— Et toi, alors ? » demande son père en la dévisageant. Puis, devant son silence morose, il poursuit : « Je n’ai peut-être passé que quelques semaines en sa compagnie, mais j’en garde un souvenir plus distinct que toi, qui es restée cinq ans avec elle. Le temps est une chose curieuse. Tu l’apprendras. »
Il se replonge dans ses papiers.
« Et ce défi pour lequel vous êtes censé m’entraîner ? demande Celia. Ou est-ce encore un autre moyen de gagner de l’argent ?
— Celia, ma chère, dit Hector. Tu as un bel avenir devant toi, mais nous avons renoncé à agir les premiers. Ce n’est pas nous qui ouvrons la partie. Nous serons simplement prévenus quand il sera temps de te faire entrer sur l’échiquier, pour ainsi dire.
— En ce cas, ce que je fais entre-temps n’a aucune importance.
— Tu as besoin de t’entraîner. »
Celia penche la tête et le fixe en posant les mains sur la table. Tous les papiers se plient en prenant des formes complexes : pyramides, hélices, oiseaux aux ailes bruissantes.
Son père lève les yeux d’un air agacé. Il saisit un gros presse-papiers en verre qu’il abat sur la main de sa fille avec une telle force que son poignet se brise dans un craquement sec.
Les papiers se déplient et reprennent leur place sur la table.
« Tu as besoin de t’entraîner, répète-t-il. Tu manques encore de contrôle. »
Celia quitte la pièce en se tenant le poignet, refoulant ses larmes.
« Et pour l’amour du ciel arrête de pleurer », lui lance son père.
Elle met près d’une heure à ressouder les éclats d’os.
*
Dans un coin de l’appartement de Marco, Isobel est assise dans un fauteuil rarement utilisé, essayant en vain de tresser minutieusement un arc-en-ciel en rubans de soie enroulé autour de ses doigts.
« C’est tellement ridicule, observe-t-elle en considérant les rubans entremêlés, le sourcil froncé.
— Ce n’est qu’un charme, lui dit Marco de son bureau encombré de livres ouverts. Un ruban pour chaque élément, lié par des nœuds et par une intention. C’est comme vos cartes, si ce n’est qu’il s’agit d’influencer le sujet au lieu de simplement deviner leur signification. Mais cela ne réussira que si vous y croyez, vous le savez.
— Peut-être ne suis-je pas d’humeur à y croire, répond Isobel qui dénoue les rubans avant de les poser à cheval sur l’accoudoir. Je réessaierai demain.
— En ce cas, aidez-moi, dit Marco en levant les yeux de ses livres. Pensez à quelque chose. Un objet. Un objet précis dont je ne peux pas connaître l’existence. »
Isobel pousse un soupir mais ferme les yeux docilement pour se concentrer.
« C’est une bague, dit Marco au bout de quelques instants en identifiant l’image dans son esprit aussi facilement que si elle lui avait fait un dessin. Une bague en or sertie d’un saphir flanqué de deux diamants. »
Isobel écarquille les yeux.
« Comment avez-vous deviné ? demande-t-elle.
— C’est une bague de fiançailles ? » réplique-t-il avec un large sourire.
Elle étouffe d’une main un cri de surprise avant d’acquiescer d’un signe de tête.
« Vous l’avez vendue, lui précise Marco en recueillant les fragments de souvenirs attachés à la bague. À Barcelone. Vous avez fui un mariage arrangé, c’est pour cela que vous êtes à Londres. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?
— Ce n’est guère convenable de parler de ces choses-là, dit Isobel. Et vous ne m’avez rien dit sur vous. Qui sait, peut-être avez-vous également fui un mariage arrangé ? »
Ils se dévisagent un instant, tandis que Marco se creuse la tête pour trouver une réponse appropriée, puis Isobel se met à rire. 
« Il a dû passer plus de temps à chercher la bague qu’à me chercher moi, dit-elle en contemplant sa main nue. Elle était ravissante. J’ai bien failli refuser de m’en séparer, mais je n’avais pas d’argent, et rien d’autre à vendre. »
Marco s’apprête à ajouter qu’elle en a visiblement tiré un bon prix, quand on frappe à la porte de l’appartement.
« C’est le propriétaire ? » chuchote Isobel, mais Marco pose un doigt sur ses lèvres en secouant la tête.
Seule une personne vient ainsi frapper à sa porte sans prévenir.
Marco fait signe à Isobel de passer dans la bureau d’à côté avant d’aller ouvrir.
L’homme en habit gris n’entre pas dans l’appartement. Il n’a jamais pénétré dans les lieux depuis le jour où il a orchestré l’entrée de son élève dans le monde extérieur.
« Vous allez postuler auprès de ce monsieur, lui annonce-t-il sans même le saluer en sortant de sa poche une vieille carte de visite. Vous aurez sans doute besoin d’un nom.
— J’en ai un », répond Marco.
L’homme en habit gris ne lui demande pas de quoi il s’agit.
« Votre entretien est prévu demain après-midi, dit-il. J’ai récemment traité un certain nombre d’affaires pour Monsieur Lefèvre et vous ai chaudement recommandé, mais vous devez faire le nécessaire pour vous assurer ce poste.
— C’est le début du défi ? demande Marco.
— C’est une manœuvre préliminaire destinée à vous placer dans une position avantageuse.
— Alors, quand commence-t-il pour de bon ? demande Marco, bien qu’il lui ait posé la question une dizaine de fois sans jamais obtenir de réponse claire.
— Le moment venu, ce sera évident, répond l’homme en habit gris. Une fois que cela aura commencé, il serait judicieux de vous concentrer sur la compétition – il montre ostensiblement du regard la porte fermée du bureau – sans vous laisser distraire. »
Il tourne les talons et s’éloigne dans le couloir en laissant Marco lire et relire le nom inscrit sur la carte de visite.
*
Hector Bowen finit par céder à l’insistance de sa fille qui tient à rester à New York, mais s’il y consent, c’est dans un but bien précis.
Il lui conseille parfois de s’entraîner davantage, mais le plus souvent il l’ignore et passe le plus clair de son temps dans le salon du premier.
Cela convient fort bien à Celia qui emploie ses journées à lire. Elle sort discrètement pour aller dans des librairies, en s’étonnant de constater que son père ne lui demande pas d’où proviennent les piles de livres aux reliures neuves.
Elle s’entraîne fréquemment, brisant toutes sortes d’objets dans la maison afin de les réparer, faisant voler des livres dans sa chambre comme des oiseaux, calculant la distance qu’ils parcourent afin de pouvoir perfectionner sa technique. Elle devient experte dans l’art de manier les tissus, reprenant ses robes d’une main aussi habile qu’un maître tailleur pour les rajuster à sa taille, car elle a pris du poids et retrouvé sa silhouette d’avant.
Elle doit rappeler à son père qu’il doit sortir du salon pour les repas, bien que, depuis quelque temps, il refuse de plus en plus souvent et quitte à peine la pièce.
Aujourd’hui, elle a beau frapper avec insistance à la porte, il ne répond même pas.
Agacée, sachant qu’il a jeté un sort aux verrous afin qu’ils ne puissent s’ouvrir qu’avec ses clefs à lui, elle donne un coup de pied dans la porte et, à sa grande surprise, celle-ci s’ouvre en grand.
Son père se tient devant la fenêtre en fixant des yeux son bras tendu, dont la manche est éclairée par les rayons de soleil qui filtrent à travers la vitre dépolie.
Sa main disparaît totalement puis revient. Il étire les doigts et fronce les sourcils en entendant les articulations craquer.
« Que faites-vous, papa ? » demande Celia, la curiosité l’emportant sur l’agacement. C’est quelque chose qu’elle ne l’a jamais vu faire, que ce soit sur scène ou dans l’intimité des leçons.
« Cela ne te regarde pas », réplique son père en rabattant la manchette à volants de sa chemise sur sa main.
Il lui claque la porte au nez.




Lancer de couteaux
Londres, décembre 1884
La cible est suspendue de façon précaire à un mur du bureau, entre de hautes étagères et des tableaux aux cadres ornementés. Malgré son motif criard, elle disparaît presque dans l’ombre. Le couteau atteint son objectif à chaque fois, juste à côté du centre de la cible caché par une coupure de journal punaisée au milieu.
La coupure est une critique de spectacle, soigneusement prélevée dans le London Times. C’est une critique élogieuse, d’aucuns diraient même dithyrambique. Cependant, c’est elle qui est ainsi mise au pilori et visée par le couteau à manche d’argent. Le couteau taillade le papier et s’enfonce dans le liège de la cible. Il n’est ôté qu’afin de répéter le processus.
Chandresh Christophe Lefèvre, dont le nom figure clairement en caractères d’imprimerie à la dernière ligne de ladite coupure de journal, lance avec grâce le couteau par le manche en exécutant une série de rotations parfaites avant que la pointe de la lame n’atteigne sa cible.
C’est précisément la phrase mentionnant son nom qui a mis M. Lefèvre en fureur et se trouve à l’origine du lancer de couteau. Une unique phrase libellée en ces termes : « M. Chandresh Christophe Lefèvre continue à repousser les limites de la scène moderne, éblouissant son public par son spectacle presque transcendant. »
La plupart des producteurs de théâtre seraient flattés par une telle remarque. Ils découperaient l’article pour le coller dans leur album de critiques, le citeraient en guise de référence.
Mais pas celui-ci. Non, M. Chandresh Christophe Lefèvre se concentre uniquement sur cet avant-dernier mot. Presque. Presque !
Le couteau file une fois de plus à travers la pièce, survolant les sièges tapissés de velours et les meubles richement ornementés, frôlant dangereusement une carafe de cognac en cristal. Il tournoie, le manche en avant, et se retrouve encore une fois enfoncé dans la cible. Il transperce le papier quasiment en lambeaux entre les mots « son public » et « son spectacle », éclipsant totalement le « par ».
Chandresh suit le couteau et vient retirer la lame d’un geste sec. Il retraverse la pièce, le couteau dans une main et le verre de cognac dans l’autre, puis se retourne brusquement et relance le couteau en visant cet horrible mot. Presque.
De toute évidence, il doit mal s’y prendre. Si ses spectacles ne sont que presque transcendants, alors que la véritable transcendance est là, à portée de main, c’est qu’il faut trouver autre chose.
Il médite sur la question depuis que la critique a été posée sur son bureau, après avoir été consciencieusement découpée et annotée par son assistant. D’autres copies ont été archivées ailleurs afin d’être conservées pour la postérité, car Chandresh soupèse le moindre mot avec une telle hantise que les exemplaires laissés sur le bureau connaissent généralement un sort similaire.
Chandresh adore les réactions du public. Les réactions spontanées, non les applaudissements polis. Il accorde souvent davantage de valeur aux réactions qu’au spectacle en lui-même. Sans public, un spectacle n’est rien. C’est dans sa réaction que réside tout le pouvoir du spectacle.
Il a grandi au théâtre, dans les loges des ballets. Impatient de nature, il s’est vite lassé des pas de danse pour observer la salle. Saisir les instants où le public sourit ou retient son souffle, où les femmes soupirent et les hommes commencent à piquer du nez.
Sans doute n’est-il guère étonnant que, tant d’années plus tard, il s’intéresse davantage au public qu’au spectacle. Bien que celui-ci se doive d’être extraordinaire afin de susciter les meilleures réactions.
Et n’étant pas en mesure d’observer l’expression de chaque spectateur à chaque représentation, chaque spectacle (des spectacles qui vont du drame poignant aux danseuses exotiques en passant par un savant mélange des deux), il s’en remet aux critiques.
Cependant, il y a longtemps qu’une critique ne l’avait pareillement contrarié. Et des années qu’il n’avait pas été excédé au point de lancer le couteau.
Le couteau vole de nouveau, transperçant cette fois le mot « scène ».
Chandresh va le retirer tout en sirotant son cognac. Il considère l’article réduit à néant d’un air intrigué, scrutant les mots presque illisibles. Puis il appelle Marco d’une voix tonitruante.




Étoiles dans l’obscurité
Billet en main, tu suis l’interminable file des spectateurs qui entrent dans le cirque en contemplant le mouvement régulier de l’horloge noir et blanc.
Passé le guichet, on est obligé de franchir un épais rideau rayé. Les spectateurs entrent un par un puis disparaissent.
Lorsque vient ton tour, tu écartes l’étoffe et t’engouffres dans l’obscurité tandis que le rideau se referme derrière toi.
Tes yeux mettent quelques instants à s’accommoder, puis de minuscules points lumineux surgissent telles des étoiles sur les parois obscures qui t’entourent. 
Et alors que, l’instant d’avant, tu étais presque au coude à coude avec tes compagnons, voilà que tu avances seul dans un tunnel aux allures de dédale.
Le tunnel serpente et tourne, à peine éclairé par les minuscules lumières. Tu n’as aucun moyen de savoir quel chemin tu as parcouru, ni la direction que tu prends.
Enfin, tu parviens devant un autre rideau. L’étoffe douce comme du velours s’écarte aisément dès que tu la touches.
De l’autre côté, la lumière est aveuglante.
[image: image]




Action ou vérité 
Concord, Massachusetts, septembre 1897
Ils sont tous les cinq perchés dans le chêne sous le soleil de l’après-midi. Caroline sur la plus haute branche, c’est toujours elle qui grimpe le plus haut. Sa meilleure amie Millie se trouve juste en dessous. Un peu plus bas, sans être toutefois relégués tout en bas, les frères Mackenzie jettent des glands sur les écureuils. Lui se met toujours sur les branches inférieures. Non parce qu’il a le vertige mais en raison de sa position dans la bande, quand on l’y admet. Son statut de petit frère de Caroline est à la fois un avantage et un inconvénient. Si Bailey a parfois le droit de se joindre à eux, on veille toujours à ce qu’il reste à sa place.
« Action ou vérité », lance Caroline. En l’absence de réponse, elle balance un gland sur la tête de son petit frère. « Action ou vérité, Bailey », répète-t-elle en détachant les syllabes.
Bailey se frotte la tête à travers son chapeau. Peut-être son choix est-il influencé par ce gland. S’il choisit la « vérité », il se résigne à capituler devant la variante brutale de ce jeu que pratique Caroline, habituée de ces jets de glands. En répondant « action », il se montre légèrement plus rebelle. Même s’il lui cède, au moins, il ne passe pas pour un lâche.
Il juge cela préférable et n’est pas peu fier de constater que Caroline met un instant à réagir. Elle est perchée à plus de quatre mètres de lui et cherche un gage en balançant les jambes dans le vide, contemplant le champ. Les frères Mackenzie continuent à tourmenter les écureuils. Puis Caroline sourit et toussote avant de prendre la parole.
« Le gage de Bailey », commence-t-elle en le lui attribuant à lui et lui seul, l’obligeant ainsi à le relever. Avant même qu’elle ne dise en quoi consiste exactement le gage, il se sent mal à l’aise. Elle observe un silence théâtral avant de déclarer : « Le gage de Bailey est d’entrer en douce dans le Cirque des rêves. »
Millie a le souffle coupé. Les frères Mackenzie arrêtent de jeter des glands et lèvent les yeux vers elle, oubliant subitement les écureuils. Caroline toise Bailey du haut de sa branche en souriant de toutes ses dents. « Et rapporte-nous une preuve », ajoute-t-elle, incapable de masquer ses accents de triomphe.
C’est un gage impossible, et ils le savent tous.
Bailey regarde le champ où les chapiteaux du cirque se dressent comme des montagnes au milieu de la vallée. Il est si paisible dans la journée, sans les lumières, la musique et la foule des spectateurs. Une simple succession de chapiteaux rayés qui paraissent plus jaune et gris que noir et blanc sous le soleil de l’après-midi. Il a l’air curieux, vaguement mystérieux, peut-être, mais il n’a rien d’extraordinaire, du moins en pleine journée. Et il ne semble pas aussi effrayant que cela, se dit Bailey.
« D’accord », dit-il. Il saute de la branche basse et file à travers champs sans attendre leur réponse, craignant que Caroline ne retire son gage. Elle pensait qu’il refuserait, il en est sûr. Un gland siffle à son oreille, mais c’est tout.
Pour des raisons que Bailey ne parvient pas à formuler, il se dirige vers le cirque avec une incroyable détermination.
Le cirque n’a pas changé depuis la première fois qu’il l’a vu, quand il n’avait pas même six ans.
À l’époque, les chapiteaux s’étaient matérialisés au même endroit et, à les voir, on dirait qu’ils n’en sont jamais partis. C’est à croire que, tout au long des cinq années où le champ était resté vide, ils étaient simplement invisibles.
Comme il n’avait pas encore six ans, il n’avait pas eu le droit d’aller au cirque. Ses parents avaient décrété qu’il était trop jeune et il avait dû se contenter de contempler de loin, fasciné, les chapiteaux et les lumières.
Il avait espéré que le cirque resterait un peu, le temps qu’il atteigne l’âge requis, mais il s’était volatilisé du jour au lendemain, laissant le petit Bailey le cœur brisé.
Voilà qu’il est revenu.
Il n’est arrivé que depuis quelques jours et il a encore tout l’attrait de la nouveauté. S’il s’était installé depuis plus longtemps, Caroline aurait sans doute choisi un autre gage, mais le cirque est au cœur de toutes les conversations et Caroline veille à ce que ses gages soient d’actualité.
La veille au soir, Bailey avait découvert le cirque pour la première fois.
Il n’avait jamais rien vu de semblable. Les lumières, les costumes : tout était si différent. À croire qu’il s’était échappé de sa vie quotidienne pour s’aventurer dans un autre monde.
Il s’attendait à un spectacle. Une représentation à laquelle on assistait assis.
Il mesura vite l’étendue de son erreur.
C’est à une exploration qu’il était invité.
Il l’avait sillonné du mieux qu’il pouvait en se désolant toutefois d’être si peu préparé. Il ne savait pas quel chapiteau choisir parmi la douzaine qui s’offraient à lui et qui portaient chacun d’alléchantes pancartes annonçant leur contenu. Chaque détour des allées sinueuses striées de noir et blanc débouchait sur de nouveaux chapiteaux, de nouvelles pancartes, de nouveaux mystères.
Il avait trouvé un chapiteau peuplé d’acrobates et passé un long moment à les regarder tournoyer et virevolter dans le vide, jusqu’à en avoir mal au cou. Il s’était hasardé dans un autre chapiteau couvert de miroirs où il avait vu des milliers de Bailey coiffés de casquettes grises identiques qui le fixaient les yeux écarquillés.
Même la nourriture était extraordinaire. Des pommes trempées dans un caramel si brun qu’elles avaient l’air carbonisées, alors qu’elles restaient légères, croustillantes et sucrées. Des chauves-souris en chocolat aux ailes incroyablement fines. Le meilleur cidre qu’il ait jamais goûté.
Tout était magique. On avait l’impression que c’était sans fin. Les allées sinueuses ne s’arrêtaient jamais, elles se rejoignaient ou retournaient vers la cour.
Incapable de décrire ce qu’il avait vu, il s’était contenté de hocher la tête quand sa mère lui avait demandé s’il s’était amusé.
Bailey aurait aimé rester plus longtemps. Si ses parents l’avaient laissé, il y aurait passé toute la nuit. Il y avait tant d’autres chapiteaux à explorer. Mais au bout de quelques heures à peine, il avait été ramené chez lui et mis au lit, réconforté par la promesse de pouvoir y retourner le samedi suivant, malgré sa crainte de le voir disparaître aussi rapidement que la fois précédente. Il avait eu envie de rebrousser chemin à la seconde où il était sorti.
Il se demande si ce n’est pas en partie pour retourner plus vite au cirque qu’il a accepté ce gage.
Il lui faut quasiment dix minutes pour traverser tout le champ. Les chapiteaux deviennent de plus en plus intimidants à mesure qu’il approche, et peu à peu sa conviction s’estompe. 
Il s’efforce de trouver un semblant de preuve sans avoir à y entrer lorsqu’il se retrouve devant l’entrée.
Les grilles sont trois fois plus hautes que lui et, en plein jour, les lettres qui composent LE CIRQUE DES RÊVES sont quasiment impossibles à distinguer, bien qu’elles soient chacune aussi grosse qu’une citrouille. Les volutes de fer forgé qui les entourent lui font d’ailleurs penser à des pieds de citrouille. La grille est fermée par un verrou compliqué et surmontée d’une petite pancarte qui annonce en lettres ornées d’arabesques :
Ouverture à la tombée de la nuit
Fermeture à l’aube

Et, en dessous, en petits caractères simples :
Défense d’entrer sous peine d’être saigné à blanc

Bailey ne sait pas ce que signifie « saigné à blanc », mais cela ne lui dit rien qui vaille. De jour, le cirque a l’air étrange, trop calme. Il n’y a pas de musique, pas de bruit, hormis le chant des oiseaux et le bruissement des feuilles dans les arbres. On dirait même qu’il n’y a personne dans les parages, comme si les lieux avaient été désertés. Il flotte la même odeur que le soir, mais atténuée : une odeur de caramel, de pop-corn et de feu de bois.
Bailey se retourne vers le champ. Les autres sont toujours dans l’arbre, bien qu’ils aient l’air minuscules à une telle distance. Ils l’observent sans doute et il décide de contourner la grille en fer forgé. Il n’est plus trop sûr de vouloir poursuivre, et si jamais il se résout à agir, il ne tient pas particulièrement à être observé. 
Au-delà de l’entrée, les grilles longent les chapiteaux de près, si bien qu’il n’y a aucun moyen de passer. Bailey continue d’avancer. 
Quelques minutes après avoir perdu le chêne de vue, il découvre une partie de la grille longeant cette fois un passage étroit, une sorte d’allée qui s’enroule autour d’un chapiteau avant de disparaître à l’arrière. Il peut toujours essayer de passer par là.
Bailey s’aperçoit qu’en réalité il a envie d’entrer. Á cause du gage, mais aussi par curiosité. Une curiosité obsédante, désespérée. Et, par-delà cette curiosité et la nécessité de faire ses preuves auprès de Caroline et de sa bande, un besoin irrépressible de retourner au cirque l’envahit.
Les épais barreaux en fer sont lisses et Bailey sait qu’il ne réussira pas à les escalader. Outre le fait qu’il n’a aucune prise pour poser le pied passé le premier mètre, le haut de la grille est hérissé de volutes recourbées qui se terminent en pointe. Elles ne sont pas excessivement menaçantes, mais n’ont rien d’engageant.
Pourtant, il semble que la grille n’a pas été dressée pour décourager les jeunes garçons de dix ans, car si les barreaux sont solides, ils sont espacés de près de trente centimètres et Bailey, qui est relativement menu, peut aisément s’y faufiler.
Il hésite un instant, mais il sait qu’il s’en voudra plus tard s’il ne prend pas au moins la peine d’essayer quelles qu’en soient les conséquences.
Il croyait que cela lui ferait le même effet que la veille au soir, mais lorsqu’il se glisse entre les barreaux et se retrouve dans l’allée qui sépare les chapiteaux, il éprouve la même chose qu’au-dehors. Si la magie est encore présente dans la journée, il ne la sent pas.
L’endroit semble désert, pas la moindre trace d’ouvriers ou d’artistes.
C’est plus silencieux de ce côté-ci ; il n’entend pas les oiseaux. Les feuilles qui craquaient sous ses pieds disparaissent au-delà de la grille, bien que les barreaux soient suffisamment espacés pour que le vent les chasse de l’autre côté. Autour de lui, il n’y a rien qu’il puisse rapporter, excepté le sol désert et les parois lisses des chapiteaux rayés. En plein jour, les chapiteaux ont l’air étonnamment vieux et défraîchis, et il se demande depuis combien de temps le cirque est en tournée et où il va quand il quitte la ville. Il se dit qu’il doit y avoir un train pour transporter le cirque, bien qu’il n’y en ait pas à la gare la plus proche et que personne n’en ait jamais vu dans les parages.
Bailey tourne à droite au bout de l’allée et se retrouve devant une rangée de chapiteaux arborant chacun une pancarte annonçant le programme. ENVOLÉES IMAGINAIRES, indique l’une. ÉNIGMES ÉTHÉRÉES, une autre. Bailey retient son souffle en passant devant celle marquée BÊTES FÉROCES & CRÉATURES ÉTRANGES, mais il n’entend pas un bruit à l’intérieur. Il ne voit rien à rapporter, car il ne veut pas prendre une pancarte et ne distingue que des bouts de papier et des miettes de pop-corn écrasées ça et là.
Le soleil de fin d’après-midi projette sur les chapiteaux de longues ombres qui s’étirent sur le sol poussiéreux. Ce dernier a été peint ou saupoudré en noir ou en blanc selon les endroits. Bailey aperçoit la terre qui réapparaît à la surface à force d’avoir été piétinée. Il contourne un autre chapiteau en scrutant le sol, se demandant s’ils le repeignent tous les soirs, lorsqu’il tombe nez à nez avec la fille.
Elle est campée au milieu de l’allée, entre les chapiteaux, comme si elle l’attendait. Elle doit avoir à peu près son âge et elle est vêtue de ce qui ne peut être qu’un costume, car ce n’est certainement pas une tenue normale. Des bottines blanches ornées d’un tas de boutons, des bas et une robe blancs en tissus de toutes sortes, des bouts de dentelle, de soie et de coton cousus ensemble, le tout assorti d’une petite veste militaire et de gants de la même couleur. Elle est entièrement recouverte de blanc, ce qui fait ressortir de manière saisissante ses cheveux roux.
« Vous n’avez rien à faire là », lui déclare-t-elle posément. Elle n’a pas l’air contrariée, ni même étonnée par sa présence. Bailey la fixe un moment en clignant des yeux avant de pouvoir réagir.
« Je... euh, je sais », bafouille-t-il en songeant qu’il ne pouvait guère trouver réponse plus idiote, mais la fille se contente de le dévisager. « Pardon », ajoute-t-il – ce qui est encore plus idiot.
« Il vaut mieux que vous partiez avant que quelqu’un d’autre ne vous voie, lui conseille-t-elle en jetant un œil par-dessus son épaule, sans que Bailey devine ce qu’elle guette. Par où êtes-vous entré ?
— Par… euh... » Bailey se retourne mais il est incapable de dire d’où il vient car l’allée s’enroule sur elle-même et il ne distingue plus les pancartes qui auraient pu lui indiquer par où il était passé. « Je ne sais pas trop, dit-il.
— Ça ne fait rien, venez avec moi. » La fille l’attrape d’une main gantée et l’entraîne dans un passage. Elle le guide entre les chapiteaux sans dire un mot, en le faisant toutefois s’arrêter à l’angle et rester immobile pendant près d’une minute. Il s’apprête à lui demander ce qu’ils attendent, elle se contente de mettre le doigt sur la bouche pour lui intimer le silence et reprend son chemin quelques secondes plus tard.
« Vous avez réussi à passer entre les barreaux ? » lui demande-t-elle. Bailey hoche la tête. Elle bifurque soudainement à l’arrière d’un des chapiteaux, dans un passage que Bailey n’avait même pas remarqué, et il se retrouve face à la grille qui le sépare du champ.
« Passez par là, lui dit-elle. Ça devrait aller. »
Elle aide Bailey à se glisser entre les barreaux qui sont un peu plus étroits à cet endroit. Une fois de l’autre côté, il se tourne vers elle.
« Merci », lui dit-il. Il ne sait pas quoi dire d’autre.
« De rien, lui répond la fille. Mais vous devriez faire plus attention. Vous ne devez pas venir dans la journée, c’est interdit.
— Je sais, je suis désolé. Qu’est-ce que ça veut dire, saigné à blanc ? »
La fille sourit.
« Ça veut dire que vous vous videz de votre sang, dit-elle. Mais je ne pense pas qu’ils le fassent pour de vrai. »
Elle se retourne et s’engage dans le passage.
« Attendez », lui dit Bailey sans trop savoir pourquoi. Elle revient vers la grille. Elle ne répond rien et se contente de patienter. « Je... je dois rapporter quelque chose », lui explique-t-il, en regrettant aussitôt ses paroles. Elle le dévisage à travers les barreaux en fronçant les sourcils.
« Rapporter quelque chose ? répète-t-elle.
— Oui, dit-il en regardant ses vieilles chaussures marron puis les bottines blanches de l’autre côté de la grille. C’était un gage », ajoute-t-il en espérant qu’elle comprenne.
La fille esquisse un sourire. Elle se mord la lèvre une seconde, l’air pensif, puis elle ôte un de ses gants blancs et le lui tend à travers la grille. Bailey hésite.
« C’est bon, prenez-le, dit-elle. J’en ai une boîte pleine. »
Bailey prend le gant blanc et le glisse dans sa poche.
« Merci, répète-t-il.
— Je vous en prie, Bailey », lui répond-elle, et cette fois, elle s’éloigne sans qu’il la retienne avant de disparaître au coin d’un chapiteau rayé.
Bailey reste planté là un long moment avant de retraverser le champ. Quand il arrive au chêne, il ne voit plus personne dans les branches, seule une multitude de glands jonchant le sol et le soleil qui se couche à l’horizon.
 À mi-chemin de chez lui, il songe soudain qu’il ne lui a pas dit comment il s’appelle.




Associés et conjurés
Londres, février 1885
Les Soupers de minuit sont une tradition dans la maison Lefèvre. À l’origine, c’était une lubie de Chandresh, inspirée par une insomnie chronique et les horaires imposés par les spectacles, auxquels venait s’ajouter une aversion innée pour le protocole des dîners mondains. Il y a certes des restaurants où l’on peut se faire servir en dehors des heures d’ouverture habituelles, mais Chandresh n’en a trouvé aucun à son goût.
Il s’est donc mis à organiser des soupers raffinés à plusieurs services dont le premier plat devait être présenté à minuit. Quand la grande horloge du vestibule frappe les premiers coups, les premières assiettes sont posées sur la table. Chandresh juge que cela leur confère une certaine solennité. Les premiers Soupers de minuit ne réunissaient qu’un cercle intime d’amis et de collègues. Au fil du temps, il sont devenus plus fréquents et plus extravagants, et font désormais sensation dans les milieux d’avant-garde. Les invitations aux Soupers de minuit sont extrêmement convoitées dans certaines sphères.
Les invités sont triés sur le volet et si l’on peut aller jusqu’à trente convives, il arrive souvent qu’ils ne soient que cinq. Généralement, ils sont entre quinze et vingt. La cuisine y est toujours exquise, quel que soit le nombre d’invités.
Chandresh ne donne jamais le menu de ces soupers. C’est le type de dîners, si tant est que cela existe ailleurs, où l’on s’attendrait à trouver des menus calligraphiés sur des cartons, décrivant chaque plat en détail ou dressant simplement une liste de noms et d’intitulés obscurs.
Mais Les Soupers de minuit sont déjà auréolés du mystère de la nuit et Chandresh estime que l’absence de menu, de carte détaillant l’itinéraire gastronomique, pimente encore les choses. Une succession de plats défilent sur la table, dont certains sont aisément identifiables, tels que des cailles, du lapin ou de l’agneau, servis sur des feuilles de bananier, cuits dans des pommes ou encore garnis de cerises à l’eau-de-vie. D’autres plats sont plus énigmatiques avec leurs viandes méconnaissables camouflées par des sauces sucrées ou des soupes épicées, dissimulées sous des pâtes et des glaçages.
Si un convive se renseigne sur la nature d’un plat, s’enquiert de l’origine d’un parfum relevé ou d’un assaisonnement, une saveur qu’il ne parvient pas tout à fait à identifier (car même les palais les plus raffinés ne peuvent pas reconnaître toutes les saveurs), il ne reçoit aucune réponse satisfaisante.
Chandresh lui réplique alors : « Les recettes appartiennent aux chefs seuls et je ne voudrais pas m’immiscer dans leurs secrets. » Le curieux retourne à sa place et replonge le nez dans l’étrange assiette qui se trouve devant lui, exprimant parfois toute son admiration devant ce plat, quel qu’en soit le secret, avant d’en déguster chaque bouchée avec le plus grand sérieux tout en se demandant d’où peut bien provenir cette saveur particulière.
Lors de ces soupers, les conversations se déroulent en général entre les plats.
En vérité, Chandresh préfère ne pas connaître tous les ingrédients, ne pas comprendre tous les procédés. Il prétend que cette ignorance rend chaque plat plus vivant, qu’elle évite de le réduire à la somme de ses parties.
(« Ah, fait un convive lorsque la question est évoquée. Si je comprends bien, vous préférez ne pas voir les rouages de la pendule pour mieux lire l’heure. »)
Les desserts sont toujours extraordinaires. D’hallucinantes friandises au chocolat et au caramel, des fruits des bois gorgés de crème et de liqueur. Des gâteaux fourrés atteignant des hauteurs vertigineuses, des pâtisseries d’une légèreté divine. Des figues ruisselantes de miel, des coquilles et des fleurs en sucre. Les convives disent souvent qu’ils sont trop beaux, trop inouïs pour qu’on les mange, mais ils finissent toujours par y parvenir.
Chandresh ne révèle jamais l’identité de ses chefs. Le bruit court qu’il fait enlever des génies culinaires du monde entier pour les emprisonner dans ses cuisines, où il les force par des moyens discutables à se plier à ses moindres caprices. On dit aussi que les plats ne seraient pas cuisinés sur place, mais proviendraient des meilleurs restaurants de Londres, qui recevraient un supplément pour rester ouverts malgré l’heure tardive. Mais cette dernière rumeur suscite souvent des débats sur les différentes méthodes permettant de maintenir chaud les plats chauds et froid les plats froids, qui n’aboutissent à aucune conclusion satisfaisante et tendent à creuser l’appétit des participants.
Quelle que soit son origine, la cuisine est toujours délicieuse. Le décor de la salle ou des salles à manger (suivant le nombre de convives) est extraordinaire comme partout ailleurs dans la maison, somptueusement rehaussé de rouge et or et orné d’une multitude d’œuvres d’art et d’objets provenant des quatre coins du globe. La maison entière est éclairée par des lustres chatoyants et d’innombrables bougies qui répandent une lumière non pas éclatante, mais profonde, chaude, vibrante.
Les invités se voient souvent offrir des divertissements : danseuses, prestidigitateurs, musiciens exotiques. Les soupers les plus intimes sont généralement accompagnés par la pianiste attitrée de Chandresh, une belle jeune femme qui passe toute la soirée à jouer sans jamais adresser la parole à quiconque.
Ce sont des dîners comme les autres, si ce n’est que l’ambiance et l’heure tardive leur donnent un côté unique, inhabituel, insolite. Chandresh a un penchant naturel pour l’inhabituel et l’insolite ; il a conscience du pouvoir de l’atmosphère.
Ce soir-là, le Souper de minuit se déroule dans l’intimité et ne compte que cinq invités. Et ce n’est pas qu’un dîner mondain.
La première à arriver (après la pianiste, qui joue déjà) est Mme Ana Padva, une ancienne danseuse étoile qui était une grande amie de la mère de Chandresh. Enfant, il l’appelait « tante Padva », et il l’appelle toujours ainsi. C’est une dame d’une grande distinction qui a, malgré son âge avancé, gardé sa grâce de danseuse et un goût irréprochable. C’est avant tout ce goût qui lui vaut d’être invitée ce soir. C’est une passionnée d’esthétique dotée d’un exceptionnel sens de la mode qui lui rapporte de confortables revenus depuis qu’elle s’est retirée de la scène.
Une fée de la couture, disent les journaux. Une faiseuse de miracles. Mme Padva rejette ces commentaires, bien qu’elle dise en plaisantant qu’avec des kilomètres de soie et un corset d’une résistance à toute épreuve elle serait capable de faire passer Chandresh pour une reine de la mode.
Ce soir-là, Mme Padva est vêtue d’une longue robe de soie noire brodée à la main d’un motif de fleurs de cerisier, aux airs de kimono revisité. Ses cheveux argentés sont ramassés en un chignon haut retenu par une petite broche noire parée de pierres précieuses. Elle porte un collier ras de cou orné de rubis écarlates parfaitement taillés qui donne vaguement l’impression qu’elle a la gorge tranchée. L’ensemble est quelque peu morbide et incroyablement élégant.
Mr Ethan W. Barris, le second invité à se présenter, est un ingénieur et architecte de renom. Avec son allure timorée et ses lunettes à monture argentée, ses cheveux soigneusement peignés pour camoufler une calvitie naissante, il semble s’être trompé de maison et aurait davantage sa place dans un bureau ou une banque. Il n’a rencontré Chandresh qu’une fois, lors d’un symposium sur l’architecture de la Grèce antique. Il a été surpris de recevoir cette invitation à dîner. Il n’est pas dans les habitudes de Mr Barris d’être convié à des soirées mondaines aussi tardives qu’insolites, ni même à des soirées mondaines tout court, mais il a jugé impoli de décliner l’invitation. De surcroît, il y a longtemps qu’il désirait jeter un œil à l’hôtel particulier de Lefèvre, une véritable légende parmi les décorateurs d’intérieur avec lesquels il travaille.
Quelques instants après son arrivée, il se retrouve un verre de mousseux à la main à échanger des plaisanteries avec une ancienne danseuse étoile. Il songe alors qu’il apprécie ces soirées mondaines aussi tardives qu’insolites et se doit de les fréquenter plus assidûment.
Les sœurs Burgess arrivent ensemble. Tara et Lainie sont un peu touche-à-tout. Quelquefois danseuses, à d’autres moments actrices. Il fut un temps où elles étaient bibliothécaires, mais c’est là un sujet qu’elles n’évoquent que lorsqu’elles sont passablement éméchées. Depuis quelque temps, elles se sont lancées avec succès dans le conseil en tout genre. Elles proposent leur avis sur toutes sortes de questions allant des relations amoureuses aux finances en passant par les voyages et les souliers. Leur secret (sujet qu’elles n’évoquent, là encore, que lorsqu’elles sont totalement ivres) tient dans leur grand sens de l’observation. Elles remarquent le moindre détail, observent la plus petite nuance. Et si quelque chose échappe à l’attention de Tara, Lainie répare cette négligence (et vice versa).
Elles préfèrent résoudre les problèmes des autres par la suggestion plutôt que d’avoir à faire le travail elles-mêmes. C’est plus gratifiant, disent-elles.
Elles se ressemblent : elles ont les mêmes cheveux châtains ondulés, les mêmes grands yeux noisette qui leur donnent l’air plus jeune qu’elles ne le sont en réalité, bien qu’elles refusent l’une comme l’autre d’avouer leur âge ou de révéler laquelle des deux est l’aînée. Elles sont vêtues de robes à la mode qui ne sont pas tout à fait assorties mais s’harmonisent parfaitement en se complétant l’une l’autre.
Mme Padva les accueille avec l’indifférence étudiée qu’elle réserve aux jolies jeunes filles, mais se montre toutefois plus chaleureuse en les voyant s’extasier devant sa coiffure, ses bijoux et sa robe. Mr Barris tombe sous le charme des deux sœurs, mais peut-être est-ce là un effet du vin. Il a toutes les peines du monde à comprendre leur fort accent écossais, à supposer qu’elles soient bien écossaises. Il n’en est pas tout à fait sûr.
Le dernier invité arrive juste avant le dîner, à l’instant même où les autres convives sont priés de s’asseoir et où le vin est servi. Il est grand, sans âge, les traits impersonnels. Il est vêtu d’un habit gris immaculé et donne son haut-de-forme et sa canne à l’entrée, accompagnés d’une carte de visite au nom de « Mr A.H. » Il prend place et salue poliment les autres invités d’un signe de tête, sans rien dire.
Sur ce, Chandresh se joint à eux, suivi de près par Marco, son assistant, un beau jeune homme aux yeux d’un vert saisissant qui attire aussitôt l’attention des sœurs Burgess.
« Je vous ai tous invités ici dans un but bien précis, déclare Chandresh, et je suis persuadé que vous avez deviné de quoi il s’agit, à présent. Quoi qu’il en soit, c’est une question d’ordre professionnel et ce sont là des choses dont il vaut mieux discuter le ventre plein. Nous nous y emploierons après le dessert. » Il fait signe à un serviteur et, à l’instant où la grande horloge du vestibule commence à frapper douze coups sourds qui résonnent à travers toute la maison, on apporte le premier plat.
Les services se succèdent, animés par le flot d’une conversation aussi plaisante que le vin qui coule en abondance. Les femmes sont plus bavardes que les hommes. En fait, l’homme en gris ne décroche quasi pas un mot. Et, lorsque les plats principaux sont débarrassés, un observateur jurerait que les convives se connaissent depuis une éternité, alors même que la plupart d’entre eux ne s’étaient jamais rencontrés auparavant.
Sitôt le dessert terminé, peu avant deux heures du matin, Chandresh se lève et toussote.
« Si vous voulez bien avoir l’obligeance de me suivre dans le bureau pour le café et le digestif, nous allons parler affaires », dit-il. Il fait un signe de tête à Marco, qui s’éclipse et les rejoint à l’étage, une pile de grands carnets et de rouleaux de papier à la main. Les invités prennent place sur les fauteuils et les canapés installés devant la cheminée qui crépite, tandis qu’on sert café et digestifs. Après avoir allumé un cigare, Chandresh commence un discours qu’il ponctue de bouffées de fumée soigneusement placées.
« Si je vous ai priés de venir ce soir, c’est que je me lance dans un projet, une aventure, pourrait-on dire. C’est une aventure, je crois, qui devrait vous plaire à tous, et que chacun d’entre vous peut, à sa manière, m’aider à organiser. Votre concours, qui sera entièrement volontaire, cela va de soi, sera apprécié et généreusement récompensé.
— Arrêtez de tourner autour du pot, mon cher Chandresh, et dites-nous en quoi consiste votre nouveau jeu, rétorque Mme Padva en faisant rouler son verre de cognac au creux de sa main. Certains d’entre nous ne sont plus tout jeunes. » Une des sœurs Burgess pouffe de rire.
« Mais naturellement, tante Padva. » Chandresh s’incline vers elle. « Mon nouveau jeu, comme vous dites si justement, est un cirque.
— Un cirque ? répète Lainie Burgess en souriant. Mais c’est merveilleux !
— Une sorte de fête foraine ? demande Mr Barris, l’air vaguement troublé.
— Plus qu’une fête foraine, dit Chandresh. Plus qu’un simple cirque, d’ailleurs, un cirque comme on n’en a jamais vu. Non pas un grand chapiteau, mais une multitude de chapiteaux qui chacun présente son propre spectacle. Pas d’éléphants ni de clowns. Non, quelque chose de plus raffiné. Rien de banal. Ce sera différent, une expérience absolument unique, une fête des sens. De la théâtralité sans théâtre, un spectacle en immersion. Nous allons réduire à néant les préjugés et les a priori sur le cirque pour en faire quelque chose d’entièrement nouveau. » Il fait signe à Marco, qui étale les rouleaux de papier sur la table en maintenant les coins avec un assortiment de presse-papiers et de curiosités, entre autres un crâne de singe et des papillons pris dans du verre.
Les plans sont pour l’essentiel des dessins annotés. Ce ne sont que des bribes d’idées : un cercle de chapiteaux, une allée centrale. Des listes d’attractions ou de numéros possibles sont griffonnées en marge, certains mots barrés, d’autres entourés : diseuse de bonne aventure ; acrobates ; prestidigitateur ; contorsionnistes ; danseurs ; cracheurs de feu.
Les sœurs Burgess et Mr Barris scrutent les dessins en prenant soin de lire toutes les notes tandis que Chandresh poursuit. Mme Padva sourit mais reste assise à déguster son cognac tandis que Mr A.H. ne bouge pas d’un iota, l’air toujours aussi impénétrable.
« Tout ceci n’est qu’une ébauche, et si je vous ai réunis ce soir, c’est pour discuter de ce beau projet. Ce qu’il nous faut, c’est du style, du panache. De l’ingéniosité dans la conception et la structure. Une atmosphère fascinante, un soupçon de mystère, peut-être. Vous me semblez être les mieux à même de remplir cette mission. Si l’un d’entre vous renonce, il est libre de partir, mais je compte sur sa discrétion. Je préfère que ces plans ne soient pas dévoilés, du moins pour l’instant. C’est extrêmement confidentiel à ce stade. » Il tire une longue bouffée de cigare et exhale lentement la fumée avant de conclure. « Si nous faisons du bon travail, cela prendra assurément une ampleur considérable. »
Son discours est suivi d’un silence que seul vient troubler le crépitement du feu. Les invités se regardent longuement les uns les autres, attendant que l’un d’eux réagisse.
« Puis-je avoir un crayon ? » demande Mr Barris. Marco lui en tend un et il se met à transformer le sommaire croquis du cirque en un plan complexe.
Les invités de Chandresh restent presque jusqu’à l’aube et, lorsqu’ils finissent par partir, il y a trois fois plus de schémas, de plans et de notes qu’à leur arrivée, étalés et punaisés dans le bureau comme les cartes d’une mystérieuse chasse au trésor.




Condoléances
New York, mars 1885
Dans le journal, la nécrologie annonce que Hector Bowen, plus connu sous le nom de Prospero l’enchanteur, artiste et magicien de scène renommé, est mort d’une crise cardiaque à son domicile le 15 mars.
L’article s’étend ensuite sur son œuvre et son influence. L’âge mentionné est erroné, un détail que peu de lecteurs remarquent. Un court paragraphe signale qu’il laisse derrière lui une fille de dix-sept ans, Miss Celia Bowen. L’âge est plus conforme, cette fois. Il est également précisé que les obsèques se dérouleront dans la plus stricte intimité, mais que les condoléances peuvent être envoyées à l’adresse d’un théâtre de la ville.
Les cartes et les lettres sont rassemblées, mises dans un sac et apportées par coursier à la résidence privée des Bowen, un hôtel particulier qui déborde déjà de compositions florales d’une tristesse de bon aloi. Le parfum des lys est suffocant, et lorsque Celia n’en peut plus, elle change toutes les fleurs en roses.
Elle laisse les condoléances s’empiler sur la table de la salle à manger jusqu’à ce qu’elles commencent à déborder dans le salon. Elle n’a pas envie de s’en occuper, mais elle ne peut se résoudre à les jeter sans les avoir lues.
Quand elle ne peut plus se dérober, elle se prépare du thé et s’attaque au monceau de courrier. Elle ouvre chaque lettre une par une et les classe en différentes piles.
Il y a des timbres venus des quatre coins du monde. Des lettres pleines d’un désespoir sincère. Des vœux insipides, des hommages creux au talent de son père. Bon nombre d’expéditeurs indiquent qu’ils ignoraient que le grand Prospero avait une fille. D’autres se souviennent d’elle avec tendresse, évoquant une petite fille délicieuse dont Celia ne garde quant à elle aucun souvenir. Quelques-unes comportent de déconcertantes demandes en mariage bizarrement formulées.
Celia les roule en boule, place les missives froissées dans le creux de sa paume, puis se concentre jusqu’à ce qu’elles s’enflamment pour ne laisser qu’un tas de cendres qu’elle réduit à néant d’un revers de la main.
« Je suis déjà mariée », lance-t-elle dans l’air, en tournant la bague qui recouvre une ancienne cicatrice à sa main droite.
Parmi les lettres et les cartes se trouve une banale enveloppe grise.
Celia la retire de la pile, l’ouvre avec un coupe-papier en argent et s’apprête à l’entasser avec le reste du courrier.
Mais, contrairement aux autres, l’enveloppe est adressée à son père en personne, bien que le cachet de la poste soit postérieur à sa mort. La carte qu’elle contient n’exprime ni témoignage de sympathie ni condoléances. 
Elle ne comporte pas de salutations, aucune signature. Le mot rédigé à la main dit :
À votre tour.

C’est tout.
Celia retourne la carte, mais il n’y a rien au verso. Pas même une marque de papetier sur la surface immaculée, ni l’adresse de l’expéditeur sur l’enveloppe.
Elle relit à plusieurs reprises les trois mots.
Elle ne saurait dire si c’est un frisson d’exaltation ou d’angoisse qui lui parcourt l’échine.
Mettant de côté le reste des condoléances, Celia prend la carte, quitte la pièce et monte un escalier en colimaçon qui mène au petit salon du premier. Elle sort de sa poche un trousseau de clefs et déverrouille les trois serrures puis pénètre dans la pièce baignée par le soleil éclatant de l’après-midi.
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » lance-t-elle en brandissant la carte.
La silhouette qui se tient devant la fenêtre se retourne. Les parties de son corps exposées au soleil sont presque invisibles. Un bout d’épaule semble avoir disparu, le sommet de son crâne s’estompe dans le nuage de poussière qui voltige sous la lumière. Le reste est transparent, comme un reflet dans du verre.
Ce qui reste d’Hector Bowen lit le mot et éclate de rire, ravi.




Le tatouage de la contorsionniste
Londres, septembre 1885
Environ une fois par mois sont organisés plus ou moins régulièrement des Soupers de minuit que les invités désignent souvent sous le nom de Soupers du cirque. Un mélange de soirées mondaines et de réunions d’affaires.
Mme Padva, qui y assiste toujours, et l’une ou l’autre des sœurs Burgess, parfois les deux, comptent parmi les fidèles. Mr Barris, qui voyage beaucoup et n’est pas aussi disponible qu’il le souhaiterait, se joint au dîner dans la mesure où son emploi du temps le lui permet.
Mr A.H. ne fait que quelques rares apparitions. Tara observe que leurs réunions d’après-dîner sont plus productives lorsqu’il est là, même s’il se contente d’émettre quelques suggestions sur le fonctionnement du cirque en lui-même.
Ce soir-là, seules les dames sont présentes.
« Où est notre cher Mr Barris, ce soir ? demande Mme Padva en voyant arriver les sœurs Burgess seules, alors qu’il les accompagne généralement.
— En Allemagne », répondent Lainie et Tara en chœur. Chandresh ne peut s’empêcher de rire en leur tendant un verre de vin.
« Il est sur les traces d’un horloger, poursuit Lara. Une histoire d’horloge à commander pour le cirque, il était très enthousiaste avant de partir. »
Aucun divertissement n’a été prévu durant le souper, pas même l’accompagnement de piano habituel, mais une visite impromptue vient cependant les distraire.
Elle dit s’appeler Tsukiko, sans préciser s’il s’agit de son prénom ou de son nom de famille. 
Elle est relativement petite. Ses longs cheveux noir de jais sont artistiquement tressés et ramassés en chignon. Elle porte un grand manteau noir trop large pour elle, mais elle se tient si droite qu’il tombe élégamment, à la manière d’une cape.
Marco la laisse patienter dans le vestibule au pied de l’imposante statue dorée à tête d’éléphant, tandis qu’il s’efforce d’expliquer la situation à Chandresh, ce qui conduit naturellement les convives à se lever les uns après les autres pour venir voir dans l’entrée la raison de cette agitation.
« Qu’est-ce qui vous amène à cette heure-ci ? » s’étonne Chandresh, perplexe. La maison Lefèvre est coutumière de faits plus étranges qu’un simple divertissement imprévu, et il arrive que la pianiste envoie une remplaçante lorsqu’elle n’est pas libre pour le dîner.
« J’ai toujours aimé vivre la nuit », se contente de répondre Tsukiko, sans préciser quel effet du hasard l’a conduite en ces lieux à pareille heure, mais cette déclaration énigmatique s’accompagne d’un sourire chaleureux et communicatif. Les sœurs Burgess supplient Chandresh de la laisser entrer.
« Nous nous apprêtions à passer à table, dit celui-ci d’un air sévère, mais je vous invite à vous joindre à nous dans la salle à manger pour nous montrer... ce que vous savez faire. »
Tsukiko s’incline et sourit à nouveau.
Tandis que les autres convives retournent dans la salle à manger, Marco prend son manteau et marque une hésitation en voyant ce qu’il cachait.
Elle est vêtue d’une petite robe légère que d’autres jugeraient sans doute scandaleuse, mais il en faut bien davantage pour choquer cette assemblée. C’est plus un délicat drapé de soie rouge retenu par un corset serré qu’une robe à proprement parler.
Et ce n’est pas tant sa tenue relativement dépouillée qui arrête le regard de Marco que le tatouage qui serpente sur sa peau. 
Au début, on a du mal à discerner ce que représente la multitude de marques noires qui s’enroulent autour de son épaule et de sa gorge en frôlant son décolleté avant de disparaître entre les lacets de son corset. Il est impossible de dire jusqu’où descend son tatouage.
Puis, en regardant de plus près, on s’aperçoit que les volutes que dessine le tatouage ne sont pas de simples marques, mais un flot débordant de symboles alchimiques et astrologiques, des représentations antiques de planètes et d’éléments inscrites à l’encre noire sur sa peau claire. Mercure, plomb, antimoine. Un croissant de lune est placé sur sa nuque ; une croix ansée égyptienne au niveau de sa clavicule. Il y a également d’autres symboles, des runes nordiques, des caractères chinois. D’innombrables tatouages se fondent ainsi en un unique dessin qui pare son corps avec grâce, tel un bijou aussi élégant qu’original.
Tsukiko surprend le regard de Marco et, sans qu’il lui ait posé la moindre question, lui explique à voix basse : « Cela fait partie intégrante de qui j’étais, suis et serai. »
Puis elle sourit et entre dans la salle à manger, laissant Marco seul dans le vestibule à l’instant même où l’horloge sonne minuit et qu’apparaît le premier plat.
Elle enlève ses souliers sur le seuil et se dirige pieds nus du côté du piano pour se placer sous la lumière des lustres et des candélabres.
Elle commence par rester là, calme et détendue sous le regard curieux des convives, puis ils comprennent aussitôt dans quel domaine elle exerce ses talents.
Tsukiko est contorsionniste.
Traditionnellement, les contorsionnistes se plient soit vers l’avant, soit vers l’arrière, selon la flexibilité de leur colonne vertébrale, et leurs numéros sont basés sur cette distinction. Cependant, Tsukiko est une des rares artistes dont la souplesse est la même dans un sens comme dans l’autre.
Elle évolue avec la grâce d’une danseuse, ce que Mme Padva ne manque pas de noter et qu’elle chuchote aux sœurs Burgess avant même que la jeune femme ne se lance dans d’impressionnantes prouesses d’agilité.
« Étiez-vous capable d’exécuter pareilles figures quand vous étiez danseuse ? lui demande Tara en voyant Tsukiko lever une jambe incroyablement haut au-dessus de sa tête.
— Mon carnet mondain aurait été bien plus rempli si j’avais pu le faire », répond Mme Padva en secouant la tête.
Tsukiko est une artiste accomplie. Elle exécute chaque mouvement avec une grâce admirable, tient la pose, s'immobilise juste ce qu’il faut. Et, bien qu’elle torde son corps dans des positions inimaginables et sans doute douloureuses, elle conserve un sourire béat.
Son modeste public est si fasciné qu’il en oublie la conversation et le dîner.
Par la suite, Lainie confiera à sa sœur qu’elle était certaine d’avoir entendu de la musique, alors qu’il n’y avait pas le moindre bruit, si ce n’est le crissement de la soie sur la peau et le crépitement du feu dans la cheminée.
« C’est exactement ce dont je parlais », lance Chandresh en frappant du poing sur la table, brisant le silence enchanteur. Tara manque de lâcher la fourchette qu’elle tenait négligemment à la main et la rattrape à l’instant où elle s’apprêtait à s’entrechoquer contre son assiette d’huîtres pochées au vermouth tout juste entamée, mais Tsukiko continue à se mouvoir avec une grâce imperturbable, bien que son sourire s’épanouisse visiblement.
« Ceci ? demande Mme Padva.
— Oui, ceci ! répète Chandresh en montrant Tsukiko. C’est précisément l’impression qui doit se dégager du cirque. Une beauté insolite. De la provocation, certes, mais tout en élégance. C’est le destin qui nous l’amène ce soir. Il nous la faut absolument, j’y tiens. Marco, offrez une chaise à madame. »
On met un couvert pour Tsukiko qui les rejoint à table avec un petit sourire perplexe.
La conversation qui s’ensuit consiste davantage en un exercice de subtile coercition qu’en une offre de travail clairement formulée, et s’égare sur divers sujets allant du ballet à la mode actuelle en passant par la mythologie japonaise.
Après cinq services et de multiples verres de vin, Tsukiko se laisse convaincre d’exécuter son numéro dans un cirque encore inexistant.
« Bien, lance Chandresh. En ce qui concerne les contorsionnistes, le problème est résolu. C’est déjà cela.
— Vous ne croyez pas qu’il en faut d’autres ? demande Lainie. Un chapiteau entier, comme pour les acrobates ?
— Balivernes, réplique Chandresh. Mieux vaut avoir un diamant d’une perfection unique qu’un sac de pierreries avec des défauts. Nous la mettrons en valeur, dans la cour par exemple. »
La question est donc réglée pour le moment, et pendant qu’on sert le dessert et les digestifs, la conversation tourne uniquement autour du cirque.
*
En partant, Tsukiko laisse à Marco une carte précisant comment la contacter et elle devient dès lors une habituée des Soupers du cirque, présentant son numéro avant ou après le repas afin de ne pas distraire les convives pendant qu’ils dînent.
Elle demeure la référence favorite de Chandresh, qui la prend souvent en exemple pour expliquer ce qu’il attend du cirque.




Horlogerie
Munich, 1885
Herr Friedrick Thiessen reçoit dans son atelier de Munich la visite impromptue d’un Anglais nommé Ethan Barris. Mr Barris lui confie qu’il s’efforce de retrouver sa trace depuis qu’il a eu l’occasion d’admirer plusieurs coucous signés de sa main, et qu’un commerçant du quartier lui a indiqué le chemin.
Mr Barris demande à Herr Thiessen s’il serait éventuellement prêt à fabriquer une pièce sur mesure. Herr Thiessen lui explique qu’il reçoit régulièrement des commandes, en lui montrant un rayonnage entier de pendules allant de la plus simple à la plus ornementée.
« Je crains que vous ne m’ayez pas compris, Herr Thiessen. Ce serait une pièce de collection, une curiosité. Vos pendules sont certes remarquables, mais ce que je souhaite, c’est une pièce véritablement extraordinaire, das Meisterwerk. La question de l’argent est absolument secondaire. »
Intrigué, Herr Thiessen lui demande de lui donner des détails et des indications. Il n’en obtient guère. Certains impératifs relatifs à la taille (plutôt massive), le fait qu’elle doive être peinte uniquement en noir et blanc avec une touche de gris. Hormis ces contraintes, il peut la fabriquer et l’orner comme bon lui semble. Il a toute liberté artistique. « Onirique » : telle est la seule précision qu’apporte Mr Barris.
Herr Thiessen accepte et les deux hommes se serrent la main. Mr Barris lui dit qu’il le contactera et, quelques jours plus tard, une enveloppe arrive, contenant une énorme somme d’argent, une date butoir fixée plusieurs mois après et une adresse à Londres où expédier l’horloge quand elle sera terminée.
Au cours des mois suivants, Herr Thiessen consacre la majeure partie de son temps à la fabriquer. Il ne travaille quasiment qu’à cela, la somme en jeu lui permettant aisément de s’en accommoder. Il passe des semaines sur la conception et le mécanisme. Il embauche un assistant pour effectuer le travail de dégrossissage du bois, mais il se charge en personne des finitions. Herr Thiessen aime les détails, et il aime également les défis. Toute la conception est fondée sur le seul terme spécifique qu’ait employé Mr Barris : Onirique.
L’horloge terminée est éblouissante. À première vue, ce n’est qu’une simple horloge à cadran blanc munie d’un balancier en argent. D’une fabrication soignée, certes, avec des bords minutieusement sculptés et un cadran parfaitement peint, mais une simple horloge tout de même. 
Mais cela, c’est avant qu’elle ne soit remontée. Avant qu’elle ne se mette en branle et que son balancier oscille d’un mouvement uniforme et régulier. Alors, elle se métamorphose.
Les transformations sont lentes. Tout d’abord, le cadran change de couleur, passant du blanc au gris, puis il se couvre de nuages qui défilent avant de disparaître de l’autre côté.
Pendant ce temps, certains éléments de l’horloge se déploient et se contractent comme les pièces d’un puzzle. Elle semble se disloquer lentement, avec grâce.
Le processus dure des heures.
Le cadran revêt un gris plus sombre puis devient noir et des étoiles scintillantes viennent remplacer les chiffres. À présent, le corps de l’horloge, qui s’est méthodiquement ouvert et déployé, offre un subtil éventail de nuances de blanc et de gris, révélant non pas de simples pièces, mais des figurines et des objets, de minutieuses sculptures de fleurs, de planètes, de minuscules livres garnis de vraies pages qui tournent. Un dragon argenté s’enroule sur une partie du mécanisme désormais visible, une petite princesse désespérée arpente une tour ciselée, attendant un prince qui ne vient pas. Une théière se déverse dans des tasses qui laissent échapper de microscopiques nuages de vapeur à chaque seconde qui passe. Des paquets-cadeaux se défont. Des petits chats pourchassent des petits chiens. Toute une partie d’échecs se déroule.
À la place du coucou que l’on trouverait dans une pendule plus traditionnelle, le centre est occupé par un jongleur. Vêtu en arlequin et portant un masque gris, il manie d’étincelantes balles en argent marquant les heures. 
Quand l’horloge sonne, une nouvelle balle vient rejoindre les autres, jusqu’à ce qu’à minuit il jongle avec douze balles en exécutant des figures complexes.
Après minuit, l’horloge commence à se replier. Le cadran s’éclaire et les nuages reviennent. Le nombre de balles décroît jusqu’à ce que le jongleur lui-même disparaisse.
À midi, c’est redevenu une simple horloge, et le rêve s’est achevé.
Quelques semaines après l’avoir expédiée, l’horloger reçoit une lettre de Mr Barris qui lui présente ses remerciements sincères et s’émerveille de l’ingéniosité de son œuvre. « Elle est parfaite », écrit-il. La lettre est accompagnée d’une nouvelle somme exorbitante, qui permet largement à Herr Thiessen de prendre sa retraite s’il le souhaite. Mais celui-ci préfère continuer à fabriquer ses pendules dans son atelier de Munich.
Il ne pense plus à la pendule, si ce n’est, de temps à autre, pour se demander ce qu’elle est devenue (bien qu’il se méprenne en imaginant qu’elle est restée à Londres), en particulier lorsqu’il travaille sur une pendule qui lui rappelle l’horloge Wunschtraum, ainsi qu’il l’avait baptisée durant les phases les plus pénibles de sa fabrication, quand il lui arrivait de douter que le rêve pût être réalisable.
Après cette lettre, il ne reçoit plus de nouvelles de Mr Barris.




Audition
Londres, avril 1886
Un nombre inouï d’illusionnistes se presse dans le hall du théâtre. Une multitude d’habits immaculés et de mouchoirs en soie stratégiquement placés. Les uns sont en cape et justaucorps, d’autres portent des cages à oiseaux ou des cannes à pommeau d’argent. Ils attendent sans s’adresser la parole qu’on les appelle un par un, non par leur nom (que ce soit leur patronyme ou leur nom de scène), mais par des numéros imprimés sur un petit bout de papier qui leur a été remis à leur arrivée. Au lieu de bavarder, d’échanger des ragots ou des ficelles du métier, ils s’agitent sur leur siège en lançant à la jeune fille des coups d’œil peu discrets.
En arrivant, certains l’ont prise pour une assistante, mais elle patiente également sur un siège avec un bout de papier portant le numéro 23.
Elle n’a ni justaucorps, ni cape, ni cage à oiseaux, ni canne. Elle est vêtue d’une robe vert foncé assortie d’une veste noire boutonnée à manches bouffantes. Ses boucles brunes sont soigneusement ramassées en chignon sous un chapeau noir on ne peut plus banal, si ce n’est qu’il est tout petit et orné d’une plume. Avec ses longs cils et sa moue légèrement boudeuse, son visage conserve une apparence enfantine, bien qu’elle ait clairement passé l’âge d’être qualifiée de jeune fille. Mais il est difficile de lui donner un âge exact et personne n’ose le lui demander. Les autres la considèrent malgré tout comme une jeune fille et, par la suite, c’est en ces termes qu’ils parlent d’elle. Elle fait mine de ne voir personne, en dépit des coups d’œil à peine dissimulés, des regards parfois insistants.
Un homme muni d’une liste et d’un carnet appelle les illusionnistes un par un et les escorte jusqu’à une porte dorée située sur le côté du hall, puis, un par un, ils retournent dans le hall et quittent le théâtre. Certains ne tiennent que quelques minutes, d’autres restent plus longtemps. Ceux qui portent un numéro élevé s’agitent impatiemment en attendant que l’homme au carnet réapparaisse et veuille bien les appeler.
Le dernier illusionniste à avoir franchi la porte dorée (un monsieur replet en haut-de-forme et cape flamboyante) retourne dans le hall au bout de quelques instants à peine, visiblement agité, se rue vers la sortie d’un air indigné et quitte le théâtre en faisant claquer les portes derrière lui. 
L’écho résonne encore dans le hall quand l’homme au carnet réapparaît, hoche la tête d’un air absent et toussote.
« Numéro vingt-trois », lance Marco en vérifiant sur sa liste.
Tous les yeux se tournent vers la jeune fille qui se lève de son siège et s’avance.
Marco la regarde s’approcher, en proie à une perplexité qui cède vite la place à un tout autre sentiment.
Il voyait bien à l’autre bout de la salle qu’elle était belle, mais lorsqu’il se retrouve face à elle, les yeux dans les yeux, sa beauté – la forme de son visage, le contraste de ses cheveux sur sa peau – se transfigure.
Elle est éblouissante. L’espace d’un instant, le regard plongé dans le sien, il oublie ce qu’il est censé faire et la raison pour laquelle elle lui tend ce bout de papier portant le numéro vingt-trois qu’il a écrit de sa propre main.
« Par ici, je vous prie », balbutie-t-il avant de lui tenir la porte. Elle incline imperceptiblement la tête et, avant même que la porte se referme derrière eux, des chuchotements s’élèvent dans le hall.
*
La vaste salle du théâtre est richement décorée et garnie d’une multitude de rangées de somptueux fauteuils rouges. Orchestre, corbeille et balcon se déploient en une cascade écarlate autour de la scène vide. Le théâtre est désert, à l’exception de deux personnes assises vers le dixième rang. Chandresh Christophe Lefèvre a les pieds posés sur le fauteuil de devant. À sa droite, Mme Ana Padva tire une montre de sa poche en étouffant un bâillement.
Marco émerge des coulisses, la jeune fille en robe verte sur les talons. Il lui fait signe de venir au milieu de la scène et la présente à la salle quasi vide sans pouvoir la quitter du regard.
« Numéro vingt-trois », annonce-t-il avant de descendre les quelques marches du proscenium pour se placer en bordure de la première rangée, son stylo suspendu au-dessus du carnet ouvert.
Mme Padva lève la tête en souriant et range la montre dans sa poche.
« Qu’est-ce que c’est ? » lance Chandresh à la cantonade. La jeune fille ne répond pas.
« C’est le numéro vingt-trois », répète Marco en jetant un œil à ses notes pour s’assurer qu’il ne fait pas d’erreur.
« C’est une audition réservée aux illusionnistes, ma petite, dit Chandresh d’une voix tonitruante qui résonne dans la salle caverneuse. Magiciens, prestidigitateurs, etc. Nous n’avons pas besoin de charmantes assistantes pour l’instant.
— Je suis illusionniste, monsieur », répond la jeune fille. Elle parle doucement d’une voix posée. « Je suis venue passer une audition.
— Je vois », dit Chandresh le sourcil froncé en observant la jeune fille des pieds à la tête. Elle se tient patiemment au centre de la scène, parfaitement immobile, comme si elle s’attendait à ce genre de réaction.
« Cela pose-t-il un problème ? demande Mme Padva.
— Je ne suis pas sûr que ce soit convenable, explique Chandresh en lorgnant la jeune fille d’un œil pensif.
— Après tous vos sermons sur la contorsionniste ? »
Chandresh marque une pause tout en continuant à observer la jeune fille, qui ne manque certes pas d'élégance, mais n’a rien de particulièrement insolite.
« Cela n’a rien à voir, réplique-t-il, à court d’arguments.
— Allons, Chandresh, franchement, rétorque Mme Padva. Nous devrions au moins lui permettre d’exprimer ses talents avant de nous demander s’il est ou non convenable pour une femme d’être illusionniste.
— Mais elle peut cacher une multitude de choses avec des manches pareilles. »
En guise de réponse, la jeune fille déboutonne sa veste à manches bouffantes et la laisse négligemment tomber à ses pieds. Sa robe verte n’a ni manches ni bretelles et laisse ses bras, ses épaules et sa gorge entièrement nus, à l’exception d’une longue chaîne ornée de ce qui semble être un médaillon en argent. Elle ôte alors ses gants et les jette un à un sur la veste chiffonnée. Mme Padva lance un regard entendu à Chandresh, qui soupire.
« Bon, très bien, dit Chandresh. Allons-y. » Il fait vaguement signe à Marco.
« Oui, monsieur, dit Marco en se retournant vers la jeune fille. Nous avons quelques questions préliminaires avant de passer à la démonstration pratique. Votre nom, je vous prie ?
— Celia Bowen. »
Marco le note dans son carnet.
« Et votre nom de scène ?
— Je n’ai pas de nom de scène », répond Celia. Marco note également cela.
« Sur quelle scène vous êtes-vous déjà produite ?
— Je ne me suis jamais produite sur scène. »
À ces mots, Chandresh s’apprête à l’interrompre, mais Mme Padva l’en empêche.
« En ce cas, qui a été votre professeur ? demande Marco.
— Mon père, Hector Bowen », répond Celia. Elle s’interrompt un instant avant d’ajouter « Quoiqu’on le connaisse davantage sous le nom de Prospero l’enchanteur. »
Marco laisse tomber son stylo.
« Prospero l’enchanteur ? » Chandresh ôte les pieds du fauteuil qui se trouve devant lui et se penche en avant, dévisageant Celia comme s’il la découvrait sous un jour nouveau. « Votre père est Prospero l’enchanteur ?
— Était, rectifie Celia. Il... a disparu l’année dernière.
— Toutes mes condoléances, ma chère enfant, dit Mme Padva. Mais, dites-moi, qui est donc Prospero l’enchanteur ?
— C’est bien simple, le plus grand illusionniste de sa génération, explique Chandresh. Il y a de cela des années, je l’engageais dès que je réussissais à lui mettre la main dessus. Il était absolument éblouissant, capable de fasciner n’importe quel public. Je n’ai jamais vu quelqu’un qui lui arrive à la cheville, jamais.
— Il aurait été heureux de l’entendre, monsieur, dit Celia en jetant un œil furtif sur les rideaux plongés dans l’obscurité des coulisses.
— Je le lui ai dit, bien que je ne l’aie pas revu depuis une éternité. Il y a des années, nous avons passé une soirée très arrosée dans un pub, et il m’a longuement parlé de repousser les limites du théâtre, d’inventer quelque chose d’extraordinaire. Il aurait adoré l’aventure dans laquelle nous nous sommes lancés. Quel dommage. » Il pousse un grand soupir en remuant la tête. « Bien, poursuivez », dit-il, avant de se renverser dans son fauteuil en observant Celia avec un vif intérêt.
Marco reprend la liste de ses questions, le stylo à la main.
« Pouvez-vous vous produire ailleurs que sur une scène ?
— Oui, répond Celia.
— Peut-on voir vos illusions sous tous les angles ? »
Celia sourit. « Vous cherchez quelqu’un qui puisse se produire au milieu d’une foule ? » demande-t-elle à Chandresh. Il hoche la tête. « Je vois », dit Celia. Alors, d’un geste si preste qu’elle ne semble pas avoir bougé, elle ramasse sa veste et la lance sur les fauteuils, où, loin de retomber, elle se soulève pour se replier sur elle-même. En un clin d’œil, les plis de soie se changent en plumes de jais, de grandes ailes se mettent à battre et l’étoffe se mue en corbeau. L’oiseau s’envole au-dessus des fauteuils rouges jusqu’au balcon, où il dessine d’étranges cercles. 
« Impressionnant, dit Mme Padva.
— À moins qu’il n’ait été caché dans ces énormes manches », marmonne Chandresh. Celia s’approche de Marco.
« Puis-je vous emprunter ceci un instant ? » lui demande-t-elle en montrant son carnet. Il hésite avant de le lui tendre. « Merci », dit-elle en retournant au milieu de la scène.
Elle jette à peine un œil à la liste de questions minutieusement rédigées avant de jeter en l’air le carnet qui se retourne, et le tourbillon de pages qui volètent se transforme soudain en une colombe blanche qui s’envole à tire-d’ailes en tournoyant dans la salle. Du haut du balcon, le corbeau croasse en l’apercevant.
« Ah ! » s’exclame Chandresh en voyant la colombe et l’expression sur le visage de Marco.
La colombe fond en piqué sur Celia et vient se poser doucement sur son bras tendu. Elle la caresse avant de la relâcher. L’oiseau ne s’élève que d’un mètre ou deux avant que ses ailes ne redeviennent du papier et qu’elle ne retombe. Celia rattrape le carnet d’une main et le rend à Marco, qui a passablement blêmi.
« Merci », lui dit Celia dans un sourire. Marco hoche la tête d’un air absent sans croiser son regard et s’empresse de se retirer dans son coin.
« Merveilleux, tout simplement merveilleux, dit Chandresh. Cela pourrait faire l’affaire. Cela pourrait certainement faire l’affaire. » Il se lève de son siège et descend l’allée puis se met à faire les cent pas au pied de la rampe qui borde la fosse d’orchestre.
« Il va falloir lui trouver un costume, lance Mme Padva de son fauteuil. J’avais pensé à un habit à queue de pie. Une robe du soir devrait faire l’affaire, j’imagine.
— Quel genre de costume vous faut-il ? s’enquiert Celia.
— Nous avons un code de couleur, ma chère enfant, explique Mme Padva. Ou d’absence de couleur, plus exactement. Uniquement du noir et blanc. Quoique, sur vous, une robe entièrement noire risque d’être quelque peu lugubre.
— Je vois », dit Celia.
Mme Padva se lève et rejoint Chandresh qui continue à faire les cent pas. Elle lui glisse quelque chose à l’oreille et il se retourne pour lui parler, détachant un instant les yeux de Celia.
Seul Marco la regarde patienter sur la scène, parfaitement immobile. Puis, lentement, sa robe commence à se métamorphoser. Peu à peu, la soie verte se teinte d’un noir ténébreux qui se répand comme de l’encre à partir du haut du décolleté.
Marco étouffe un cri. Chandresh et Mme Padva se retournent en l’entendant, juste à temps pour voir la vague de noir se changer en un blanc neigeux au bas de la robe, jusqu’à ce que toute trace de vert ait disparu.
« Eh bien, voilà qui me facilite grandement la tâche », déclare Mme Padva, sans pouvoir dissimuler une lueur de ravissement dans son regard. « Quoique vous ayez peut-être les cheveux légèrement trop clairs. »
Celia secoue la tête et ses boucles brunes prennent des reflets d’ébène aussi sombres et luisants que les ailes de son corbeau.
« Merveilleux », murmure Chandresh comme à lui-même.
Celia se contente de sourire.
Chandresh grimpe deux à deux les marches et bondit sur scène. Il inspecte la robe de Celia sous tous les angles.
« Vous permettez ? » demande-t-il avant de palper délicatement l’étoffe de sa robe. Celia acquiesce d’un signe de tête. La soie est indéniablement noire et blanche, avec un subtil dégradé de gris au milieu formé de fibres distinctes que l’on discerne dans le tissage.
« Qu’est-il arrivé à votre père, si ce n’est pas indiscret ? demande Chandresh en continuant à examiner la robe.
— Ça ne l’est pas, répond Celia. Un de ses tours ne s’est pas tout à fait déroulé comme prévu.
— Quel dommage, vraiment, dit-il en reculant. Miss Bowen, seriez-vous intéressée par une perspective de carrière exceptionnelle ? »
Il claque des doigts et aussitôt Marco s’avance avec son carnet et s’arrête à quelques pas de Celia, observe sa robe et ses cheveux, s’attardant longuement à chaque fois.
Avant même qu’elle ait pu répondre, on entend le croassement du corbeau qui les observe avec curiosité du haut du balcon.
« Un instant », dit Celia. Elle lève délicatement la main vers le corbeau. Il croasse à nouveau et déploie ses grandes ailes, puis s’envole et fond sur la scène en accélérant à mesure qu’il approche. Il descend en piqué sur Celia sans hésiter ni ralentir en arrivant vers la scène, fonçant à toute allure. Chandresh fait un bond en arrière, manquant de tomber sur Marco lorsqu’il voit le corbeau percuter Celia de plein fouet dans un tourbillon de plumes.
L’oiseau disparaît. Il ne reste plus une seule plume et Celia est de nouveau vêtue d’une veste noire à manches bouffantes, déjà boutonnée sur sa robe noire et blanche.
Au pied de l’orchestre, Mme Padva applaudit.
Celia s’incline et en profite pour ramasser ses gants sur la scène.
« Elle est parfaite, déclare Chandresh en sortant un cigare de sa poche. Absolument parfaite.
— Oui, monsieur », acquiesce Marco derrière lui, le carnet légèrement tremblant dans la main.
*
Les illusionnistes qui attendent dans le hall du théâtre grommellent lorsqu’ils sont remerciés d’avoir patienté et poliment congédiés.




Stratagème
Londres, avril 1886
« Elle est trop douée pour qu’on la mette au milieu de la foule, dit Chandresh. Il faut absolument qu’elle ait son propre chapiteau. Nous disposerons les fauteuils en cercle, pour plonger le public au cœur de l’action.
— Oui, monsieur, dit Marco en passant le doigt sur les pages de son carnet qui étaient encore des ailes quelques instants auparavant.
— Que vous arrive-t-il ? lui demande Chandresh. Vous êtes blanc comme un linge. » Mme Padva ayant embarqué Miss Bowen en l’assaillant de questions sur le choix des robes et des coiffures, ils sont seuls sur scène, et sa voix résonne dans la salle vide.
« Je vais bien, monsieur, répond Marco.
— Vous avez une mine épouvantable, dit Chandresh en tirant sur son cigare. Rentrez chez vous. »
Marco lève les yeux, étonné. « Il y a des formalités à régler, monsieur, proteste-t-il.
— Vous le ferez demain, cela peut attendre. Avec tante Padva, nous allons ramener Miss Bowen prendre le thé à la maison et nous réglerons les détails et les formalités plus tard. Reposez-vous, allez prendre un verre, je ne sais pas, moi. » 
Chandresh lui fait un vague geste de la main d’un air absent, en laissant flotter derrière lui la fumée de son cigare.
« Si vous insistez, monsieur.
— J’insiste ! Et débarrassez-moi des types qui traînent encore dans le hall. Nous n’avons que faire de tous ces encapés alors que nous avons trouvé bien plus intéressant. D’autant qu’elle est fort séduisante, pour peu que l’on aime ce style de femme.
— En effet, monsieur, dit Marco dont les joues pâles s’empourprent légèrement. À demain, donc. » Il hoche la tête en s’inclinant à demi ; puis il tourne élégamment les talons et se dirige vers le hall.
« J’aurais cru qu’il en fallait davantage pour vous effrayer », lui lance Chandresh, mais il ne se retourne pas.
Marco congédie poliment les illusionnistes en leur expliquant que le poste a été pourvu et les remercie d’être venus. Aucun d’eux ne remarque qu’il a les mains tremblantes et les doigts si crispés sur son stylo que ses articulations sont exsangues. Pas plus qu’ils ne voient ce dernier se briser dans le creux de sa paume, répandant de l’encre sur son poignet.
Une fois les illusionnistes partis, Marco rassemble ses affaires en essuyant sa main couverte d’encre sur son manteau noir. Il met son chapeau melon, puis il quitte le théâtre.
Son désarroi grandit visiblement à chaque pas. Sur le trottoir encombré, les piétons s’écartent sur son passage.
Arrivé à son appartement, il laisse tomber son sac par terre et s’adosse à la porte en poussant un grand soupir.
« Qu’y a-t-il ? » lui demande Isobel, assise au coin de la cheminée vide. Elle dissimule la mèche de cheveux qu’elle tressait au fond de sa poche d’un air maussade, sachant qu’elle devra recommencer depuis le début car elle a été déconcentrée. C’est son point faible, le manque de concentration et d’attention.
Elle renonce pour l’instant et regarde Marco traverser la pièce en se dirigeant vers la bibliothèque dressée contre le mur.
« Je sais qui est mon adversaire », dit Marco en prenant des brassées entières de livres qu’il étale pêle-mêle sur les tables, en laissant d’autres empilés en vrac à même le sol. Ceux qui restent sur les étagères glissent, quelques-uns tombent, mais il ne semble même pas s’en apercevoir.
« C’est cette Japonaise qui vous intriguait tant ? » demande Isobel en regardant l’admirable système de classement de Marco sombrer dans le chaos. L’appartement a toujours été parfaitement rangé et elle est troublée par ce soudain bouleversement.
« Non, dit Marco en feuilletant un livre. C’est la fille de Prospero. »
Isobel ramasse une violette en pot que les livres ont renversée en tombant et la replace sur son étagère.
« Prospero ? demande-t-elle. Le magicien, celui que vous avez vu à Paris ? »
Marco hoche la tête.
« Je ne savais pas qu’il avait une fille, dit-elle.
— Je l’ignorais également, dit Marco en écartant un livre pour en prendre un autre. Chandresh vient de l’engager pour être l’illusionniste du cirque.
— Ah oui ? » s’étonne Isobel. Marco ne répond pas. « Elle va donc faire comme lui, de la vraie magie camouflée en illusion de scène ? C’est ce qui s’est passé à l’audition ?
— Oui, répond Marco sans lever les yeux de ses livres.
— Elle doit être très douée.
— Trop, dit Marco en prenant une nouvelle brassée de livres sur les étagères pour les poser sur la table, martyrisant une fois de plus l’innocente violette. Cela risque d’être extrêmement problématique », marmonne-t-il. Une pile de carnets tombe de la table, faisant voler les pages dans un bruissement d’ailes.
Isobel ramasse à nouveau la violette et va la poser à l’autre bout de la pièce.
« Elle sait qui vous êtes ? lui demande Isobel.
— Je ne crois pas.
— Est-ce à dire que le cirque fait partie du défi ? » demande Isobel.
Marco arrête de feuilleter les pages pour lever les yeux vers elle.
« Certainement, répond-il avant de se replonger dans son livre. C’est sans doute la raison pour laquelle on m’a envoyé travailler chez Chandresh, afin que je sois déjà dans la place. L’affrontement va se dérouler au cirque.
— Et c’est une bonne chose ? » demande Isobel, mais Marco ne lui répond pas, perdu à nouveau dans le flot d’encre et de papiers.
D’une main, il tripote l’étoffe de sa manche. La manchette blanche est éclaboussée d’encre noire. « Elle a changé le tissu, murmure-t-il entre ses dents. Comment a-t-elle réussi à changer le tissu ? »
Isobel déplace une pile de livres abandonnés sur le bureau, où se trouve son tarot de Marseille. Elle regarde Marco, qui est à présent plongé dans un livre particulier. Elle étale les cartes en une longue rangée sur le bureau.
Les yeux fixés sur le jeune homme, elle en tire une seule. Elle la retourne sur le bureau et baisse les yeux pour voir ce que ses cartes ont à dire sur la question.
Un homme entre deux femmes, un angelot avec un arc et une flèche au-dessus de leur tête. L’Amoureux.
« Elle est jolie ? » demande Isobel.
Marco ne répond rien.
Elle sort une autre carte de la rangée et la pose sur la première. La Maison Dieu. Elle fronce les sourcils devant l’image de la tour qui s’écroule et les personnages qui en tombent. Elle range les deux cartes dans le jeu puis remet ce dernier en ordre.
« Elle est plus forte que vous ? » demande Isobel. 
Une fois encore, Marco ne répond rien et feuillette un carnet.
Pendant des années, il a eu le sentiment d’être bien préparé. Le fait de pouvoir s’entraîner avec Isobel est un avantage qui lui permet d’améliorer certaines de ses illusions au point qu’elle ne distingue pas toujours le vrai du faux, bien qu’elle connaisse ses tours.
Mais, face à cet adversaire, sa vision du défi a subitement changé, cédant la place à la peur et au désarroi.
Il se disait vaguement qu’il saurait quoi faire le moment venu.
Et au fond de lui, il caressait l’idée que ce moment ne viendrait peut-être jamais, que la promesse du jeu n’était qu’une manière de l’inciter à étudier, rien de plus.
« La compétition commencera donc une fois le cirque inauguré ? » lui demande Isobel. Il avait presque oublié sa présence.
« Ce serait logique, dit Marco. Mais je vois mal comment nous sommes censés nous affronter alors que le cirque va partir en tournée et que je dois rester à Londres. Je vais devoir agir à distance.
— Je peux y aller, suggère Isobel.
— Quoi ? demande Marco en la regardant de nouveau.
— Vous m’avez bien dit que le cirque avait besoin d’une diseuse de bonne aventure, n’est-ce pas ? Je pourrais tirer les cartes. Je ne les ai jamais vraiment tirées à quelqu’un d’autre, mais je fais des progrès. Je pourrais vous écrire quand le cirque sera en tournée. Au moins, je saurais où aller puisque je ne suis pas censée être là pendant votre défi.
— Je ne suis pas sûr que ce soit vraiment une bonne idée », dit Marco, sans pouvoir réellement l’expliquer. Jusqu’alors, il n’a jamais envisagé de mêler Isobel à la vie qu’il mène en dehors des limites de l’appartement. Il l’a toujours tenue à l’écart de Chandresh et du cirque, à la fois parce qu’il tient à garder un domaine réservé et qu’étant donné le vague conseil prodigué par son professeur cela lui paraît judicieux.
« Je vous en prie, insiste Isobel. Comme cela, je pourrai vous aider. »
Marco hésite, jetant un œil à ses livres. Son esprit est encore hanté par l’image de la jeune fille du théâtre.
« Cela vous aidera à rester proche du cirque, poursuit-elle, et cela m’occupera pendant la durée de votre défi. Quand tout sera fini, je pourrai rentrer à Londres.
— Je n’en connais même pas le déroulement, répond Marco.
— Mais vous êtes sûr que je ne peux pas rester ici une fois qu’il aura commencé ? » demande-t-elle.
Marco soupire. Ils en ont déjà discuté, certes pas en détail, mais suffisamment pour qu’il soit clair que, le moment venu, elle devrait partir.
« Je suis déjà si occupé par mes fonctions auprès de Chandresh, et il faudra que je me concentre sur la compétition sans me laisser... distraire », dit-il en reprenant le terme qu’avait employé son professeur dans un ordre camouflé en simple suggestion. Il ne sait pas ce qui le contrarie le plus : accepter Isobel dans le jeu ou renoncer à la seule relation de sa vie qui ne lui ait pas été imposée.
« Comme cela, je ne vous distrairai pas, je vous aiderai, dit Isobel. Et si vous n’êtes pas censé recevoir d’aide, eh bien, je me contenterai de vous écrire. Quel mal y a-t-il à ça ? Cela me semble être une solution parfaite.
— Je peux m’arranger pour que vous rencontriez Chandresh, suggère Marco.
— Vous pourriez... le persuader de m’engager, non ? demande Isobel. Dans le cas où il aurait besoin d’être convaincu. »
Marco hoche la tête. Il n’est pas tout à fait séduit par cette idée mais recherche désespérément une stratégie. Une quelconque tactique à employer face à l’adversaire qu’il vient de découvrir.
Il se répète inlassablement son nom.
« Comment s’appelle la fille de Prospero ? lui demande Isobel, comme si elle lisait dans ses pensées.
— Bowen, répond Marco. Elle s’appelle Celia Bowen.
— C’est joli comme nom, dit Isobel. Qu’est-ce que vous avez à la main ? »
Marco baisse les yeux et s’aperçoit avec étonnement qu’il a joint les mains et caresse machinalement l’endroit où une bague lui a autrefois rongé la peau.
« Ce n’est rien », dit-il en prenant un carnet pour s’occuper les doigts. 
Isobel semble se satisfaire de sa réponse et ramasse une pile de livres tombés par terre pour les poser sur le bureau.
Marco est soulagé qu’elle n’ait pas le pouvoir de recueillir l’image de la bague dans son esprit.




Feu et lumière
Tu pénètres dans une vaste cour lumineuse encerclée de chapiteaux. Des allées qui serpentent tout autour t’éloignent du centre, t’entraînant dans d’invisibles mystères constellés de lueurs scintillantes.
Des vendeurs ambulants circulent parmi la foule qui t’entoure, offrant des rafraîchissements et des curiosités, des créations parfumées à la vanille, au miel, au chocolat ou à la cannelle.
Non loin, une contorsionniste en costume noir étincelant se tord sur une estrade, son corps plié dessinant d’impossibles figures.
Un jongleur lance très haut des globes noirs, blancs et argent qui semblent planer un instant avant de retomber dans ses mains, sous les applaudissements des spectateurs fascinés.
Le tout baigne dans une lumière chatoyante qui émane d’un grand feu de joie brûlant au centre de la cour.
En t’approchant, tu vois qu’il est installé dans un vaste chaudron noir, posé en équilibre sur des pieds griffus. Le haut du chaudron se divise en longues volutes de fer forgé qui semblent avoir été fondues et étirées comme du caramel. Le fer forgé se recourbe sur lui-même et s’entremêle aux autres boucles, formant une cage. Les flammes apparaissent dans les interstices et s’élèvent légèrement au-dessus. Seul le fond est sombre, si bien que l’on ne distingue pas si c’est du bois, du charbon ou tout autre chose que l’on brûle.
Les flammes qui dansent ne sont ni jaunes ni orangées, mais d’une blancheur de neige.
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Trésors cachés
Concord, Massachusetts, octobre 1902
L’avenir de Bailey est depuis longtemps source de fréquentes disputes, bien qu’à ce stade elles se bornent souvent à des formules répétitives et des silences tendus.
Il reproche à Caroline d’avoir commencé, alors que la question a été en fait soulevée par sa grand-mère maternelle. Comme Bailey est bien plus attaché à sa grand-mère qu’à sa sœur, il estime que Caroline est la seule fautive. Si elle n’avait pas cédé, il n’aurait pas eu à se battre à ce point.
Sa grand-mère avait demandé, sous couvert d’une simple suggestion en apparence inoffensive, que Caroline intègre Radcliffe College.
À l’heure du thé, à Cambridge, dans l’ambiance feutrée chargée de coussins et de papiers peints à fleurs du salon de leur aïeule, l’idée avait paru intriguer Caroline.
Mais toute résolution qu’elle avait pu prendre sur la question s’était envolée dès qu’ils étaient rentrés à Concord et que le verdict de leur père était tombé.
« Certainement pas. »
Caroline avait accueilli cette décision en esquissant à peine une moue, décrétant que cela exigerait sans doute beaucoup trop de travail et que de toutes les manières, elle n’aimait pas la ville. De surcroît, Millie était fiancée et il fallait organiser le mariage, ce qui passionnait bien plus Caroline que ses futures études.
Et l’affaire avait été réglée.
Sur ce était tombée la réponse de Cambridge, et sa grand-mère avait accepté que Caroline n’y aille pas, ajoutant toutefois que Bailey étudierait pour sa part à Harvard. Il ne s’agissait pas d’une demande camouflée, mais d’une pure et simple injonction. Des remarques sur les dépenses à prévoir avaient été balayées avant même d’être soulevées : les frais de scolarité seraient pris en charge.
Les disputes avaient commencé avant que l’on demande son avis à Bailey.
« J’aimerais y aller, avait-il dit en profitant d’un silence pour intervenir.
— Tu reprends la ferme », lui avait répondu son père.
Le plus simple aurait été de laisser tomber et d’en reparler plus tard, d’autant que Bailey n’avait pas encore seize ans et qu’il s’écoulerait un certain temps avant qu’il soit placé devant cette alternative.
Mais, sans qu’il sache au juste pourquoi, il ne cesse de relancer le sujet, ne perdant pas une occasion de l’évoquer, soulignant qu’il pourra toujours revenir à la ferme après, que quatre ans, ce n’est pas si long.
Dans un premier temps, ces déclarations se heurtent à de simples sermons qui se terminent généralement en décrets vociférés et en porte claquées. Sa mère s’efforce dans la mesure du possible de rester en dehors de ces disputes, mais quand elle est sommée de se prononcer, elle se range à l’avis de son époux tout en laissant entendre que la décision devrait appartenir à Bailey.
Il n’est pas même certain de vouloir aller à Harvard. Il apprécie la ville davantage que Caroline, et c’est l’option qui lui semble fournir le plus de possibilités et de mystère.
Alors que la ferme n’a que des moutons, des pommes et du prévisible à lui offrir.
Il imagine déjà ce qui se passera. Jour après jour. Saison après saison. Les pommes qui tombent, la tonte des moutons, les premières gelées.
Toujours la même chose, année après année.
Il fait part à sa mère de cette répétition sans fin, espérant pouvoir ainsi discuter plus sereinement de l’éventualité de son départ, mais elle se contente de lui répondre que les cycles de la ferme lui paraissent rassurants et lui demande s’il a fini toutes ses corvées.
Désormais, les invitations à venir prendre le thé à Cambridge sont adressées uniquement à Bailey, en omettant totalement Caroline, qui marmonne que de toute manière, elle a mieux à faire, et Bailey s’y rend seul, ravi de pouvoir profiter du voyage sans les constants bavardages de sa sœur.
« Cela m’est parfaitement égal que tu ailles ou non à Harvard », lui déclare un jour sa grand-mère, sans que Bailey ait abordé la question. En règle générale, il s’efforce d’éviter le sujet, croyant connaître pertinemment la position de la vieille femme. 
Il rajoute une cuillère de sucre dans son thé et attend qu’elle précise sa pensée.
« Il me semble que cela t’offrirait davantage de possibilités, poursuit-elle. Et c’est quelque chose auquel je tiens, même si tes parents ne sont guère enchantés à cette idée. Sais-tu pour quelle raison j’ai autorisé ma fille à épouser ton père ?
— Non », répond Bailey. C’est un sujet qui n’a jamais été évoqué en sa présence, bien que Caroline lui ait un jour confié qu’à l’époque cela avait provoqué un scandale. Près de vingt ans après, son père ne met jamais les pieds chez sa grand-mère, pas plus qu’elle ne vient à Concord.
« Parce qu’elle se serait tout de même enfuie avec lui, explique-t-elle. C’est ce qu’elle souhaitait. Ce n’est pas ce que j’aurais choisi pour elle, mais on ne doit pas imposer ses choix à un enfant. Je t’ai entendu faire la lecture à mes chats. Quand tu avais cinq ans, tu as transformé un bac à lessive en bateau de pirate et attaqué les hortensias de mon jardin. N’essaie pas de me convaincre que tu choisirais cette ferme.
— Je dois être responsable », répond Bailey en répétant ce mot qu’il s’est mis à détester.
Sa grand-mère émet un son à mi-chemin entre le rire et la toux, un mélange des deux.
« Poursuis tes rêves, Bailey, lui dit-elle. Que ce soit Harvard ou autre chose. Ton père peut crier autant qu’il voudra, peu importe ce qu’il dit. Il oublie que lui aussi a fait rêver quelqu’un, autrefois. »
Bailey hoche la tête et sa grand-mère se renverse dans son fauteuil, puis passe un moment à se plaindre de ses voisins sans plus lui reparler de son père ou de ses rêves. Mais juste avant qu’il ne s’en aille, elle ajoute : « N’oublie pas ce que je t’ai dit.
— C’est promis », lui assure-t-il.
Il ne lui dit pas qu’il n’a qu’un rêve, et que c’est une carrière aussi improbable que la piraterie de jardin.
Mais il continue vaillamment à débattre de temps à autre avec son père.
« Je n’ai pas voix au chapitre ? demande-t-il un soir avant que la conversation ne s’envenime et que les portes claquent.
— Aucune, répond son père.
— Tu devrais peut-être laisser tomber, Bailey », lui conseille sa mère une fois son père sorti de la pièce.
Bailey passe de plus en plus de temps en dehors de la maison.
Ses études ne l’occupent pas autant qu’il le souhaiterait. Au début, il travaille encore plus au fond du verger, en veillant à rester aussi loin que possible de son père.
Puis il se résout à faire de longues promenades à travers les champs, les bois et les cimetières.
Il passe devant des tombes de philosophes ou de poètes, d’auteurs dont il a vu les livres dans la bibliothèque de sa grand-mère. Une multitude de stèles portent des inscriptions qui ne lui disent rien et d’autres, plus nombreuses encore, ont été tellement battues par les vents qu’elles sont indéchiffrables, leurs propriétaires tombés dans l’oubli.
Il marche sans but précis, mais se retrouve régulièrement au pied du chêne où il a passé tant de temps avec Caroline et ses amis.
À présent qu’il est grand, il parvient sans peine à grimper tout en haut. Le feuillage est si dense qu’il s’y sent à l’abri et la lumière est suffisante pour qu’il puisse y lire quand il apporte des livres, comme il ne tarde pas à en prendre l’habitude.
Il lit des récits, des légendes mythologiques et des contes de fées, en se demandant pourquoi seules les filles semblent devoir être arrachées à leur morne existence dans des fermes par des chevaliers, des princes ou des loups. Il trouve injuste de ne pas avoir de perspectives aussi fabuleuses. Et il n’est pas en mesure de voler lui-même au secours de quiconque.
Au cours des heures passées à regarder les moutons tourner en rond dans les champs, il formule souvent le vœu d’être emmené un jour au loin. Mais, visiblement, pour ce qui est des vœux, les moutons ne valent guère mieux que les étoiles filantes.
Il se dit que ce n’est pas une vie si déplaisante que cela. Que ce n’est pas si mal d’être fermier.
Mais l’insatisfaction demeure. Même le sol qu’il foule lui laisse un sentiment de frustration.
Alors il continue à s’échapper dans son arbre.
Pour se l’approprier, il va même jusqu’à déterrer le vieux coffret en bois où il conserve ses trésors les plus précieux de sa cachette habituelle, à l’abri d’une lame de parquet mal fixée sous son lit, pour le glisser dans un renfoncement de l’arbre qui, sans être une cavité, est suffisamment sûr pour remplir sa mission.
C’est un petit coffret muni de charnières et de fermoirs en cuivre ternis. Il est enveloppé dans un morceau de bâche qui le protège relativement bien des éléments, et suffisamment calé pour ne pas être délogé par les écureuils les plus dégourdis.
Il contient une pointe de flèche qu’il a trouvée dans un champ quand il avait cinq ans. Un galet percé d’un trou censé porter chance. Une plume noire. Une pierre que sa mère dit être une sorte de quartz. Sa première pièce d’argent de poche qu’il n’a jamais dépensée. Le collier de cuir marron appartenant au chien de la famille qui est mort quand Bailey avait neuf ans. Un gant blanc solitaire devenu gris avec les années et le fait d’être ainsi conservé au milieu des pierres dans un petit coffret.
Et plusieurs pages jaunies repliées écrites à la main.
Après le départ du cirque, il avait tout noté dans les moindres détails afin que cela ne s’efface pas de sa mémoire. Le pop-corn enrobé de chocolat. Le chapiteau peuplé d’artistes juchés sur des estrades rondes qui présentaient des numéros avec des flammes blanches éclatantes. Les métamorphoses de l’horloge magique en face du guichet qui ne se contentait pas de donner l’heure.
S’il avait ainsi inventorié tous les éléments du cirque d’une écriture tremblante, il n’était pas parvenu à évoquer sa rencontre avec la fille aux cheveux roux. Il n’avait jamais parlé d’elle à qui que ce soit. Les deux autres fois où il s’était rendu au cirque le soir aux heures d’ouverture, il l’avait cherchée en vain.
Et puis, un beau jour, le cirque était reparti, se volatilisant comme il était apparu, tel un rêve éphémère.
Et il n’était jamais revenu.
Ce gant est la seule preuve qu’il possède que cette fille ait réellement existé, et n’est pas un fruit de son imagination.
Mais il n’ouvre plus le coffret. Il est caché dans l’arbre, soigneusement fermé.
Il se dit qu’il devrait sans doute le jeter, mais il ne peut pas s’y résoudre.
Il l’abandonnera peut-être dans l’arbre en laissant l’écorce le recouvrir et l’emprisonner à jamais.
*
Par un samedi matin de grisaille, Bailey se réveille avant tout le monde, comme souvent. Il s’empresse d’effectuer ses corvées, glisse une pomme et un livre dans son sac et va retrouver son arbre. À mi-chemin, il se dit qu’il aurait peut-être dû mettre son écharpe, mais cela devrait se réchauffer dans la journée. Conforté par cette idée, il grimpe au-delà des branches basses auxquelles il était relégué autrefois, pour atteindre celles que s’étaient appropriées sa sœur et ses amis. C’est la branche de Millie, se dit-il en y posant le pied. Malgré les années, il est gagné par un sentiment de satisfaction lorsqu’il dépasse celle de Caroline. Au milieu du feuillage agité par le vent, Bailey s’installe dans son coin préféré, les bottes calées juste à côté de son coffre aux trésors quasiment oublié.
Quand il lève les yeux de son livre, Bailey est si ébahi de voir les chapiteaux rayés de blanc et noir dans le champ qu’il manque de tomber de l’arbre.




II
Illumination
Il y a tant de lumières dans le cirque, des flammes aux lanternes en passant par les étoiles. J’ai si souvent entendu des gens évoquer le « numéro de la lumière » en parlant des spectacles du Cirque des rêves que je me demande parfois si le cirque entier n’est pas à lui seul une complexe illusion lumineuse.
Friedrick Thiessen, 1894





Soirée d’inauguration I : Création
Londres, 13 et 14 octobre 1886
La soirée d’inauguration est spectaculaire. Tout est organisé dans les moindres détails et, bien avant le coucher du soleil, une immense foule se presse devant les grilles. Lorsque, enfin, les visiteurs sont autorisés à pénétrer dans l’enceinte, ils écarquillent des yeux qui ne cessent de s’agrandir à mesure qu’ils passent de chapiteau en chapiteau.
Tous les éléments du cirque se fondent en une merveilleuse symbiose. Des numéros répétés dans des pays, parfois même des continents éloignés sont présentés dans des chapiteaux voisins, chacun se mêlant aux autres en un ensemble parfaitement homogène. Chaque costume, chaque geste, chaque pancarte de chapiteau est plus extraordinaire que les précédents. 
Même l’air est idéal, pur et frais, imprégné de senteurs et de sons qui enchantent et subjuguent tous les spectateurs.
À minuit, le feu de joie est solennellement allumé dans le chaudron qui était jusqu’alors resté vide, telle une simple sculpture en fer forgé. Douze artistes du feu entrent dans la cour en portant de petites estrades qu’ils disposent tout autour, comme les chiffres d’une horloge. À minuit moins une, chacun monte sur son estrade et prend dans son dos des arcs et des flèches d’un noir luisant. À minuit moins trente secondes, tous allument de petites flammes jaunes dansantes à la pointe de leur flèche. Dans la foule, ceux qui ne les avaient pas encore remarqués observent à présent la scène, fascinés. Dix secondes avant que ne sonne minuit, ils lèvent leur arc et dirigent les flèches enflammées vers le puits de métal ouvragé qui attend. Au premier coup de l’horloge de l’entrée, le premier archer lance sa flèche qui file au-dessus de la foule et touche sa cible dans une gerbe d’étincelles. 
Le feu de joie s’embrase dans un jaillissement de flammes jaunes.
Puis le second coup résonne, le second archer lance sa flèche dans les flammes jaunes qui deviennent d’un bleu ciel limpide.
Un troisième coup accompagné d’une troisième flèche, et les flammes revêtent un beau rose incarnat.
Des flammes couleur de citrouille mûre suivent la quatrième flèche.
Une cinquième, et les flammes sont rouge écarlate.
Une sixième apporte une touche profonde de pourpre.
Sept, le feu revêt la brillance d’un vin fruité.
Huit, les flammes sont d’un violet chatoyant.
Neuf et le violet vire à l’indigo.
Le dixième coup résonne, une dixième flèche s’élance, le feu de joie devient bleu nuit.
À l’avant-dernier coup, les flammes ondoyantes virent du bleu au noir, et à cet instant il devient difficile de savoir où commence le feu, où s’arrête le chaudron. 
Au dernier coup, les flammes cèdent la place à un blanc aveuglant entouré d’une gerbe d’étincelles qui retombent comme des flocons de neige. D’énormes volutes de fumée blanche tourbillonnent dans le ciel nocturne.
Une immense clameur soulève la foule. Les spectateurs qui songeaient à partir décident de rester un peu plus longtemps et commentent le spectacle avec enthousiasme. Ceux qui n’y ont pas assisté ont peine à croire les récits qui leur sont donnés quelques minutes ou quelques heures plus tard.
Les gens flânent de chapiteau en chapiteau, en suivant des allées qui s’enroulent sans fin. Les uns entrent dans tous les chapiteaux devant lesquels ils passent, alors que d’autres se montrent plus sélectifs et font leur choix après avoir examiné attentivement les pancartes. Certains sont si fascinés par un chapiteau qu’ils sont incapables d’en sortir et préfèrent y consacrer toute leur visite. Des spectateurs glissent des suggestions aux gens qu’ils croisent à l’extérieur, leur indiquant des chapiteaux qui les ont particulièrement marqués. Ces conseils sont toujours bien accueillis, mais les visiteurs se laissent souvent distraire par d’autres chapiteaux avant d’avoir eu le temps de localiser ceux qui leur ont été recommandés.
Au lever du jour, les derniers spectateurs rechignent à partir, et seule la promesse de pouvoir revenir à la tombée de la nuit les console.
Somme toute, la soirée d’inauguration est un indéniable succès.
Il n’y a qu’un seul incident mineur, un imprévu. Aux yeux de la foule, il passe inaperçu, et la plupart des artistes ne l’apprennent qu’après coup.
Juste avant le coucher du soleil, au moment des derniers préparatifs (on ajuste les costumes, on fait fondre le caramel), la femme enceinte d’un dompteur de chat sauvage est subitement prise de contractions. D’ordinaire, elle assiste son mari, leur numéro a été légèrement modifié en raison de son absence, mais les félins semblent agités.
Elle attend des jumeaux, dont la naissance était prévue quelques semaines plus tard. 
Par la suite, les gens plaisanteront en disant qu’ils ne voulaient pas rater la soirée d’inauguration.
Un médecin est appelé au cirque avant qu’il n’ouvre ses portes au public et discrètement escorté en coulisse pour la faire accoucher (ce qui est plus simple que de l’emmener à l’hôpital).
À minuit moins six naît Winston Aidan Murray.
À minuit sept arrive sa sœur, Penelope Aislin Murray.
Lorsqu’il apprend la nouvelle, Chandresh Christophe Lefèvre est légèrement déçu que ce ne soient pas de vrais jumeaux. Il avait imaginé divers rôles que pourraient jouer plus tard au cirque des jumeaux identiques. Les faux jumeaux n’ont pas ce côté théâtral qu’il escomptait, mais il demande tout de même à Marco de faire porter à la maman un énorme bouquet de roses rouges.
Les jumeaux sont tout petits et arborent l’un et l’autre une étonnante tignasse de cheveux couleur carotte. Ils ont de grands yeux bleus assortis, pleurent à peine et restent éveillés et attentifs. Ils sont emmaillotés dans des carrés de soie et de satin, blanc pour elle, noir pour lui.
Un flot ininterrompu d’artistes du cirque défile entre les numéros pour les prendre tour à tour dans leurs bras en soulignant inévitablement leur charmant sens de l’à-propos. À part les cheveux, répètent-ils tous, ils seront parfaits dans le cirque. Quelqu’un suggère de leur mettre un chapeau jusqu’à ce qu’ils soient en âge d’avoir les cheveux teints. Un autre observe que ce serait grotesque de teindre une couleur pareille, un roux bien plus flamboyant que la nuance auburn de leur mère.
« C’est une couleur qui porte bonheur », commente Tsukiko, sans vouloir entrer dans les détails. Elle embrasse les jumeaux sur le front et leur fabrique par la suite des guirlandes de grues en papier plié à suspendre au-dessus de leur berceau. 
Peu avant l’aube, à l’heure où le cirque se vide, on les emmène faire un tour dans la cour et à l’intérieur des chapiteaux. Le but est de toute évidence de les endormir, mais ils restent éveillés, observant les lumières, les costumes et les rayures des chapiteaux avec une attention étrange pour des bébés de quelques heures à peine.
Ce n’est qu’au lever du soleil qu’ils ferment enfin les yeux, côte à côte dans le berceau de fer forgé garni de couvertures rayées qui les attend déjà malgré leur naissance prématurée. Il a été apporté en cadeau quelques semaines plus tôt sans un mot ou une carte de visite. Les Murray ont tout d’abord pensé que c’était un cadeau de Chandresh, mais lorsqu’ils l’ont remercié, il leur a assuré qu’il ne voyait pas de quoi il s’agissait.
Les jumeaux l’apprécient, en dépit de ce mystère.
Plus tard, personne ne se rappellera qui les a surnommés Poppet et Widget. De la même manière que, pour le berceau, personne ne s’en attribuera le mérite.
Mais les surnoms leur restent.




Soirée d’inauguration II : Étincelles
Londres, 13 et 14 octobre 1886
Marco passe les premières heures de la soirée d’inauguration à jeter discrètement un œil à sa montre en attendant impatiemment que l’aiguille atteigne minuit.
L’arrivée prématurée des jumeaux Murray a déjà compliqué son programme, mais si le lancement du feu se passe comme prévu, cela devrait suffire.
C’est la meilleure solution qu’il ait trouvée, sachant que, d’ici quelques semaines, le cirque sera à des centaines de kilomètres, le laissant seul à Londres.
Et si Isobel peut s’avérer utile, il a besoin d’un lien plus solide.
Depuis qu’il a découvert où devait avoir lieu le défi, il a pris de plus en plus de responsabilités dans l’organisation du cirque, effectuant toutes les tâches que lui demandait Chandresh et davantage encore, au point qu’il a obtenu carte blanche pour tout, de l’approbation du dessin des grilles à la commande de la toile pour les chapiteaux.
L’ampleur de sa mission l’inquiète. Il n’a jamais rien tenté de cette envergure, mais il n’y a aucune raison de ne pas commencer la partie par un coup de maître.
Le feu de joie lui permettra de garder un lien avec le cirque, bien qu’il ne soit pas certain du succès de l’opération. Et le nombre de participants est tel qu’il lui paraît judicieux de prendre des mesures préventives.
Il a fallu des mois de préparation.
Chandresh, qui jugeait déjà son soutien précieux dans l’organisation du cirque, s’est volontiers laissé convaincre de lui confier l’allumage du feu. Par un vague geste de la main, il l’a chargé de régler tous les détails.
Et, plus important encore, Chandresh a accepté de garder la chose secrète. L’allumage en lui-même a pris les airs d’un Souper de minuit, où était bannie toute question concernant les ingrédients et le menu.
Aucune réponse quant à la substance qui recouvre les pointes des flèches pour créer un effet aussi spectaculaire. À ce qui permet aux flammes de passer ainsi d’une couleur éclatante à une autre.
Les quelques personnes qui ont cherché à en savoir plus pendant les préparatifs et les répétitions se sont entendu dire que le seul fait de révéler la méthode gâcherait l’effet.
Quoique, naturellement, Marco n’a pu répéter la phase cruciale.
Peu avant minuit, il n’a aucun mal à fausser compagnie à Chandresh dans la cour bondée.
Il se dirige vers le métal enchevêtré en s’approchant d’aussi près que possible du chaudron vide. Il sort de son manteau un gros registre relié en cuir, copie parfaite de celui qui est soigneusement enfermé dans son bureau. Il le jette au fond du chaudron sans que personne le remarque parmi la foule grouillante. Il atterrit avec un bruit sourd, étouffé par le tumulte ambiant.
La couverture s’ouvre, dévoilant sous le ciel étoilé l’arbre complexe dessiné à l’encre.
Marco reste à côté de la bordure de fer ouvragé pendant que les archers se mettent en position.
Il garde toute son attention sur les flammes en dépit de la foule des spectateurs qui se pressent autour de lui alors que le feu se déploie en un véritable arc-en-ciel.
Quand la dernière flèche touche sa cible, il ferme les yeux. Les flammes blanches s’embrasent derrière ses paupières.
*
Celia craignait de n’offrir qu’une pâle imitation de son père les premières fois où elle se produirait sur scène. Mais, à son grand soulagement, cela n’a rien à voir avec les spectacles auxquels elle a assisté si souvent dans une multitude de théâtres.
L’espace est petit, intime. Les spectateurs suffisamment peu nombreux pour rester des individus au lieu de se fondre dans une foule anonyme.
Elle s’aperçoit qu’elle parvient à rendre chaque représentation unique, en se laissant guider au fur et à mesure par la réaction du public.
Si cela lui plaît davantage qu’elle s’y attendait, elle apprécie néanmoins d’avoir du temps pour elle entre les représentations. À l’approche de minuit, elle décide d’aller voir si elle peut se trouver un endroit discret d’où assister à l’allumage du feu.
Mais, en passant dans ce que l’on appelle déjà les coulisses malgré l’absence de scène, la voilà entraînée dans le chaos vaguement ordonné qui entoure la naissance imminente des jumeaux Murray.
Plusieurs des artistes et des employés sont rassemblés, attendant anxieusement. Le médecin que l’on a fait venir semble juger la situation pour le moindre étrange. La contorsionniste ne cesse d’aller et venir. Aidan Murray tourne en rond, comme ses félins. 
Celia s’efforce de se montrer utile, ce qui consiste essentiellement à servir le thé et chercher des manières originales d’assurer aux gens que tout va bien se passer.
 Cela lui fait tellement penser à l’époque où elle consolait ses anciens adeptes du spiritisme qu’elle est étonnée de s’entendre remerciée en personne. 
Le petit cri qui retentit juste avant minuit est accueilli avec soulagement par un concert de soupirs et d’acclamations.
Puis, aussitôt après, il se passe autre chose.
Avant même d’entendre les applaudissements qui s’élèvent dans la cour, Celia sent l’onde se propager à travers le cirque.
Elle lui traverse le corps, la fait frissonner, manquant de la soulever. 
« Est-ce que ça va ? » lance une voix derrière elle. Elle se retourne et voit Tsukiko qui lui pose une main douce sur le bras pour l’apaiser. Celia voit briller dans les yeux rieurs de la contorsionniste une lueur sagace qu’elle commence à bien connaître.
« Tout va bien, merci, dit Celia en essayant péniblement de reprendre son souffle.
— Vous êtes une personne sensible, lui dit Tsukiko, et les personnes sensibles sont souvent affectées par ce type d’événements. »
Un nouveau cri retentit dans la chambre voisine et se joint au premier en un chœur mélodieux.
« Ils ont un sens remarquable de l’à-propos », dit Tsukiko en portant son attention sur les jumeaux.
Celia ne peut qu’acquiescer d’un signe de tête.
« Dommage que vous ayez raté l’allumage du feu, poursuit Tsukiko. C’était tout aussi remarquable. »
Tandis que les cris des jumeaux Murray s’apaisent, Celia tente d’oublier la sensation de picotement qui lui parcourt le corps.
Elle ignore encore qui est son adversaire, mais le coup qu’il vient de frapper l’ébranle.
Elle sent le cirque tout entier rayonner autour d’elle, comme enserré dans un filet. On dirait un papillon s’agitant entre les grilles de fer forgé.
Celia se demande comment elle est censée répliquer.




Soirée d’inauguration III :
 Miroirs et Fumée
Londres, 13 et 14 octobre 1886
Le soir de l’inauguration, Chandresh Christophe Lefèvre ne pénètre pas dans un seul chapiteau. Il préfère flâner dans les allées et sur les esplanades, circuler autour de la cour accompagné de Marco, qui note le moindre de ses commentaires.
Chandresh observe la foule, attentif à ce qui incite les gens à entrer dans tel ou tel chapiteau. Il repère les pancartes qui doivent être modifiées ou rehaussées pour être plus lisibles, les portes qui ne se voient pas suffisamment ou qui, à l’inverse, prédominent, n’attirant pas assez la foule ou l’attirant trop.
Mais ce ne sont que d’infimes détails, tout juste un peu d’huile pour éliminer d’inaudibles grincements. Cela se passe pour le mieux. Les gens sont ravis. La file d’attente au guichet s’étire à l’extérieur des grilles. Tout le cirque brille d’excitation.
Peu avant minuit, Chandresh se poste au bord de la cour pour assister à l’allumage du feu. Il choisit un endroit d’où il pourra à la fois voir le feu et une grande partie du public.
« Tout est prêt pour l’allumage, n’est-ce pas ? » demande-t-il.
Il n’obtient pas de réponse.
Il se tourne à gauche puis à droite, et ne voit qu’un flot ininterrompu de visiteurs.
« Marco ? » lance-t-il, mais ce dernier s’est volatilisé.
L’une des sœurs Burgess aperçoit Chandresh et s’avance vers lui en se frayant prudemment un chemin au milieu de la cour bondée.
« Bonsoir, Chandresh, lui dit-elle. Quelque chose ne va pas ?
— J’ai égaré Marco, répond-il. C’est curieux. Mais il n’y a pas lieu de s’inquiéter, Lainie.
— Tara, rectifie-t-elle.
— Vous vous ressemblez, dit Chandresh en tirant sur son cigare. Cela prête à confusion. Vous devriez rester toujours ensemble pour éviter ce genre de bévue.
— Franchement, Chandresh, nous ne sommes même pas jumelles.
— Laquelle de vous deux est la plus âgée, en ce cas ?
— C’est un secret, réplique Tara en souriant. La soirée me semble déjà être un succès, n’est-ce pas ?
— Jusqu’ici, ce n’est pas trop mal, mais nous n’en sommes qu’au début, ma chère. Comment se porte Mrs Murray ?
— Elle va bien, je crois, mais je n’ai pas eu de nouvelles depuis un moment. Les jumeaux auront une date d’anniversaire facile à retenir, me semble-t-il.
— Ils vont nous être utiles s’ils sont aussi interchangeables que vous et votre sœur. Nous pourrions assortir leur costume. »
Tara éclate de rire. « Attendez au moins qu’ils apprennent à marcher. »
Douze archers se mettent en position autour du chaudron encore éteint qui doit abriter le feu. Tara et Chandresh s’interrompent pour suivre le spectacle. Tara observe les archers tandis que Chandresh scrute la foule des visiteurs attirés par la mise en scène. Ces derniers deviennent spectateurs, comme s’ils obéissaient à une chorégraphie parfaitement réglée sur celle des archers. Tout se déroule précisément comme prévu.
Les archers lancent leurs flèches une à une, projetant les flammes dans un jaillissement arc-en-ciel. Lorsque retentissent les douze coups de l’horloge, le cirque est baigné de couleurs. 
Au douzième coup, le feu de joie s’embrase, d’une blancheur incandescente. L’espace d’un instant, toute la cour est saisie d’un tremblement, les écharpes volent malgré l’absence de vent, la toile des chapiteaux frémit. 
Un tonnerre d’applaudissements retentit. Tara bat des mains tandis qu’à ses côtés Chandresh titube en laissant tomber son cigare par terre.
« Est-ce que ça va, Chandresh ? s’inquiète Tara.
— J’ai la tête qui tourne », dit-il. Tara le prend par le bras pour l’aider et l’entraîne sur le côté du chapiteau le plus proche, à l’écart de la foule qui se remet en mouvement et se disperse dans toutes les directions.
« Vous avez senti ? » lui demande-t-il. Il a les jambes tremblantes et Tara a du mal à le soutenir au milieu des visiteurs qui les bousculent.
« Senti quoi ? » demande-t-elle, mais Chandresh ne lui répond pas, encore chancelant. « Pourquoi n’a-t-on pas pensé à mettre un banc, marmonne Tara entre ses dents.
— Il y a un problème, Miss Burgess ? » demande une voix derrière elle. En se retournant, elle tombe sur Marco qui la suit avec son carnet à la main, l’air soucieux.
« Ah, Marco, vous voilà, dit Tara. Chandresh se trouve mal. »
Ils commencent à attirer les regards. Marco prend Chandresh par le bras pour l’entraîner dans un coin tranquille et se tient dos à la cour pour préserver un tant soit peu son intimité.
« Il y a longtemps qu’il est comme ça ? demande Marco à la jeune femme en tenant Chandresh.
— Non, c’est arrivé subitement, répond-elle. J’ai cru qu’il allait s’évanouir.
— Ce n’est rien, j’en suis sûr, lui dit Marco. La chaleur, peut-être. Je peux m’en occuper, Miss Burgess. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. »
Tara fronce les sourcils, rechignant à partir.
« Ce n’est rien », répète Marco avec force.
Chandresh regarde par terre comme s’il avait perdu quelque chose, apparemment indifférent à la conversation.
« Si vous insistez, capitule Tara.
— Il est entre de bonnes mains, Miss Burgess », dit Marco, puis il se retourne sans lui laisser le temps d’ajouter un mot et disparaît dans la foule avec Chandresh.
« Te voilà, lance Lainie en surgissant à côté de sa sœur. Je t’ai cherchée partout. Tu as vu le feu ? C’était spectaculaire, n’est-ce pas ?
— Absolument, répond Tara en scrutant la foule.
— Mais que se passe-t-il ? demande Lainie. Il est arrivé quelque chose ?
— Que sais-tu de l’assistant de Chandresh ? lui demande Tara en guise de réponse.
— Marco ? Pas grand-chose, dit Lainie. Cela fait quelques années qu’il travaille pour Chandresh, il s’occupe de la comptabilité. Avant cela, il était étudiant, je crois. Je ne sais pas au juste ce qu’il étudiait. Ni où, d’ailleurs. Il n’est pas particulièrement bavard. Pourquoi me poses-tu cette question ? Tu t’es encore mise en quête d’un beau brun ténébreux ? »
Tara éclate de rire, malgré son anxiété.
« Non, pas du tout. Juste par curiosité. » Elle prend sa sœur par le bras. « Allons nous mettre en quête d’autres mystères à explorer, pour le moment. »
Bras dessus bras dessous, elles se faufilent parmi la foule pour faire le tour du feu, qui attire encore de nombreux spectateurs fascinés par les flammes blanches qui dansent.




Le Pendu
Dans ce chapiteau, des gens sont suspendus très haut dans les airs. Des acrobates, des trapézistes, des funambules, illuminés par des dizaines de lanternes rondes chatoyantes accrochées sous la coupole du chapiteau comme autant de planètes ou d’étoiles.
Il n’y a pas de filet.
Tu occupes une place risquée, juste en dessous des artistes, sans rien qui te sépare d’eux.
Des filles en costume orné de plumes virevoltent à diverses hauteurs, suspendues par des rubans qu’elles manipulent telles des marionnettes tirant leurs propres ficelles.
Des chaises normales munies de pieds et de dossiers font office de trapèze.
Un ou plusieurs acrobates émergent de sphères aux allures de cages à oiseaux qui montent et descendent, pour venir se placer au sommet ou se suspendre aux barreaux dans le vide. 
Au centre du chapiteau, un homme en smoking est accroché par une jambe à laquelle est nouée une corde argentée, les mains croisées dans le dos.
Très lentement, il se met à bouger. Il écarte les bras l’un après l’autre puis les laisse pendre sous sa tête.
Il commence à tournoyer. De plus en plus vite, jusqu’à n’être plus qu’une tache floue au bout d’une corde.
Subitement, il s’arrête et chute.
Le public se jette sur les côtés pour l’éviter, dégageant un carré de sol dur, à nu.
Tu ne supportes pas de regarder. Tu ne peux pas te détourner.
Puis il s’arrête à la hauteur des yeux de la foule. Suspendu par la corde argentée qui paraît à présent interminable. Le haut-de-forme toujours vissé sur le crâne, les bras tranquillement étendus le long du corps.
Alors que la foule reprend ses esprits, il lève une main gantée et ôte son chapeau.
Il se penche avec emphase et salue son public à l’envers.
[image: image]




Oniromancie
Concord, Massachusetts, octobre 1902
Bailey passe la journée à supplier le soleil de se coucher, mais ce dernier le défie et poursuit sa course habituelle dans le ciel, une course à laquelle Bailey n’a jamais pensé jusqu’alors, mais qui lui semble aujourd’hui d’une lenteur insoutenable. Il en vient presque à regretter que ce ne soit pas un jour de classe, afin d’avoir de quoi s’occuper pour l’aider à passer le temps. Il hésite à faire un somme, mais il est bien trop exalté par l’apparition du cirque pour pouvoir dormir.
Le dîner se déroule comme tous ces derniers mois, dans un silence entrecoupé par les interventions de sa mère qui s’efforce de converser poliment et les soupirs de Caroline.
Sa mère mentionne le cirque, ou plus spécifiquement l’afflux de gens qu’il va entraîner.
Bailey s’attend à ce que le silence retombe, mais Caroline se tourne vers lui.
« Ne t’avions-nous pas mis au défi de pénétrer en douce dans le cirque la dernière fois qu’il est venu ? » Elle parle avec curiosité, d’un ton léger, comme si elle était réellement incapable de se rappeler si cela s’est produit ou non.
« Comment cela, de jour ? » s’étonne sa mère. Caroline hoche la tête, l’air vague.
« Oui, répond Bailey à voix basse en priant pour que le silence pesant retombe.
— Bailey », dit sa mère en parvenant à donner à son nom des accents d’avertissement mêlé de déception. Bailey ne voit pas très bien comment cela pourrait être de sa faute, dans la mesure où ce n’est pas lui qui a lancé le défi, mais Caroline répond sans lui laisser le temps de protester.
« Mais il ne l’a pas fait », déclare-t-elle comme si elle se rappelait à présent clairement ce qui s’était passé.
Bailey se contente de hausser les épaules.
« J’espère bien que non », dit sa mère.
Le silence reprend ses droits et Bailey regarde par la fenêtre en se demandant en quoi consiste exactement la tombée de la nuit. Il se dit qu’il vaut peut-être mieux arriver aux grilles dès les premiers signes de ce qui ressemble un peu au crépuscule, quitte à devoir attendre. Il ne tient pas en place et se demande quand il va pouvoir s’échapper.
Il met des heures à débarrasser la table, une éternité à aider sa mère à faire la vaisselle. Caroline disparaît dans sa chambre et son père sort son journal.
« Où vas-tu ? lui demande sa mère en le voyant mettre son écharpe.
— Je vais au cirque, répond Bailey.
— Ne rentre pas trop tard, lui dit-elle. Tu as du travail.
— Promis », dit Bailey, soulagé de voir qu’elle n’a pas précisé d’heure, le laissant libre d’interpréter ce « trop tard » à sa guise.
« Emmène ta sœur », ajoute-t-elle.
Sachant fort bien qu’il lui est impossible de quitter la maison sans que sa mère s’assure qu’il passe par la chambre de Caroline, Bailey frappe à la porte entrebâillée. 
« Va-t’en, lui lance-t-elle.
— Je vais au cirque, si tu veux venir avec moi », lui dit Bailey d’un ton morne. Il connaît déjà la réponse.
« Non, réplique-t-elle, aussi prévisible que le silence du dîner. C’est puéril », ajoute-t-elle en lui jetant un regard de mépris.
Bailey s’en va sans rien dire, laissant le vent claquer la porte d’entrée.
Le soleil se couche. Il y a plus de gens dehors que d’habitude à cette heure, et tous vont dans la même direction.
À mesure qu’il marche, son enthousiasme faiblit. Peut-être est-ce vraiment puéril. Peut-être que cela aura changé.
Quand il arrive dans le champ, une foule s’est déjà rassemblée et il est soulagé de voir un grand nombre de visiteurs de son âge, ou bien plus vieux, accompagnés de rares enfants. Deux filles qui ont à peu près le même âge que lui gloussent sur son passage, essayant d’attirer son regard. Il est incapable de dire s’il se sent flatté.
Bailey se trouve une place au milieu de la foule. Il attend en observant les grilles fermées, se demandant si le cirque sera différent du souvenir qu’il en garde.
Il se demande aussi, au fond de lui, si la jeune fille rousse vêtue de blanc est là, quelque part.
Juste avant que la clarté ne disparaisse, les derniers rayons orangés du soleil rasant donnent l’impression que tout est en flammes, y compris le cirque. Le passage de l’embrasement au crépuscule est plus rapide qu’il s’y attendait, puis les lumières du cirque s’allument sur tous les chapiteaux. La foule pousse des « oh » et des « ah » comme il se doit, mais, devant, certains visiteurs étouffent un cri de surprise en voyant l’énorme enseigne surmontant les grilles cracher des étincelles. Bailey ne peut s’empêcher de sourire quand elle s’illumine entièrement, tel un flambeau dans la nuit : Le Cirque des rêves.
Si la journée d’attente lui a paru interminable, la file pour entrer progresse très vite, et Bailey arrive bientôt devant le guichet, où il achète une seule place.
Il tâtonne dans la pénombre en suivant l’allée constellée d’étoiles qui serpente sans fin, guettant avec impatience la clarté qui surgira au bout.
La première chose qui lui vient à l’esprit en débouchant dans la cour illuminée, c’est qu’il y flotte toujours la même odeur de fumée et de caramel mêlée à un autre parfum qu’il ne reconnaît pas.
Il ne sait pas par où commencer. Il y a tellement de chapiteaux. Il se dit qu’il devrait d’abord faire un tour, avant de se décider pour tel ou tel chapiteau.
Il se dit également qu’en flânant simplement dans le cirque, il multiplie ses chances de tomber sur la jeune fille rousse. Il refuse cependant de s’avouer qu’il la cherche. C’est absurde de chercher une fille qu’il n’a croisée qu’une fois dans des circonstances extrêmement étranges, il y a de cela plusieurs années. Il n’a aucune raison de penser qu’elle se souvient de lui et lui-même n’est pas certain de la reconnaître.
Il décide de traverser tout le cirque en passant par la cour où doit être allumé le feu de joie et d’essayer de retrouver son chemin. C’est une idée comme une autre, d’autant qu’il devrait y avoir moins de monde de l’autre côté.
Mais avant, il lui prend l’envie d’un cidre chaud aux épices. Bailey trouve rapidement un vendeur ambulant dans la cour. Il lui achète un gobelet du breuvage fumant marbré de tourbillons noir et blanc, et à l’instant où il s’apprête à en boire une gorgée, il se demande s’il sera aussi bon que la première fois. Il a souvent repensé à ce goût unique, et malgré l’abondance de pommes dans la région, aucun cidre, parfumé ou non aux épices, ne lui a jamais paru aussi délicieux. Il hésite avant d’y tremper légèrement les lèvres. Il est encore meilleur que dans son souvenir.
Il choisit une allée et aperçoit un petit attroupement autour d’une estrade installée entre les entrées des chapiteaux voisins. Sur la plate-forme se trouve une femme vêtue d’un costume très ajusté orné de volutes noir et argent. Elle se plie et se tord dans tous les sens, offrant un spectacle aussi horrible qu’élégant. Bailey se joint aux spectateurs, bien que la scène soit presque pénible.
La contorsionniste prend un petit cerceau argent posé par terre et le brandit d’un geste tout à la fois simple et majestueux. Elle le passe à un spectateur placé devant afin qu’il s’assure de sa solidité. Une fois qu’il le lui a rendu, elle s’y faufile tout entière en étirant ses membres avec la grâce fluide d’une danseuse.
Après avoir enlevé le cerceau, elle pose une petite boîte au milieu de l’estrade. 
La boîte semble mesurer tout au plus une trentaine de centimètres, en largeur comme en hauteur, mais en fait, elle est légèrement plus grande. Le spectacle d’une adulte (fût-elle légèrement plus petite que la moyenne) se comprimant pour s’introduire dans un espace aussi exigu est impressionnant en soi, indépendamment des caractéristiques de la boîte, mais c’est d’autant plus saisissant qu’il s’agit ici d’une boîte entièrement transparente.
Elle est bordée d’un cadre noir en métal oxydé, mais les pans latéraux et le couvercle sont en verre, si bien qu’on peut la voir de tous les côtés se contorsionner dans ce minuscule espace. 
Elle procède avec lenteur, en soulignant le moindre de ses mouvements avec un art consommé de la mise en scène, jusqu’à ce que son corps et sa tête soient totalement entrés dans la boîte, ne laissant qu’une main dépasser en haut.
De là où il se trouve, Bailey a sous les yeux une vision impossible, un bout de jambe ici, la courbe d’une épaule là, une partie de son autre bras sous un pied.
Seule reste une main, qui salue d’un geste joyeux avant de refermer le couvercle. Ce dernier se verrouille automatiquement, refermant la boîte, dans laquelle on distingue clairement la contorsionniste.
Puis la boîte en verre où la femme se trouve emprisonnée s’emplit lentement d’une fumée blanche. Elle s’enroule entre les minuscules fentes et les interstices qui ne sont pas occupés par le torse ou les membres et se glisse entre les doigts pressés contre la vitre.
La fumée s’épaissit, occultant totalement la contorsionniste. Dans la boîte, on ne distingue plus que la fumée blanche qui continue à se plisser et onduler contre la vitre.
Soudain, la boîte se brise dans un bruit sec. Les panneaux de verre tombent sur les côtés et le couvercle se renverse en arrière. Des volutes s’élèvent dans la nuit. La boîte, ou plus exactement le petit tas de verre auquel elle se réduit à présent, est vide. La contorsionniste a disparu.
Les spectateurs attendent quelques instants, mais il ne se passe rien. Les derniers filets de fumée se dissipent, la foule commence à se disperser.
Bailey s’approche de plus près, en se demandant si la contorsionniste est cachée dans l’estrade, mais cette dernière est en bois massif et ouverte en dessous. Bien que de toute évidence, elle n’ait nulle part où aller, elle a purement et simplement disparu.
Bailey repart en suivant l’allée sinueuse. Il termine son cidre et trouve une poubelle pour se débarrasser de son gobelet, qui disparaît mystérieusement dès qu’il le glisse dans le réceptacle plongé dans la pénombre.
Il poursuit son chemin, lisant les pancartes des chapiteaux en s’efforçant de faire son choix. Certaines, plus grandes que d’autres, sont ornées de fioritures et assorties de longues descriptions des numéros proposés. 
Mais celle qui attire son attention est plus petite, tout comme le chapiteau auquel elle est accrochée. D’élégantes cursives blanches sur un fond noir.
Illustres illusions

L’entrée est ouverte et une file de spectateurs pénètrent sous le chapiteau de l’illusionniste. Bailey se joint à eux.
Il est éclairé par une rangée d’appliques en métal noir alignées sur les parois arrondies et ne contient qu’une vingtaine de chaises en bois toutes simples placées en cercle. Elles sont réparties sur deux rangées disposées en quinconce, si bien que toutes offrent plus ou moins la même vue. Bailey opte pour une chaise du rang de devant, face à l’entrée.
Les autres places trouvent vite preneurs à l’exception de deux : celle juste à sa gauche, et une seconde de l’autre côté du cercle.
Deux choses le frappent aussitôt.
Primo, il ne distingue plus où se trouve l’entrée. Le passage par lequel le public est passé ne semble plus être qu’une paroi solide, qui se fond dans le reste du chapiteau.
Secundo, une femme brune en manteau noir est à présent assise à sa gauche. Il est certain qu’elle n’était pas là quand l’entrée a disparu.
Ces deux faits lui sortent de l’esprit lorsque la chaise vide placée de l’autre côté du cercle s’enflamme subitement.
La panique est instantanée. Les spectateurs assis à côté de la chaise en feu abandonnent leur place et se ruent vers la sortie, pour s’apercevoir qu’il n’y a plus de passage, mais un mur.
Les flammes s’élèvent de plus en plus haut le long de la chaise en léchant le bois, sans que celui-ci paraisse brûler.
Bailey se tourne vers sa voisine, qui lui fait un clin d’œil avant de se lever pour aller se placer au milieu du cercle. Au milieu de la panique, elle déboutonne son manteau puis l’ôte et d’un geste gracieux le jette en direction de la chaise en feu. 
L’épais manteau de laine se transforme en une longue étoffe de soie noire qui se ride comme de l’eau à la surface de la chaise. Les flammes s’évanouissent. Seules restent quelques volutes de fumée accompagnées de relents âcres de bois calciné, qui se changent peu à peu en une odeur réconfortante de feu de cheminée, mêlée d’un soupçon de cannelle ou peut-être de clou de girofle.
La femme qui se tient au milieu du cercle de chaises ôte l’étoffe d’un geste théâtral, dévoilant une chaise intacte sur laquelle sont perchées plusieurs colombes d’un blanc immaculé.
Un nouveau geste et la soie noire se replie et s’enroule sur elle-même pour se métamorphoser en haut-de-forme noir. Elle le met sur sa tête, apportant la touche finale à une robe de bal en soie noire parsemée de cristaux blancs étincelants qui semble avoir été coupée dans le ciel étoilé. Elle salue discrètement son public.
L’illusionniste a fait son entrée.
Quelques spectateurs, parmi lesquels Bailey, réussissent à applaudir, tandis que ceux qui avaient abandonné leur place reviennent s’asseoir, l’air perplexe et décontenancé.
Le spectacle s’enchaîne sans interruption. Les scènes, que Bailey a du mal à qualifier de numéros, se fondent les unes dans les autres. Les colombes se volatilisent régulièrement pour réapparaître sur des chapeaux ou sous des chaises. Il y a également un corbeau noir, bien trop grand pour avoir été adroitement dissimulé. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps que Bailey se rend compte peu à peu que le cercle de chaises, la configuration des lieux, leur intimité, rendent impossible l’usage de miroirs ou d’effets de lumière. Tout est immédiat, tangible. Elle change même la montre à gousset métallique d’un spectateur en sable, et inversement. À un moment, toutes les chaises se soulèvent légèrement et, bien qu’elles restent stables, Bailey se cramponne nerveusement au bord en sentant ses orteils qui touchent à peine le sol.
À la fin du spectacle, l’illusionniste salue le cercle des spectateurs en pivotant sur elle-même. Sitôt achevé son tour, elle disparaît. Seuls restent quelques éclats scintillants, vestiges des cristaux de sa robe.
Le passage réapparaît sur le côté et le modeste public sort du chapiteau. Bailey s’attarde comme à regret et jette un dernier regard à l’emplacement où se trouvait l’illusionniste avant de quitter les lieux.
À l’extérieur se dresse une nouvelle estrade semblable à celle de la contorsionniste qui n’était pas là auparavant. Mais la silhouette juchée sur l’estrade ne bouge pas. On dirait presque une statue vêtue d’une longue robe blanche bordée de fourrure assortie qui tombe en cascade jusqu’au sol. Sa peau, ses cheveux et même ses cils sont d’une blancheur de glace.
Mais en fait, elle bouge. Très lentement. Si lentement que Bailey est incapable de distinguer des mouvements précis, uniquement des changements infimes. Elle laisse tomber des flocons de neige irisés qui voltigent jusqu’au sol comme les feuilles d’un arbre.
Bailey fait le tour de la silhouette en l’examinant sous tous les angles. Elle le suit des yeux sans un battement de ses cils saupoudrés de neige. 
Une petite plaque argent en partie dissimulée par la robe en cascade est apposée sur l’estrade.
Il y est inscrit IN MEMORIAM, sans qu’il soit précisé à qui elle est dédiée.




Règles du jeu
1887 – 1889 
Les Soupers du cirque se font plus rares à présent que le cirque est lancé et a conquis son autonomie, ainsi que l’a précisé Chandresh lors d’un dîner, peu après la soirée d’inauguration. Les premiers conjurés continuent à se rassembler de temps à autre, surtout lorsque le cirque est en tournée à proximité, mais c’est de moins en moins fréquent.
Mr A.H. n’y assiste jamais, bien qu’il soit invité en permanence. Marco, pour qui ces réunions étaient les seules occasions de voir son professeur, se sent frustré par ces perpétuelles absences.
Après un an sans la moindre manifestation, le moindre mot ni le moindre signe du haut-de-forme gris, il décide de lui rendre visite.
Il ignore où réside son professeur à l’heure actuelle. Il se dit qu’il s’agit sans doute d’une résidence temporaire et que, le temps qu’il trouve son adresse exacte, il aura déménagé pour s’installer dans un autre lieu tout aussi éphémère.
Marco choisit de tracer une série de symboles sur la buée de la fenêtre de son appartement, côté rue, en se servant des colonnes du musée comme repères. La plupart des dessins sont impossibles à distinguer à moins d’être éclairés sous un angle précis, mais, ensemble, ils forment un grand A.
Le lendemain, on frappe à la porte.
Comme d’habitude, l’homme en habit gris refuse d’entrer dans l’appartement. Il reste sur le seuil en fixant Marco avec froideur de son regard gris acier.
« Que voulez-vous ? demande-t-il.
— J’aimerais savoir si je m’en sors bien », répond Marco.
Son professeur le dévisage un moment, toujours aussi impénétrable. 
« Votre travail est satisfaisant, dit-il.
— C’est donc ainsi que va se dérouler le défi ? demande Marco. Nous manipulons le cirque chacun de notre côté ? Combien de temps cela va-t-il durer ?
— Un cadre de travail vous est attribué, répond le professeur. Vous vous efforcez de présenter vos compétences du mieux que vous pouvez et votre adversaire fait de même. Vous n’intervenez pas dans le travail de l’autre. Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il y ait un vainqueur. Ce n’est pas bien compliqué.
— Je ne suis pas certain de bien comprendre les règles, dit Marco.
— Vous n’avez pas besoin de les comprendre, seulement de les suivre. Je vous l’ai dit, votre travail est satisfaisant. »
Il s’apprête à partir, puis il se ravise.
« Ne refaites plus jamais cela », dit-il en montrant la fenêtre couverte de buée derrière Marco.
Puis il tourne les talons et s’en va.
Les symboles fondent et ruissellent sur le carreau, formant des traces incompréhensibles.
*
C’est la mi-journée et le cirque est paisiblement endormi, mais Celia Bowen, postée devant le manège, regarde défiler sous ses yeux les créatures noires, blanches et argent suspendues à des rubans assortis, sans cavalier.
« Cela ne me plaît pas », dit une voix derrière elle.
Hector Bowen n’est qu’une apparition sous le chapiteau faiblement éclairé. Son habit noir se fond dans la pénombre. La lumière changeante saisit un instant l’éclat de sa chemise, le gris de ses cheveux, révélant le regard courroucé qu’il jette sur le manège, par-dessus l’épaule de sa fille.
« Et pourquoi cela ? répond Celia sans se retourner. Il a beaucoup de succès. Et cela m’a demandé un travail considérable ; vous devriez en tenir compte, papa. »
Son rire sarcastique n’est plus qu’un lointain écho de ce qu’il était autrefois, et Celia est soulagée qu’il ne puisse voir le sourire qu’elle esquisse en constatant à quel point il est étouffé.
« Tu ne serais pas aussi présomptueuse si je n’étais pas... » Une main transparente, à côté de son bras, achève ses paroles.
« Ne m’en veuillez pas, papa, dit Celia. Vous vous êtes fait cela tout seul, ce n’est pas de ma faute si vous ne pouvez pas revenir en arrière. Et je ne suis pas présomptueuse.
— Qu’est-ce que tu as raconté à ton architecte ? lui demande son père.
— Je m’en suis tenue au strict nécessaire, répond Celia alors qu’il passe devant elle pour aller inspecter le manège. Il aime repousser les limites et je lui ai proposé de l’aider à aller encore plus loin. Mr Barris est-il mon adversaire ? Ce serait immoral de sa part de m’avoir fabriqué un manège pour éviter d’éveiller les soupçons. 
— Ce n’est pas ton adversaire, répond Hector avec un geste de dédain, sa manchette en dentelle voltigeant telle une phalène. Quoique, cela pourrait fort s’apparenter à de la tricherie.
— En quoi le fait de travailler avec un ingénieur pour l’exécution d’un projet sort-il du cadre imposé, papa ? J’ai discuté avec lui, il s’est chargé de la conception et de la construction et je l’ai... embellie. Vous voulez faire un tour ? Il ne se contente pas de monter et descendre.
— Cela va de soi, dit Hector en contemplant le tunnel obscur dans lequel plonge la file de créatures. Mais cela ne me plaît tout de même pas. »
Celia s’approche du manège en soupirant pour aller caresser au passage la tête d’un gigantesque corbeau.
« Il y a quantité d’éléments du cirque qui sont le fruit d’une collaboration, dit-elle. Pourquoi ne pas en profiter ? Vous ne cessez de me répéter que je ne dois pas me borner à mes spectacles, mais pour cela, il faut que je m’en donne la possibilité. Mr Barris est très utile à cet égard.
— À force de travailler avec d’autres, tu vas finir par t’affaiblir. Ces gens-là ne sont pas tes amis, ils sont insignifiants. Et l’un d’entre eux est ton adversaire, ne l’oublie pas.
— Vous savez qui, n’est-ce pas ? demande Celia.
— J’ai mes soupçons.
— Mais vous ne voulez pas m’en faire part.
— L’identité de ton adversaire n’a aucune importance.
— Pour moi, si. »
Hector plisse le front et la regarde jouer machinalement avec la bague qu’elle porte à la main droite.
« Cela ne devrait pas être le cas, dit-il.
— Mais mon adversaire sait qui je suis, n’est-ce pas ?
— Absolument, à moins que ce ne soit un sombre idiot. Et Alexander n’est pas du genre à choisir pour élève un sombre idiot. Mais c’est sans importance. Il est préférable que tu travailles sans être influencée par ton adversaire et sans aucune forme de collaboration, pour reprendre ton expression. »
Il agite le bras en direction du manège, dont les rubans frémissent comme si une légère brise s’était glissée sous le chapiteau.
« En quoi est-ce préférable ? lui demande Celia. Qu’est-ce qui permet de dire que certaines choses sont préférables à d’autres, ici ? Qu’est-ce qui permet de comparer deux chapiteaux ? Comment peut-on juger de tout ceci ?
— Cela ne te regarde pas.
— Comment voulez-vous que j’excelle à un jeu dont vous refusez de me donner les règles ? »
Les créatures suspendues se tournent vers le fantôme qui se trouve parmi elles. Des griffons, des renards et des dragons le fixent de leurs yeux noirs luisants.
« Arrête », ordonne Hector à sa fille. Les créatures détournent la tête pour regarder de nouveau droit devant elles, mais avant de se figer, un des loups se met à grogner. « Tu ne prends pas cela suffisamment au sérieux.
— C’est un cirque, dit Celia. Difficile de le prendre au sérieux.
— Le cirque n’est qu’un cadre.
— En ce cas, ce n’est pas un jeu ou un défi, c’est un spectacle.
— C’est plus que cela.
— En quoi ? insiste Celia, mais son père se contente de secouer la tête.
— Je t’ai donné toutes les règles que tu as besoin de connaître. Tu repousses les limites de ce que tu sais faire en te servant de ce cirque comme d’une vitrine. Tu prouves que tu es la meilleure et la plus forte. Tu fais ton possible pour surpasser ton adversaire.
— Et quand déterminez-vous lequel de nous deux surpasse l’autre ?
— Je ne détermine rien, répond Hector. Arrête de poser des questions. Travaille plus. Et arrête de collaborer. »
Sans lui laisser le temps de répondre, il disparaît en la laissant seule dans la lumière étincelante du manège.
*
Au début, Marco reçoit régulièrement des lettres d’Isobel, mais lorsque le cirque part en tournée dans des villes et des pays lointains, il s’écoule parfois des mois entre chaque missive.
Quand une nouvelle lettre arrive, il déchire l’enveloppe sans même prendre le temps d’ôter son manteau.
Il survole les premiers feuillets remplis de questions courtoises sur sa vie à Londres, de considérations sur la nostalgie qu’elle a de la ville, sa présence qui lui manque.
Les activités du cirque sont minutieusement rapportées, avec une précision chirurgicale qui cependant ne lui permet pas d’imaginer la profusion de détails qu’il recherche. Elle glisse sur des éléments qu’elle juge quelconques, comme le voyage, le train, bien que Marco ait la certitude qu’ils ne peuvent pas voyager uniquement en train.
La distance qui le sépare du cirque semble se creuser chaque jour davantage malgré ce contact ténu d’encre et de papier. 
Et il est si peu question d’elle. Sur les feuillets, Isobel ne mentionne même pas son nom, se contentant de l’évoquer ici ou là en parlant de l’illusionniste, précaution qu’il lui a lui-même suggérée et qu’il regrette à présent.
Il voudrait tout savoir d’elle.
Comment elle occupe son temps en dehors des spectacles.
Comment elle communique avec son public.
Si elle met du sucre ou du lait dans son thé.
Il ne peut se résoudre à questionner Isobel.
Il lui répond en lui demandant de continuer à lui écrire aussi souvent que possible. Il souligne à quel point ses lettres sont importantes pour lui.
Il prend les feuillets qu’elle a écrits, toutes les descriptions de chapiteaux rayés et de ciels constellés d’étoiles, et en fait des oiseaux qu’il laisse voler dans l’appartement vide.
*
C’est si rare de voir apparaître un nouveau chapiteau que Celia songe à annuler toutes les représentations de la soirée pour aller l’étudier de plus près.
Mais elle décide d’attendre et donne le nombre habituel de spectacles en finissant le dernier quelques heures avant l’aube. Ce n’est qu’alors qu’elle parcourt les allées presque désertes à la recherche du dernier-né des chapiteaux.
La pancarte annonce une attraction intitulée le Jardin des glaces et Celia sourit en lisant la mention figurant en dessous priant les visiteurs de les excuser de l’éventuelle gêne occasionnée par les conditions thermiques.
Malgré l’intitulé, elle n’est nullement préparée à ce qui l’attend sous le chapiteau. La scène est fidèle à la description qu’en donne la pancarte. Mais c’est bien davantage que cela.
Aucune rayure n’apparaît sur les parois, tout est d’une blancheur étincelante. Il est impossible de distinguer les limites de la scène, camouflées par un rideau de saules pleureurs et de vigne vierge.
L’air est magique. Si frais, si léger lorsqu’il pénètre dans ses poumons, qu’elle est parcourue de la tête aux pieds d’un frisson qui n’est pas simplement dû à la baisse annoncée de la température.
Il n’y a plus de spectateurs et elle explore les lieux seule, déambulant au milieu de treilles couvertes de roses pâles, bercée par le doux murmure d’une fontaine délicatement sculptée.
À l’exception des rubans de soie blancs suspendus en guirlande ici et là, tout est en glace.
Par curiosité, Celia cueille sur une branche une pivoine gelée dont la tige se casse aisément.
Mais les pétales superposés se désagrègent et lui glissent entre les doigts avant de disparaître entre les brins d’herbe ivoire à ses pieds.
Quand elle se retourne vers la branche, une autre fleur identique a déjà réapparu.
Celia a du mal à imaginer le pouvoir et le talent qu’il faut déployer non seulement pour créer, mais aussi pour entretenir un tel projet. 
Et elle aimerait comprendre comment son adversaire a pu avoir une idée pareille. Sachant que tout dans les moindres détails, des topiaires parfaitement taillées aux cailloux qui bordent l’allée telles des perles, a dû être prévu.
Concevoir un projet de cette envergure exigerait de tels efforts qu’elle est épuisée à cette seule perspective. Elle en vient presque à regretter que son père ne soit pas là et comprend mieux à présent pourquoi il tenait tant à ce qu’elle développe sa force et son pouvoir de contrôle.
Bien qu’elle ne soit pas tout à fait sûre de vouloir l’en remercier.
Et puis elle est heureuse de savourer seule le silence et le calme de ces lieux baignés du discret parfum des fleurs gelées.
Celia reste dans le Jardin des glaces bien après le lever du soleil et la fermeture du cirque pour la journée.
*
Pour la première fois depuis des mois, le cirque s’installe près de Londres et, quelques heures avant qu’il n’ouvre au public, on frappe chez Marco.
Il entrouvre à peine la porte et tombe sur Isobel dans le couloir.
« Vous avez changé la serrure, dit-elle.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu que vous veniez ? demande Marco.
— Je voulais vous faire la surprise », répond Isobel.
Marco refuse de la laisser entrer dans l’appartement et la fait attendre dans le couloir le temps d’aller chercher son chapeau melon.
Il fait frais, mais le temps est ensoleillé et il l’emmène prendre le thé.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? lui demande-t-il dans la rue en jetant un œil à son poignet.
— Rien », répond-elle en tirant sur sa manche pour dissimuler la fine tresse de mèches de leurs cheveux soigneusement entrelacées qu’elle porte en bracelet.
Il en reste là.
Bien qu’à aucun moment Isobel n’ait ôté le bracelet, quand elle rentre au cirque ce soir-là, il s’est volatilisé. Il a disparu de son poignet.




Découverte
Lyon, septembre 1889
Herr Friedrick Thiessen est en vacances en France. Il y vient souvent en automne, car c’est un grand amateur de vin. Il choisit une région et parcourt les campagnes pendant une semaine ou deux, visitant des vignobles et collectionnant de bons millésimes qu’il fait expédier à Munich.
Herr Friedrick Thiessen a plusieurs amis vignerons, dont beaucoup possèdent des pendules signées de sa main. Lors de ce voyage, il rend visite à l’un d’entre eux pour lui présenter ses respects et goûter ses dernières bouteilles. Alors qu’ils dégustent un bourgogne, le vigneron suggère à Friedrick d’aller voir le cirque qui s’est installé à quelques kilomètres de là, dans un champ, et qui devrait lui plaire. Un cirque plutôt inhabituel, ouvert seulement de nuit.
Mais c’est surtout l’horloge, l’extraordinaire horloge noir et blanc qui se trouve à l’entrée, qui devrait intéresser Herr Friedrick, selon le vigneron.
« Ça me fait penser à ce que vous faites », dit-il en tendant son verre vers la pendule murale accrochée au-dessus du comptoir, représentant des grappes de raisin se déversant dans une bouteille qui se remplit de vin à mesure que les aiguilles placées sur l’étiquette (réplique exacte de celle du vigneron) marquent les secondes.
Herr Thiessen est intrigué et, après avoir dîné de bonne heure, il met son chapeau et ses gants et suit les indications données par son ami vigneron. Il n’a aucun mal à trouver son chemin car les rues sont pleines de gens marchant tous dans la même direction et une fois sorti de la ville, il est impossible de rater le cirque au milieu des champs.
Il rayonne. Telle est la première impression qu’il retire du Cirque des rêves à près d’un kilomètre de distance, avant même qu’il ne sache son nom. Dans la fraîcheur du soir, il s’avance à travers la campagne française telle une phalène attirée par une flamme.
Quand Herr Thiessen arrive enfin, une foule considérable se presse devant l’entrée. Même s’il n’avait pas été informé de l’emplacement de l’horloge, il l’aurait repérée instantanément malgré la cohue. Elle se dresse en face du guichet, de l’autre côté des grilles. Elle s’apprête à sonner sept heures et il recule en laissant passer une file de spectateurs pour regarder le jongleur vêtu en arlequin sortir de nulle part une septième balle, tandis que l’histoire du dragon s’agite et que l’horloge sonne sept coups discrets couvrant à peine le vacarme du cirque. 
Herr Thiessen est satisfait. L’horloge semble être en parfait état et, quoique exposée aux éléments, elle a manifestement été bien entretenue. Il se demande s’il faut la recouvrir d’un vernis plus solide. Même si elle ne semble pas endommagée, il regrette de ne pas avoir été prévenu lors de sa fabrication qu’elle était destinée à un usage en extérieur. Il se remet dans la file d’attente sans détacher les yeux de l’horloge, en se disant qu’il peut toujours contacter Mr Barris à ce sujet s’il a conservé l’adresse de Londres dans ses archives à Munich.
Quand vient son tour, il tend la somme en francs affichée à la jeune vendeuse de billets vêtue d’une robe noire et de longs gants blancs, qui semble équipée pour une soirée élégante à l’opéra plutôt que pour une nuit à vendre des billets au cirque. Pendant qu’elle détache son ticket, il lui demande tout d’abord en français, puis, voyant qu’elle ne comprend pas, en anglais, si elle sait à qui il peut s’adresser au sujet de l’horloge. Elle ne lui répond pas, mais lorsqu’il lui explique qu’il en est le créateur, son regard s’éclaire. Elle lui tend son billet en lui rendant son argent malgré ses protestations et, après avoir fouillé dans une petite boîte, en sort une carte de visite qu’elle lui donne également.
Herr Thiessen la remercie et sort de la file pour examiner tranquillement la carte de visite. C’est un épais bristol de belle qualité imprimé sur un fond noir estampé d’argent.
Le Cirque des rêves
Chandresh Christophe Lefèvre, propriétaire

Au dos figure une adresse à Londres. Herr Thiessen la glisse dans la poche de son manteau avec son billet et les francs qu’il a économisés et pénètre dans le cirque.
Il se contente tout d’abord de déambuler en explorant l’étrange demeure de son horloge Wunschtraum. C’est peut-être parce qu’il a passé tant de mois plongé dans la fabrication de sa pendule qu’il se sent à l’aise dans le cirque, en terrain connu. L’agencement monochrome, les allées qui tournent sans fin comme des horloges. Herr Thiessen est stupéfait de constater à quel point sa création est en harmonie avec le cirque, et inversement. 
Ce premier soir, il ne visite qu’une infime partie des chapiteaux, s’arrêtant pour admirer les cracheurs de feu et les danseurs aux épées, goûtant un délicieux eiswein sous un chapiteau marqué TAVERNE, RÉSERVÉE AUX VISITEURS ADULTES. Quand il se renseigne auprès du barman (la seule personne que Friedrick ait croisée au cirque qui réponde quand on l’interroge, même succinctement), ce dernier lui explique qu’il s’agit d’un vin canadien dont il lui note le nom sur un papier.
Lorsque Herr Thiessen est contraint par épuisement de quitter le cirque, il est totalement conquis. Il y retourne à deux reprises avant de rentrer à Munich, en payant l’entrée chaque fois.
À son retour, il écrit à M. Lefèvre en le remerciant d’avoir donné à son horloge une si belle demeure, et pour les moments inoubliables qu’il a passés au cirque. Il s’étend sur la perfection de chaque détail et ajoute qu’il a cru comprendre que l’itinéraire du cirque n’obéissait à aucune logique, mais qu’il espérait qu’il viendrait en Allemagne.
Quelques semaines plus tard, il reçoit une lettre de l’assistant de M. Lefèvre déclarant que ce dernier a été extrêmement touché par les compliments de Herr Thiessen, a fortiori venant d’un artiste aussi talentueux. Il y parle en termes élogieux de l’horloge, indiquant que s’il y avait le moindre souci, Herr Thiessen serait immédiatement contacté.
À la grande déception de ce dernier, la lettre ne précise aucunement où se trouve actuellement le cirque, et s’il doit venir en Allemagne.
Friedrick Thiessen repense souvent au cirque quand il travaille, et cela commence à déteindre sur ses œuvres. Bon nombre de ses nouvelles pendules sont en noir et blanc, parfois rayées, souvent ornées de scènes du cirque : de tout petits acrobates, de minuscules léopards des neiges, une cartomancienne tirant de microscopiques tarots toutes les heures.
Mais il craint que les pendules qu’il crée en hommage au cirque ne parviennent jamais à rendre justice à ce dernier.




Chaperonnés
Le Caire, novembre 1890
Les jumeaux Murray ont plus ou moins le droit de courir à leur guise dans les coins dérobés de ce que l’on appelle le plus souvent les coulisses – un espace digne d’une spacieuse demeure, fait de couloirs et de renfoncements dispersés ici et là, où les occupants du cirque mènent leur vie quand ils ne sont pas en représentation –, mais s’ils veulent se promener dans le cirque pendant les heures de spectacle, ils doivent être accompagnés d’un chaperon. Régulièrement, ils protestent haut et fort contre cette règle, mais leur père tient à ce qu’elle soit respectée jusqu’à ce qu’ils aient au moins huit ans.
Widget lui demande souvent si ces huit ans correspondent à une somme totale, auquel cas ils remplissent déjà ce critère.
Ils s’entendent répéter qu’étant les seuls enfants d’une maisonnée fort peu conventionnelle, leur emploi du temps nocturne doit être plus ou moins structuré.
Pour l’instant, une série de chaperons se succèdent par roulement auprès d’eux et ce soir, c’est l’illusionniste qui est chargée de les surveiller. Il est rare qu’on lui assigne ce rôle, bien que les jumeaux l’aiment beaucoup. Mais ce soir, elle a suffisamment de temps entre ses représentations pour les escorter un moment.
Aucun des visiteurs ne reconnaît Celia sans son haut-de-forme et sa robe noir et blanc, même ceux qui ont assisté à son spectacle dans la soirée. Si certains lui prêtent attention en la croisant, c’est uniquement qu’ils se demandent par quel miracle les enfants qui la suivent ont pu hériter d’une tignasse aussi rousse alors qu’elle a les cheveux si bruns. Pour le reste, ce n’est qu’une simple jeune femme en manteau bleu qui se promène dans le cirque comme n’importe quel visiteur.
Ils commencent par le Jardin des glaces, bien que les jumeaux s’impatientent en la voyant s’attarder parmi les arbres gelés. Ils ne sont même pas au milieu de la visite qu’ils la supplient de les emmener faire un tour de manège.
Ils se chamaillent pour savoir lequel des deux va monter sur le griffon, mais Widget finit par céder, soudain tenté par l’histoire du renard à neuf queues placé juste derrière, que leur raconte Celia. Sitôt descendus du manège, ils réclament un second tour. Au suivant, ils parcourent les boucles de tunnels et de rouages argentés à dos de serpent et de lapin sans élever la moindre protestation.
Après les tours de manège, Widget veut manger quelque chose et ils vont dans la cour. Lorsque Celia lui offre un sachet de pop-corn rayé noir et blanc, il exige également du caramel en décrétant qu’il refuse de les manger nature.
Le vendeur qui trempe des pommes piquées sur un bâtonnet dans un caramel sombre et collant en verse sur ses pop-corn pour lui faire plaisir. Autour d’eux, plusieurs clients demandent la même chose.
Poppet dit qu’elle n’a pas faim. Elle a l’air perturbé et lorsqu’ils se retrouvent dans une allée plus paisible, à l’écart de la cour, Celia lui demande ce qui ne va pas.
« Je ne veux pas que la gentille dame meure », dit Poppet en tirant doucement sur la jupe de Celia.
Celia s’arrête en retenant d’une main Widget qui n’a d’yeux que pour ses pop-corn, craignant qu’il ne continue à avancer tout seul.
« Que veux-tu dire, mon ange ? demande-t-elle à Poppet.
— On va la mettre en terre, explique Poppet. Je trouve ça triste.
— Quelle gentille dame ? » demande Celia.
Poppet réfléchit en plissant le nez.
« Je ne sais pas, dit-elle. Elles se ressemblent toutes.
— Écoute, mon chat, dit Celia, entraînant les jumeaux dans un renfoncement et se penchant pour se mettre à leur hauteur. Où est cette dame en terre ? Je veux dire : où l’as-tu vue ?
— Dans les étoiles », répond Poppet. Elle tend un doigt vers le ciel en se dressant sur la pointe des pieds.
Celia lève les yeux vers le firmament peuplé d’étoiles et regarde la lune disparaître derrière un nuage avant de se retourner vers Poppet.
« Et tu vois souvent des choses dans les étoiles ? demande-t-elle.
— Des fois seulement, dit Poppet. Widge lui, il voit des choses sur les gens. »
Celia se tourne vers Widget qui engloutit les pop-corn dégoulinants de caramel par poignées entières.
« Tu vois des choses sur les gens ? lui demande-t-elle.
— Des fois, marmonne-t-il la bouche pleine.
— Quel genre de choses ? »
Widget hausse les épaules.
« Des endroits où ils ont été, dit-il. Des trucs qu’ils ont faits. »
Il fourre une autre poignée de pop-corn gluants dans sa bouche.
« Intéressant », dit Celia. Les jumeaux lui ont déjà raconté une multitude d’histoires curieuses, mais cette fois, elle a l’impression que cela dépasse le simple cadre de l’imagination enfantine. « Et sur moi, tu vois quelque chose ? » demande-t-elle à Widget.
Le petit garçon la regarde, les yeux plissés, en continuant à mâcher son pop-corn.
« Des pièces qui sentent la poudre et les vieux habits, dit-il. Une dame qui pleure tout le temps. Un fantôme avec une chemise à volants qui vous suit partout et... »
Widget s’interrompt soudain, les sourcils froncés.
« Vous l’avez fait partir, dit-il. Il n’y a plus rien. Comment vous avez fait ?
— Il y a des choses qui ne sont pas pour toi », dit Celia.
Widget se met à bouder en faisant une moue théâtrale qui ne dure que le temps d’enfourner une autre poignée de pop-corn dans sa bouche.
Celia se détourne des jumeaux pour regarder en direction de la cour, où la lueur du feu auréole les chapiteaux en projetant les ombres dansantes des visiteurs sur la toile rayée.
Jamais le feu ne s’éteint. Jamais les flammes ne faiblissent.
Même lorsque le cirque est en déplacement, il est transporté intact de lieu en lieu. Pendant les trajets en train, il continue à se consumer bien à l’abri de son chaudron en fonte.
Il brûle ainsi sans faiblir depuis qu’il a été allumé en grande pompe lors de l’inauguration.
Et en même temps, Celia reste persuadée que, dès l’instant où le feu a été allumé, une force s’est mise en branle, agissant sur l’ensemble du cirque et de ses occupants. 
Jusqu’à la naissance des jumeaux.
Widget né juste avant minuit, alors qu’un jour tirait à sa fin. Poppet, quelques instants plus tard, alors qu’un nouveau commençait à peine.
« Poppet, dit Celia en se retournant vers la fillette qui joue avec sa manche. Si tu vois dans les étoiles des choses qui te paraissent importantes, je veux que tu m’en parles, tu comprends ? »
Poppet hoche solennellement la tête, couronnée d’un nuage flottant de cheveux roux. Elle se penche pour poser une question à Celia, l’air très sérieux.
« Je peux avoir une pomme au caramel ? demande-t-elle.
— Je n’ai plus de pop-corn », gémit Widget en tendant son sachet vide.
Celia prend le sachet et, sous les yeux des jumeaux, le plie en carrés de plus en plus petits jusqu’à ce qu’il ait totalement disparu. Quand il applaudit, Widget ne s’aperçoit pas qu’il n’a plus les mains couvertes de caramel.
Celia dévisage un moment les jumeaux tandis que Widget essaie de comprendre où est passé le sachet et que Poppet jette des regards pensifs vers le ciel.
Ce n’est pas une bonne idée. Elle sait que ce n’est pas une bonne idée, mais, étant donné les circonstances et leur talent manifeste, il vaut mieux les garder à proximité et les surveiller de plus près.
« Vous aimeriez que je vous apprenne à faire ça ? » leur demande Celia.
Widget hoche aussitôt la tête avec une telle fougue que son chapeau lui tombe sur les yeux. Poppet hésite, mais elle finit par acquiescer également.
« Quand vous serez un peu plus grands, je vous donnerai des leçons, mais il faut que ça reste un secret entre nous, dit Celia. Vous êtes capables de garder un secret ? »
Les jumeaux hochent la tête en même temps. Widget est obligé de redresser à nouveau son chapeau.
Ils suivent joyeusement Celia qui les ramène dans la cour.




Vœux et Désirs
Paris, mai 1891
Le rideau de perles s’écarte en s’égrenant comme des gouttes de pluie et Marco entre dans le cabinet de la cartomancienne. Isobel relève aussitôt le voile qui lui dissimule le visage, en laissant flotter derrière elle l’étoffe vaporeuse de soie noire d’une finesse incroyable.
« Que faites-vous ici ? lui demande-t-elle.
— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ? » Ignorant sa question, il lui tend un carnet ouvert et, dans la lueur vacillante, Isobel discerne un arbre noir dépouillé de ses feuilles. Il est différent de ceux que Marco a représentés dans un grand nombre de ses carnets et s’orne de bougies blanches qui le couvrent de cire. Le motif central est entouré de croquis détaillés de branches noueuses, prises sous divers angles.
« C’est l’Arbre à vœux, explique Isobel. C’est nouveau.
— Je sais bien que c’est nouveau, réplique Marco. Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ?
— Je n’ai pas eu le temps de vous écrire, dit Isobel. Et je me demandais même s’il n’était pas de vous. Il vous ressemblait. C’est très joli, cette façon d’ajouter des vœux en allumant les bougies avec celles qui le sont déjà avant de les poser sur les branches. Les nouveaux vœux allumés par les anciens.
— C’est d’elle, dit simplement Marco en reprenant le carnet.
— Comment pouvez-vous en être certain ? » lui demande Isobel.
Il marque un silence en examinant le dessin, agacé de voir que ses croquis exécutés à la va-vite ne parviennent pas à rendre la beauté de l’arbre.
« Je le sens, répond-il. Comme on sent qu’un orage va éclater. Aux variations de l’air. Dès que je suis entré sous le chapiteau, je l’ai senti, et c’est encore plus fort quand on se rapproche de l’arbre. Je ne suis pas sûr que ce soit perceptible si on n’est pas habitué à ce genre de sensations.
— Vous croyez qu’elle ressent ce que vous faites de la même manière ? » lui demande Isobel.
Marco ne s’était pas posé la question, mais à y réfléchir, c’est fort probable. Cette idée lui semble étrangement agréable.
« Je ne sais pas », se contente-t-il de répondre à Isobel.
Elle rabat de nouveau en arrière le voile qui glisse sur sa figure.
« Eh bien, maintenant que vous êtes au courant, vous pouvez en faire ce que vous voulez.
— Cela ne fonctionne pas comme ça, dit Marco. Je ne peux pas me servir de ce qu’elle fait à mes propres fins. Les deux camps doivent rester bien distincts. Si on jouait aux échecs, je ne pourrais pas me contenter d’ôter un de ses pions. La seule solution, c’est de riposter avec mes pions une fois qu’elle a avancé les siens.
— Mais dans ce cas, la partie est sans fin, dit Isobel. Comment voulez-vous mettre un cirque échec et mat ? Ça n’a pas de sens.
— Ce n’est pas comme les échecs », répond Marco en s’efforçant d’expliquer ce qu’il commence à peine à saisir sans pouvoir le formuler. Il jette un œil à la table où quelques cartes sont encore retournées, dont l’une en particulier retient son attention.
« C’est un peu ça, dit-il en montrant la dame tenant la balance et l’épée, au pied de laquelle est inscrit : La Justice. C’est une balance. D’un côté, c’est moi, de l’autre, c’est elle. »
Entre les cartes apparaît une balance argentée dont les plateaux oscillent dangereusement sous le poids de diamants qui scintillent à la lueur des bougies.
« Si je comprends bien, le but, c’est de faire pencher la balance en votre faveur ? » demande Isobel.
Marco hoche la tête en feuilletant son carnet. Il revient sans cesse à la page où figure l’arbre.
« Mais si chacun continue à charger le plateau de la balance, en augmentant peu à peu le poids de chaque côté, ne risque-t-elle pas de casser ?
— La comparaison n’est pas tout à fait exacte », répond Marco, et la balance disparaît.
Isobel plisse le front devant le vide.
« Combien de temps cela va-t-il durer ? demande-t-elle.
— Je n’en ai aucune idée, dit Marco. Vous voulez partir ? » ajoute-t-il en la regardant sans trop savoir quelle réponse il souhaite obtenir. 
« Non, dit Isobel. Je... je ne veux pas partir. Je me plais bien ici, je vous assure. Mais j’aimerais comprendre. Peut-être que si je comprenais mieux, je pourrais mieux vous aider.
— Vous le faites déjà, dit Marco. Le seul avantage que j’ai, c’est qu’elle ne sait pas qui je suis. Elle ne peut que réagir face au cirque, et vous êtes là pour l’observer.
— Mais je n’ai vu aucune réaction, proteste Isobel. Elle reste dans son coin. Je n’ai jamais vu quelqu’un dévorer autant de livres. Les jumeaux Murray l’adorent. Elle a toujours été gentille avec moi. Je ne l’ai jamais rien vu faire d’extraordinaire, si ce n’est dans ses spectacles. Vous me dites qu’elle n’arrête pas de passer à l’attaque, mais je ne la vois jamais faire. Comment pouvez-vous être sûr que cet arbre n’est pas l’œuvre d’Ethan Barris ?
— Mr Barris conçoit des mécanismes impressionnants, mais ce n’est pas lui qui a fait ça. Quoique, elle a embelli son manège, j’en suis sûr. Je doute fort qu’un simple ingénieur, fût-il aussi talentueux que Mr Barris, soit capable de faire respirer un griffon en bois. Cet arbre est enraciné dans le sol, c’est un arbre vivant, même s’il n’a pas de feuilles. »
Marco contemple son croquis en passant le doigt sur les contours de l’arbre.
« Vous avez fait un vœu ? » lui demande Isobel à voix basse.
Marco referme son carnet sans lui répondre.
« Elle se produit toujours au quart ? demande-t-il en tirant sa montre de sa poche.
— Oui, mais.... vous allez assister à son spectacle ? demande Isobel. Il y a à peine la place pour vingt spectateurs dans son chapiteau, elle va vous remarquer. Elle risque de s’étonner de votre présence, non ?
— Elle ne me reconnaîtra même pas », répond Marco. La montre disparaît de sa main. « Quand vous voyez arriver un nouveau chapiteau, j’aimerais que vous me préveniez. »
Il tourne les talons et s’éloigne à grands pas en faisant vaciller la flamme des bougies sur son passage.
« Vous me manquez », lance Isobel à l’instant où il sort, mais cet élan est anéanti par le fracas du rideau de perles qui se referme derrière lui.
Elle rabat le voile noir vaporeux sur son visage.
*
Après le départ de son dernier consultant au petit matin, Isobel sort son tarot de Marseille de sa poche. Elle l’emporte partout avec elle, bien qu’elle ait un jeu réservé au cirque fabriqué sur mesure en noir, blanc et gris.
Elle tire une unique carte. Elle sait déjà laquelle avant même de la retourner. L’ange qui figure dessus ne fait que confirmer ce qu’elle soupçonne déjà.
Elle ne la remet pas dans le jeu.




Atmosphère
Londres, septembre 1891
Le cirque est arrivé à proximité de Londres par un train qui entre en gare discrètement, sans que personne le remarque. Les wagons se disloquent, les portières et les couloirs s’écartent en silence pour former une succession de pièces aveugles. Des rayures de toile se déploient tout autour, des cordages déroulés se tendent et des estrades s’assemblent entre des rideaux soigneusement drapés.
(Les membres de la troupe supposent qu’une équipe se charge d’accomplir cet exploit pendant qu’ils défont leurs malles, bien que de toute évidence, cette transformation soit en partie automatisée. C’était le cas au début, mais à présent il n’y a plus d’équipe, plus de machinistes invisibles pour mettre en place des bouts de décor. Ils ne sont plus nécessaires.)
Puis les chapiteaux restent plongés dans l’ombre et le silence car le cirque n’ouvre au public que le lendemain soir.
La plupart des artistes passent la soirée à Londres pour faire la tournée de leurs vieux amis et de leurs pubs préférés. Celia Bowen reste seule dans les coulisses. 
Ses appartements sont modestes comparés à d’autres qui se dissimulent derrière les chapiteaux du cirque, mais ils sont remplis de livres et de meubles patinés. La moindre surface est couverte de bougies dépareillées qui se consument allègrement, éclairant les colombes endormies dans leurs cages suspendues parmi de grands rideaux en tapisserie richement colorés. C’est un agréable sanctuaire, paisible et confortable.
Elle est surprise d’entendre frapper à sa porte.
« C’est comme cela que vous avez l’intention de passer toute votre soirée ? demande Tsukiko en jetant un œil au livre que tient Celia.
— Je suppose que vous êtes venue me proposer autre chose ? » lui répond-elle. 
Il est rare que la contorsionniste vienne lui rendre une simple visite de courtoisie.
« J’ai une soirée et je me disais que vous aimeriez peut-être vous joindre à moi, dit Tsukiko. Vous êtes trop enfermée dans votre solitude. »
Celia tente de protester mais Tsukiko insiste et sort une de ses plus belles robes, une des rares qui soit de couleur, en velours bleu nuit rehaussé d’or pâle.
« Où allons-nous ? » demande Celia, mais Tsukiko refuse de lui répondre. Il est trop tard pour qu’elles aillent au théâtre ou au ballet.
Celia éclate de rire lorsqu’elles arrivent à la maison Lefèvre.
« Vous auriez pu me le dire, dit-elle à Tsukiko.
— En ce cas, ce n’aurait plus été une surprise », répond Tsukiko.
Celia n’a assisté qu’à une soirée de la maison Lefèvre, et c’était davantage une réception donnée à la veille de l’inauguration qu’un Souper de minuit à proprement parler. Mais bien qu’elle ne s’y soit rendue qu’à quelques reprises entre son audition et l’inauguration du cirque, elle s’aperçoit qu’elle connaît déjà tous les invités. 
Ils sont tous surpris de la voir arriver avec Tsukiko, mais elle est chaleureusement accueillie par Chandresh et se retrouve entraînée dans le salon, une coupe de champagne à la main, avant même d’avoir eu le temps de s’excuser de venir ainsi à l’improviste.
« Veillez à ce qu’il y ait un couvert de plus pour le dîner », glisse Chandresh à Marco avant de lui faire faire un rapide tour de la pièce pour s’assurer qu’elle connaît tout le monde. Celia trouve étrange qu’il ne semble pas s’en souvenir.
Mme Padva est aussi élégante qu’à l’accoutumée, dans une robe cuivre couleur de feuille d’automne qui chatoie à la lueur des bougies. Les sœurs Burgess et Mr Barris se sont visiblement déjà amusés du fait que par une coïncidence involontaire, ils étaient tous trois vêtus de diverses nuances de bleu, et voient à présent dans la robe de Celia la preuve que ce doit être tout simplement la mode.
Il est question d’un autre invité qui doit peut-être arriver, mais Celia ne saisit pas son nom.
Elle ne se sent pas vraiment à sa place parmi ces gens qui se connaissent depuis si longtemps. Mais Tsukiko veille à l’inclure dans la conversation et Mr Barris est tellement suspendu à ses lèvres dès qu’elle prend la parole que Lainie finit par se moquer de lui.
Celia connaît bien Mr Barris qu’elle a rencontré plusieurs fois et avec lequel elle a échangé des dizaines de lettres, mais il s’ingénie à faire croire qu’ils se sont à peine croisés.
« Vous auriez dû être acteur, lui chuchote-t-elle une fois à l’abri des oreilles indiscrètes.
— Je sais, répond-il d’un air sincèrement chagriné. Dommage que j’aie raté ma vocation. »
Celia n’a jamais discuté longuement avec les sœurs Burgess – Lainie est plus bavarde que Tara – et ce soir-là, elle découvre plus en détail les touches qu’elles ont apportées au cirque. Si les costumes de Mme Padva et les prouesses techniques de Mr Barris sont en évidence, l’empreinte des sœurs Burgess est plus subtile, bien qu’omniprésente dans le cirque.
Les parfums, la musique, la qualité de la lumière. Jusqu’au poids des rideaux de velours de l’entrée. Elles ont fait en sorte que tout paraisse naturel.
« Nous aimons toucher tous les sens, dit Lainie.
— Certains plus que d’autres, ajoute Tara.
— C’est vrai, acquiesce sa sœur. Les odeurs sont souvent sous-estimées, alors qu’elles peuvent être si évocatrices.
— Elles sont remarquables pour créer une atmosphère, confie Chandresh à Celia en se joignant à leur conversation et en échangeant sa coupe de champagne vide pour une autre qui vient d’être servie. Absolument remarquables, toutes les deux.
« Le secret, c’est de faire comme si rien n’était voulu, murmure Lainie. De donner une apparence naturelle à ce qui est artificiel.
— De lier tous les éléments », conclut Tara.
Celia a le sentiment qu’elles jouent un rôle similaire au sein de cette compagnie. Elle soupçonne que ces réunions n’auraient guère survécu bien longtemps au lancement du cirque sans le rire communicatif des sœurs Burgess. Elles savent poser les questions qu’il faut pour alimenter la conversation afin d’éviter le moindre silence.
Sérieux, attentif, Mr Barris offre quant à lui un contraste parfait, assurant ainsi la dynamique du groupe.
L’œil de Celia est brusquement attiré par un mouvement dans le vestibule. Tout autre qu’elle aurait attribué le reflet à un certain nombre de bougies et de miroirs, mais elle sait aussitôt d’où il provient.
Elle sort discrètement dans le vestibule et se glisse à l’abri des regards dans la pénombre de la bibliothèque située en face du salon. Elle est uniquement éclairée par un vitrail chatoyant représentant un coucher de soleil, qui occupe tout un mur et baigne les rayonnages les plus proches de ses teintes ambrées en laissant le reste de la pièce plongé dans l’ombre.
« Je ne peux pas avoir une seule soirée pour m’amuser sans que vous me suiviez ? murmure Celia dans l’obscurité.
— Je pense que tu as mieux à faire de ton temps que de le perdre en mondanités de ce genre, réplique son père, dont une partie du visage et le devant de la chemise apparaissent en une colonne rouge déformée dans les rayons du soleil couchant.
— Vous n’avez pas à me dire ce que j’ai à faire de mon temps, papa.
— Tu perds ta concentration, répond Hector.
— Cela ne risque pas d’arriver, proteste Celia. Entre les nouveaux chapiteaux et les embellissements, je contrôle une grande part du cirque. Qui est fermé pour le moment, au cas où vous n’auriez pas remarqué. Et plus je connais ces gens, plus je suis en mesure de manipuler ce qu’ils ont fait. Ce sont eux qui l’ont créé, après tout.
— Cela se tient », répond Hector. Celia le soupçonne d’être furieux malgré cet aveu, bien qu’il fasse trop sombre pour en être sûre. « Mais tu ferais bien de te rappeler que tu n’as aucune raison de faire confiance à qui que ce soit dans cette pièce.
— Laissez-moi tranquille, papa, soupire Celia.
— Miss Bowen ? » lance une voix dans son dos. Elle se retourne, étonnée de voir l’assistant de Chandresh qui l’observe, planté sur le seuil. « Le dîner va être servi, si vous voulez bien rejoindre les autres invités dans la salle à manger.
— Veuillez m’excuser », dit Celia en jetant un œil vers la pénombre. Mais son père a disparu. « J’étais fascinée par la taille de cette bibliothèque. Je ne pensais pas que l’on s’apercevrait de mon absence.
— Je suis sûr que si, répond Marco. Mais il est vrai que moi-même, j’ai souvent été fasciné par cet endroit. »
Le sourire charmant qui accompagne cette déclaration prend Celia au dépourvu car il est rare qu’il affiche autre chose qu’une prévenance plus ou moins réservée, parfois mêlée d’un soupçon de nervosité.
« Merci d’être venu me chercher, dit-elle en espérant qu’on a l’habitude dans la maison Lefèvre de voir des invités se parler à eux-mêmes, en faisant mine de parcourir des livres dans la pénombre.
— Il est probable qu’ils vous soupçonnent de vous être volatilisée, répond Marco en traversant le hall. Mais je me doutais que ce n’était pas le cas. »
Il lui tient la porte pour l’escorter dans la salle à manger.
Celia est placée entre Chandresh et Tsukiko.
« C’est mieux que de passer la soirée toute seule, n’est-ce pas ? » lui demande Tsukiko qui sourit lorsque Celia aquiesce.
Quand elle n’est pas absorbée par l’exceptionnelle qualité des plats, Celia s’amuse à décrypter peu à peu les relations entre les convives. Observant leur manière de communiquer, devinant les émotions dissimulées derrière les rires et les conversations, repérant les regards qui s’attardent.
À chaque verre de vin, les coups d’œil que jette Chandresh à son bel assistant se font de plus en plus flagrants et Celia soupçonne Mr Alisdair d’en être tout à fait conscient, bien qu’il reste discrètement en retrait au fond de la salle.
Il lui faut trois services avant de réussir à déterminer à laquelle des sœurs Burgess va la préférence de Mr Barris, mais lorsque apparaissent les assiettes artistiquement présentées de ce qui semble être des pigeons entiers parfumés à la cannelle, sa conviction est faite, bien qu’elle ignore si Lainie est au courant.
Tout le monde appelle Mme Padva « Tante » Padva, bien qu’elle évoque davantage une figure matriarcale qu’une simple tante. Lorsque Celia s’adresse à elle en l’appelant Madame, tous les regards se tournent vers elle, étonnés.
« Voilà qui est très convenable pour une saltimbanque, répond Mme Padva, l’œil pétillant. Il va nous falloir délacer quelque peu ce corset si nous voulons vous garder parmi nous.
— Je pensais que le délaçage de corset n’aurait lieu qu’après le dîner, répond Celia d’un ton affable en soulevant un éclat de rire général.
— Nous garderons Miss Bowen parmi nous quel que que soit l’état de son corset, lance Chandresh. Prenez-en bonne note, ajoute-t-il en faisant signe à Marco.
— Le corset de Miss Bowen est dûment noté », réplique Marco, déchaînant de nouveau les rires autour de la table.
Marco croise le regard de Celia en esquissant le même sourire qu’il lui a glissé tout à l’heure avant de se détourner pour se fondre à nouveau dans le décor, avec presque autant d’aisance que son père lorsqu’il disparaît dans l’obscurité.
Le plat suivant est servi et Celia se remet à écouter et observer ce qui se passe autour d’elle, tout en s’efforçant de deviner si la viande dissimulée sous une pâte d’une légèreté aérienne et accompagnée d’une exquise sauce au vin est de l’agneau ou un mets plus exotique.
Il y a quelque chose de particulier dans le comportement de Tara. Une sorte d’expression tourmentée qui traverse parfois son visage. Elle est en pleine conversation, riant en chœur avec sa sœur, puis subitement elle paraît lointaine, le regard perdu sur les bougies qui coulent.
Ce n’est que lorsque Celia croit percevoir comme un sanglot dans l’écho de son rire qu’elle s’aperçoit que Tara lui rappelle sa mère.
L’arrivée du dessert suspend brusquement les conversations. Chaque assiette s’orne d’un globe dont il faut briser la fine coque de sucre soufflé pour accéder à la crème mousseuse.
Le sucre vole en éclats dans une véritable cacophonie puis les convives ne tardent pas à s’apercevoir que les globes en apparence identiques ont chacun un parfum absolument unique. 
On s’échange allègrement les cuillères. Et s’il est facile de deviner un parfum de pêche au gingembre ou de noix de coco au curry dans certains, d’autres demeurent de délicieux mystères.
Celui de Celia est de toute évidence au miel, mais on sent sous le sucre un mélange d’épices que personne ne reconnaît.
Après le dîner, la conversation se poursuit autour du café et du cognac dans le salon jusqu’à une heure que la plupart des invités jugent tardive, mais Tsukiko leur fait remarquer qu’il est encore relativement tôt pour les saltimbanques.
Quand vient l’heure des adieux, on embrasse Celia au même titre que les autres convives et on l’invite à venir prendre le thé ici ou là pendant que le cirque se trouve à Londres.
« Merci, dit-elle à Tsukiko en partant. Je ne pensais pas m’amuser à ce point.
— Les plaisirs les plus exquis sont toujours les plus inattendus », répond Tsukiko.
*
Marco regarde les invités s’éloigner par la fenêtre et aperçoit une dernière fois Celia avant qu’elle ne disparaisse dans la nuit.
Il fait le tour du salon et de la salle à manger, avant de descendre aux cuisines vérifier que tout est en ordre. Le reste du personnel est déjà parti. Il éteint les dernières bougies avant de grimper plusieurs volées de marches pour voir si Chandresh a besoin de quoi que ce soit.
« Le dîner était très réussi ce soir, vous ne trouvez pas ? lui demande Chandresh quand il entre dans les appartements qui occupent tout le quatrième étage, et dont chaque pièce est éclairée de lanternes marocaines projetant des ombres brisées sur le somptueux mobilier.
— Absolument, monsieur, lui répond Marco.
— Mais ne prévoyez rien pour demain. Ni plus tard dans la journée, quelle que soit l’heure.
— Vous avez rendez-vous cet après-midi au sujet du programme de ballet de la saison prochaine.
— Ah, j’avais oublié, dit Chandresh. Annulez, je vous prie.
— Bien sûr, monsieur, dit Marco en sortant son carnet de sa poche pour noter ce qu’il lui a demandé.
— Ah oui, et commandez une douzaine de caisses de ce cognac qu’a apporté Ethan. Une véritable merveille. »
Marco hoche la tête en en prenant également bonne note.
« Vous ne partez pas, n’est-ce pas ? lui demande Chandresh.
— Non, monsieur, dit Marco. Je me dis qu’il est trop tard pour rentrer chez moi.
— Chez vous, répète Chandresh comme s’il s’agissait d’une expression étrangère. Vous êtes autant chez vous ici que dans cet appartement que vous vous obstinez à garder. Davantage, même.
— Je tâcherai de m’en souvenir, monsieur, dit Marco.
— Miss Bowen est une femme charmante, vous ne trouvez pas ? » lance soudain Chandresh en se tournant pour juger de l’effet que produit cette question sur son assistant.
Surpris, Marco parvient tout juste à bredouiller quelque chose qui ressemble vaguement, du moins l’espère-t-il, à son habituel murmure d’assentiment impartial.
« Il faut que nous l’invitions à dîner chaque fois que le cirque est en ville pour faire plus ample connaissance avec elle, insiste Chandresh en accompagnant ses propos d’un sourire satisfait. 
— Oui, monsieur, répond Marco en s’efforçant de rester impassible. Ce sera tout pour ce soir ? »
Chandresh lui fait signe de s’en aller en riant.
Avant de se retirer dans ses appartements qui font trois fois la taille du sien, Marco retourne discrètement dans la bibliothèque.
Il se place à l’endroit où il a trouvé Celia quelques heures auparavant et reste un long moment à scruter les rayonnages familiers et le vitrail du mur.
Il n’a pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait bien y faire.
Et il ne remarque pas les yeux qui l’observent dans l’ombre.




Rêveurs
1891 – 1892 
Herr Friedrick Thiessen reçoit la carte par la poste, une simple enveloppe au milieu de ses factures et du courrier commercial. L’enveloppe ne contient ni lettre ni mot, juste une carte noire d’un côté et blanche de l’autre. Sur le recto est imprimé en argent « Le Cirque des rêves ». Au verso figurent quelques mots rédigés à la main à l’encre noire :
Vingt-neuf septembre
À la sortie de Dresde, Saxe

Herr Thiessen a du mal à dissimuler sa joie. Il s’arrange avec ses clients, achève ses pendules en cours à une vitesse record et réserve un appartement à louer sur une courte durée à Dresde.
Il y arrive le 28 septembre et passe la journée à déambuler autour de la ville en se demandant où va bien pouvoir s’installer le cirque. Il n’y a aucun signe de son arrivée imminente, si ce n’est une sorte d’électricité dans l’air, qu’il est peut-être seul à sentir, pense-t-il. Il est honoré d’avoir été averti.
Le 29 septembre, il fait la grasse matinée en prévision de la nuit qui s’annonce. Quand il quitte son appartement en début de soirée pour se trouver quelque chose à manger, la rumeur court déjà les rues : un étrange cirque a surgi dans la nuit, à l’ouest de la ville. Une chose gigantesque avec des chapiteaux rayés, entend-il quand il arrive au café. On n’a jamais rien vu de tel. Herr Thiessen garde le silence, savourant la fièvre et la curiosité qu’il perçoit autour de lui.
Peu avant le coucher du soleil, il se dirige vers l’ouest et n’a aucun mal à trouver le cirque, devant lequel l’affluence est déjà considérable. Tandis qu’il patiente parmi la foule, il se demande comment il a pu être monté aussi rapidement. Il est certain que le champ où les chapiteaux se dressent à présent comme s’ils avaient toujours été là était encore désert la veille, lorsqu’il a fait le tour de la ville. Le cirque s’est simplement matérialisé. Comme par magie, entend-il à côté de lui, ce à quoi il ne peut qu’acquiescer.
Quand les grilles s’ouvrent enfin, Herr Thiessen a le sentiment de rentrer chez lui après une longue absence.
Il y passe presque toutes ses soirées et emploie ses journées à noter ses impressions dans son journal, soit dans l’appartement qu’il loue, soit au café, avec un verre de vin. Des pages et des pages d’observations qui relatent ses expériences, avant tout pour ne pas les oublier, mais aussi pour saisir sur le papier un peu de l’atmosphère du cirque, quelque chose auquel il puisse se raccrocher.
Il converse parfois avec les autres habitués du café. Parmi eux se trouve le rédacteur en chef de la gazette de la ville qui parvient, après quelques verres de vin, à convaincre Friedrick de lui montrer son journal. Un ou deux bourbons plus tard, il le persuade de l’autoriser à en publier des extraits dans sa gazette.
Le cirque quitte Dresde à la fin du mois d’octobre, mais le rédacteur en chef tient parole. 
L’article est bien accueilli et suivi d’un autre, et d’un autre encore. 
Herr Thiessen continue à écrire et, au cours des mois suivants, certains de ses articles sont reproduits dans d’autres journaux allemands. Ils finissent par être traduits en Suède, au Danemark et en France. Un de ces articles est même publié dans un journal londonien sous le titre de « Nuits au cirque ».
C’est grâce à ces articles que Herr Thiessen devient le chef de file officieux, la figure de proue des adeptes les plus fervents du cirque.
Les uns découvrent le Cirque des rêves grâce à ses articles, d’autres se sentent aussitôt un lien avec lui dès qu’ils le lisent, une affinité avec cet homme dont ils partagent le sentiment d’avoir vécu au cirque une fabuleuse et incomparable expérience.
Certains le retrouvent, ce qui donne lieu à des réunions et des dîners à l’origine de la création d’une sorte de club, une société des amoureux du cirque.
Le nom de rêveurs est lancé sous forme de plaisanterie, mais il finit par leur rester, tant il est approprié.
Herr Thiessen est enchanté d’être ainsi entouré d’âmes sœurs venues de toute l’Europe, parfois même de plus loin, avec lesquelles il peut discuter sans fin du cirque. Il transcrit les histoires des autres rêveurs afin de les inclure dans ses récits et leur fabrique des pendules souvenirs représentant leur numéro ou leur spectacle favori. (Entre autres, une merveille de minuscules acrobates suspendus à des rubans, conçue pour une jeune femme qui, lorsqu’elle vient au cirque, passe le plus clair de son temps dans l’immense chapiteau, le regard levé vers la coupole.) 
Sans le vouloir, il lance même une mode parmi les rêveurs. Lors d’un dîner à Munich – qui se déroule comme souvent non loin de chez lui, bien qu’il y en ait également à Londres, à Paris et dans d’innombrables villes –, il déclare qu’il aime bien porter un manteau noir lorsqu’il va au cirque, afin de mieux se fondre dans le cadre et de sentir qu’il fait partie des lieux. Il l’assortit cependant à une écharpe écarlate pour s’en distinguer et rappeler qu’au fond il demeure un spectateur, un observateur.
Dans ces cercles si fermés, la rumeur a vite fait de se propager, et c’est ainsi que naît chez les rêveurs la coutume de venir au Cirque des rêves entièrement vêtu de noir, de blanc ou de gris, rehaussé d’une unique touche de rouge : une écharpe, un foulard, un chapeau ou, s’il fait chaud, une rose rouge glissée à la boutonnière ou derrière l’oreille. Ce simple signe de reconnaissance réservé aux seuls initiés est également très pratique pour repérer les autres rêveurs.
Certains ont les moyens de suivre le cirque dans ses pérégrinations, d’autres, moins fortunés déploient des trésors d’ingéniosité pour y parvenir. Aucun itinéraire fixe n’est révélé au public. Le cirque se déplace de lieu en lieu toutes les quelques semaines en s’arrêtant de temps à autre pour un congé prolongé et personne ne sait réellement où il va réapparaître, jusqu’au jour où les chapiteaux déjà dressés surgissent dans un champ, aux abords d’une ville ou à la campagne, ou bien à mi-chemin entre les deux.
Mais une poignée de rêveurs privilégiés familiarisés avec le cirque et ses usages ont noué des rapports de courtoisie avec des personnes bien placées et sont prévenus de l’emplacement suivant, et ils en préviennent d’autres à leur tour, dans d’autres pays, d’autres villes. 
La méthode la plus courante est subtile et recourt soit à des émissaires soit à la poste.
Ils envoient des cartes. De petites cartes rectangulaires, semblables à des cartes postales, qui varient d’une fois sur l’autre, mais sont systématiquement noires et blanches. Certains expéditeurs se servent de véritables cartes postales, d’autres préfèrent fabriquer les leurs. La carte dit simplement :
Le cirque arrive...

suivi de la mention d’un lieu. Parfois il y a une date, mais pas toujours. Le cirque fonctionne davantage sur l’approximation que sur des détails précis. Mais le fait d’être avisé du lieu suffit généralement. 
La plupart des rêveurs préfèrent ne pas trop s’éloigner de chez eux. Les rêveurs établis au Canada effectuent aisément de longs séjours à Boston ou Chicago, mais hésitent à aller jusqu’en Russie, ceux du Maroc sont parfois prêts à se rendre un peu partout en Europe, sans toutefois vouloir faire le voyage jusqu’en Chine ou au Japon.
Certains, néanmoins, suivent le cirque n’importe où grâce à leurs ressources ou par simple chance, ou encore parce qu’ils bénéficient du soutien considérable d’autres rêveurs. Mais ce sont tous des rêveurs, chacun à sa façon, même ceux qui n’ont les moyens de se rendre au cirque que lorsqu’il vient à eux, et non l’inverse. Ils échangent des sourires lorsqu’ils se croisent. Ils se retrouvent au café pour boire un verre et bavarder en attendant impatiemment que le soleil se couche.
Ce sont ces aficionados, ces rêveurs qui sont les plus attentifs au moindre détail du cirque. Ils remarquent les nuances des costumes, la complexité des pancartes. Ils achètent des fleurs en sucre qu’ils emballent soigneusement dans du papier pour les rapporter chez eux au lieu de les manger. Ce sont des passionnés, de fervents adeptes. Des fanatiques. Le cirque les émeut au plus profond d’eux-mêmes et ils souffrent lorsqu’ils en sont privés.
Ils se cherchent les uns les autres, ces êtres aux affinités si singulières. Ils se racontent leur découverte du cirque, la magie des premiers pas. Cette impression d’entrer dans un conte de fées sous une pluie d’étoiles. Ils pontifient sur la légèreté des pop-corn, la douceur du chocolat. Ils passent des heures à discuter de la qualité de la lumière, de la chaleur du feu. Ils sourient béatement devant leur verre, enchantés d’être entourés d’âmes sœurs ne serait-ce que le temps d’une soirée. Quand ils s’en vont, ils se serrent la main et s’embrassent comme de vieux amis, même s’ils viennent à peine de faire connaissance, et repartent chacun de leur côté en se sentant moins seuls qu’avant.
Le cirque connaît leur existence et les apprécie. Il arrive souvent que les spectateurs qui se présentent au guichet vêtus d’un manteau noir et d’une écharpe rouge soient admis sans payer ou se voient offrir un gobelet de cidre ou un sachet de pop-corn. Les artistes qui les repèrent parmi le public présentent leurs meilleurs numéros. Certains rêveurs parcourent sans cesse le cirque, explorant méthodiquement chaque chapiteau, assistant à chaque spectacle. D’autres ont un lieu d’élection qu’ils quittent rarement, choisissant de passer la nuit entière à la Ménagerie ou dans la Galerie des miroirs. Ce sont ceux qui restent le plus tard, jusqu’au petit matin, quand la plupart des visiteurs ont regagné leur lit.
Souvent, leurs touches d’écarlate sont les seules couleurs que l’on aperçoit encore dans le Cirque des rêves juste avant l’aube.
*
Herr Thiessen reçoit des dizaines de lettres d’autres rêveurs, et il répond à chacune d’entre elles. Certaines en restent là, se contentant de cette unique réponse. D’autres donnent lieu à de longues correspondances, témoignant de conversations suivies.
Aujourd’hui, il répond à une lettre qui l’intrigue particulièrement. L’auteur y évoque le cirque avec une précision stupéfiante. La lettre est plus personnelle que d’habitude et contient des considérations sur ses écrits et des observations si détaillées sur son horloge Wunschtraum, qu’elles supposent des heures passées à l’étudier. Il la relit trois fois avant de se mettre à son bureau pour y répondre.
Elle a été postée de New York, mais la signature n’appartient à aucun des rêveurs qu’il se rappelle avoir croisés en passant dans telle ou telle ville.
Chère Miss Bowen, commence-t-il.
Il espère recevoir une nouvelle lettre en retour.




Collaborations
Septembre – décembre 1893
Marco arrive au bureau londonien de Mr Barris quelques minutes avant l’heure de son rendez-vous, et s’étonne de trouver la pièce habituellement rangée dans une pagaille indescriptible, débordant de caisses à moitié remplies et de piles de cartons. Le bureau a disparu sous le fouillis.
« Il est si tard que ça ? demande Mr Barris quand Marco frappe à la porte ouverte sans pouvoir mettre un pied dans la pièce tant elle est encombrée. J’aurais dû laisser la pendule sortie, elle est dans une des caisses là-bas. » Il indique une rangée de caisses en bois alignées le long du mur, bien qu’il soit impossible de dire si l’une d’entre elles émet un tic-tac. « Et je voulais dégager un passage, ajoute-t-il en écartant des cartons et en ramassant des rouleaux de plans d’architecte.
— Navré de vous déranger, dit Marco. Je voulais vous parler avant que vous ne quittiez la ville. J’aurais pu attendre que vous soyez installé, mais je me suis dit qu’il valait mieux que nous discutions en tête à tête.
— Naturellement, répond Mr Barris. Je voulais vous donner les tirages des plans du cirque. Ils sont quelque part là-dedans. » Il feuillette la pile de plans, en vérifiant les étiquettes et les dates.
La porte du bureau se referme toute seule en silence.
« Vous permettez que je vous pose une question, Mr Barris ? demande Marco.
— Certainement, répond-il en continuant à passer les rouleaux en revue.
— Que savez-vous au juste ? »
Mr Barris pose le plan qu’il avait à la main et se retourne, en remontant ses lunettes pour scruter l’expression de Marco.
« À quel sujet ? finit-il par répondre lorsque le silence devient pesant.
— Qu’est-ce que Miss Bowen vous a dit au juste ? » lui demande Marco en guise de réponse.
Mr Barris le dévisage un moment avec curiosité avant de lui répondre.
« Vous êtes son adversaire. » Marco hoche la tête et un sourire éclaire le visage de Mr Barris. 
« Je n’aurais jamais deviné.
— Elle vous a parlé de la compétition, dit Marco.
— Uniquement en termes très vagues, explique Mr Barris. Elle est venue me voir il y a de cela plusieurs années en me demandant quelle serait ma réaction si elle m’annonçait que tout ce qu’elle faisait était vrai. Je lui ai répondu que je devrais la croire sur parole ou penser qu’elle ment, or je ne pouvais imaginer qu’une dame aussi charmante puisse mentir. Puis elle m’a demandé ce que je pourrais concevoir si j’étais débarrassé de contraintes telles que la gravité. C’est ainsi qu’est né le Manège, mais vous deviez le savoir.
— Je m’en doutais, répond Marco. Mais je ne savais pas à quel point vous agissiez en connaissance de cause.
— Je peux être d’une grande utilité, il me semble. Les magiciens de scène emploient des ingénieurs afin de camoufler la véritable nature de leurs tours. Dans le cas présent, je rends le service inverse, en contribuant à faire passer de la véritable magie pour une construction ingénieuse. C’est ce que Miss Bowen appelle les fondements : faire en sorte que l’incroyable devienne crédible.
— A-t-elle quoi que ce soit à voir avec l’Astronome ?
— Non, l’Astronome est purement mécanique, explique Mr Barris. Je peux vous montrer les plans de structure, si je réussis à remettre la main dessus dans ce fouillis. Il m’a été inspiré par une visite à l’exposition colombienne de Chicago, au début de l’année. Miss Bowen a soutenu qu’il était impossible de l’améliorer, mais je la soupçonne de le maintenir en bon état de marche.
— En ce cas, vous êtes un magicien à part entière, dit Marco.
— Peut-être que nous faisons plus ou moins la même chose, mais que nous ne nous y prenons pas de la même manière. Je savais que Miss Bowen avait un adversaire caché quelque part, mais j’avais l’impression que, quel qu’il soit, il n’avait pas besoin d’aide. Les animaux en papier sont extraordinaires, par exemple.
— Merci, répond Marco. J’ai dû quelque peu improviser pour imaginer des chapiteaux qui ne nécessitaient pas de plans.
— C’est la raison qui vous amène ? demande Mr Barris. Une question de plans ?
— Tout d’abord, je voulais m’assurer que vous étiez au courant du jeu. Je peux vous faire oublier toute cette conversation, vous savez.
— Cette précaution est inutile, proteste Mr Barris en secouant la tête avec véhémence. Je vous assure que je suis parfaitement capable de rester neutre. Je n’aime pas prendre parti. Je vous assisterai, vous et Miss Bowen, dans une plus ou moins large mesure selon vos préférences, sans révéler à l’autre ce que vous, ou elle, m’aurez confié sous le sceau du secret. Je n’en parlerai à personne. Faites-moi confiance. »
Marco redresse une pile de cartons en réfléchissant à la question.
« Fort bien, dit-il. Quoique, je dois admettre que cela m’étonne que vous fassiez preuve d’une telle tolérance. »
Mr Barris se contente de pouffer de rire.
« J’avoue que, venant de ma part, cela peut paraître improbable, dit-il. Le monde est bien plus passionnant que je ne l’avais imaginé avant d’assister à ce premier Souper de Minuit. Est-ce parce que Miss Bowen peut insuffler la vie à une figure de manège en bois massif, ou parce que vous êtes capable de manipuler ma mémoire ? Est-ce parce que le cirque a repoussé les limites de ce que je croyais possible avant même que je ne caresse l’idée de la véritable magie ? Je l’ignore. Mais je n’échangerai cela pour rien au monde.
— Et vous ne révélerez pas mon identité à Miss Bowen ?
— Je ne lui dirai rien, assure Mr Barris. Vous avez ma parole.
— En ce cas, dit Marco. J’aimerais bien que vous m’aidiez. »
*
Quand il reçoit la lettre, Mr Barris craint un instant que Miss Bowen ne soit contrariée par la tournure des événements, ou lui demande qui est son adversaire, car, à l’heure qu’il est, elle doit avoir aisément deviné qu’il est désormais au courant.
Mais lorsqu’il ouvre l’enveloppe, le petit mot dit simplement : Puis-je faire des ajouts ?
En réponse, il l’informe qu’il a été spécialement conçu pour être manipulé d’un côté comme de l’autre, et qu’elle peut rajouter ce qu’elle souhaite.
*
Celia traverse un couloir couvert de neige, au milieu de flocons étincelants qui se prennent dans ses cheveux et s’accrochent au bas de sa robe. Elle tend la main et sourit en voyant les cristaux fondre sur sa peau. 
Une série de portes est alignée le long du couloir. Elle choisit la dernière et, suivie d’un sillage de neige fondue, pénètre dans une pièce où elle est forcée de se baisser pour éviter la cascade de livres suspendus au plafond, dont les pages s’ouvrent en dessinant des crêtes gelées.
Lorsqu’elle passe la main sur le papier, toute la pièce se met à tanguer légèrement à mesure que le mouvement se transmet de page en page.
Au bout d’un long moment, elle finit par localiser une autre porte dissimulée dans l’ombre d’un renfoncement et éclate de rire en sentant ses bottines s’enfoncer mollement dans le sable poudreux qui emplit la pièce sur laquelle elle débouche.
Celia se trouve en bordure d’un désert blanc miroitant sous la voûte scintillante d’un ciel étoilé qui s’étend à perte de vue. 
Elle éprouve une telle sensation d’espace qu’elle est forcée de tendre la main devant elle pour trouver le mur dissimulé parmi les étoiles et s’étonne malgré tout de rencontrer sous ses doigts la surface dure.
Elle tâtonne le long des parois constellées d’étoiles en cherchant tout autour une autre issue.
« C’est répugnant, dit la voix de son père, bien qu’elle ne le distingue pas dans la pénombre. Vous êtes censés travailler séparément, et non dans cette espèce de... de juxtaposition indécente. Je t’avais bien dit de ne pas collaborer, ce n’est pas la meilleure façon de prouver tes talents. »
Celia soupire.
« Moi je trouve cela judicieux, dit-elle. Et puis, on ne peut pas réellement parler de collaboration. Comment voulez-vous que je collabore avec quelqu’un dont j’ignore l’identité ? »
Elle entrevoit le regard noir qu’il lui lance puis se retourne vers le mur.
« Qu’est-ce qui est mieux, alors ? demande-t-elle. Une pièce pleine d’arbres ou une pièce pleine de sable ? Sais-tu au moins quelles sont les miennes ? Cela devient fatigant, papa. Il est clair que mon adversaire est aussi doué que moi. Comment pourrez-vous déterminer qui est le vainqueur ? 
— Cela ne te regarde pas, lui rétorque son père trop près de son oreille à son goût. Tu me déçois. Je m’attendais à mieux de ta part. Il faut en faire plus.
— C’est épuisant de toujours en faire plus, proteste Celia. Je contrôle du mieux que je peux.
— Cela ne suffit pas, répond son père.
— Et quand cela suffira-t-il ? » demande Celia, mais elle n’obtient pas de réponse et se retrouve seule au milieu des étoiles.
Elle s’affaisse au sol et prend une poignée de sable couleur perle qu’elle laisse lentement glisser entre ses doigts.
*
Seul dans son appartement, Marco construit de minuscules pièces avec des bouts de papier. Des couloirs et des portes fabriqués avec des pages de livres, des fragments de plans, de papier peint, de lettres.
Il conçoit des salles qui conduisent à celles que Celia a créées. Des escaliers qui s’enroulent autour de ses vestibules.
Et il lui laisse la place de répondre.




Le temps qui passe
Vienne, janvier 1894
Le bureau est vaste mais si encombré qu’il paraît plus petit. Bien que ses murs soient en grande partie constitués de vitres dépolies, celles-ci sont masquées par les classeurs et les étagères. La table à dessin près de la fenêtre disparaît presque sous le chaos méticuleusement ordonné de papiers, de schémas et de plans. L’homme à lunettes assis derrière se fond tellement dans le décor qu’il en devient presque invisible. Le grattement de son crayon sur le papier est aussi méthodique et précis que le tic-tac de la pendule placée à l’angle.
On frappe à la porte vitrée et le grattement du crayon s’interrompt, quoique la pendule n’en tienne aucun compte.
« Une certaine Miss Burgess demande à vous voir, monsieur, lance un assistant par la porte ouverte. Elle dit de ne pas vous déranger si vous êtes occupé.
— Elle ne me dérange absolument pas, répond Mr Barris en posant son crayon et en se levant. Faites-la entrer, je vous prie. »
L’assistant s’écarte, cédant la place à une jeune femme vêtue d’une élégante robe bordée de dentelle.
« Bonjour Ethan, dit Tara Burgess. Veuillez m’excuser de passer ainsi à l’improviste.
— Inutile de vous excuser, ma chère Tara. Vous êtes toujours aussi ravissante, dit Mr Barris en l’embrassant sur les joues.
— Et vous n’avez pas pris une ride », répond Tara d’un air entendu. Il se détourne, le sourire soudain hésitant, et va fermer la porte derrière elle.
« Qu’est-ce qui vous amène à Vienne ? demande-t-il. Et où est votre sœur ? Il est rare que je vous voie l’une sans l’autre.
— Lainie est à Dublin avec le cirque, répond Tara en observant le contenu de la pièce. Je... je n’étais pas d’humeur à l’accompagner, et j’ai préféré partir en voyage de mon côté. Une petite visite à des amis lointains me semble être un bon début. J’aurais pu vous envoyer un télégramme, mais cela s’est fait spontanément. Et puis je n’étais pas sûre d’être la bienvenue.
— Vous êtes toujours la bienvenue, Tara », répond Mr Barris. Il lui offre un siège, mais elle est occupée à flâner entre les tables couvertes de maquettes de construction d’une précision minutieuse, s’arrêtant ici ou là pour examiner de plus près un détail, la voûte d’une porte, la spirale d’un escalier.
« J’ai de plus en plus de mal à faire la différence entre les vieux amis et les associés dans les cas comme le nôtre, déclare Tara, à savoir si nous sommes de ces gens qui échangent des politesses pour cacher des secrets qu’ils partagent ou plus que cela. C’est une merveille, ajoute-t-elle en s’arrêtant devant la maquette d’une complexe colonne ouverte ornée d’une horloge au centre.
— Merci, dit Mr Barris. Elle est loin d’être achevée. Je dois envoyer les plans finalisés à Friedrick pour qu’il puisse commencer la fabrication de l’horloge. Elle devrait être bien plus imposante une fois à l’échelle.
— Vous avez les plans du cirque, ici ? demande Tara en regardant les schémas accrochés aux murs.
— Non, en fait. Je les ai confiés à Marco, à Londres. Je voulais en conserver des copies dans mes archives, mais j’ai dû oublier.
— Y a-t-il d’autres plans dont vous auriez oublié de conserver des copies ? demande Tara en passant le doigt sur la rangée de meubles aux longues étagères minces chargées de piles de documents soigneusement classés.
— Non, répond Mr Barris.
— Vous... vous ne trouvez pas cela étrange ? demande Tara.
— Pas particulièrement. Et vous ?
— Il y a bien des choses qui me paraissent étranges au cirque », répond Tara en tripotant la bordure de dentelle de sa manche.
Mr Barris s’assied à son bureau et se renverse dans son fauteuil.
« Allons-nous enfin aborder ce dont vous êtes venue me parler au lieu de tourner ainsi autour du pot ? Je n’ai jamais été particulièrement bon danseur.
— Je sais pertinemment que c’est faux, dit Tara en prenant place en face de lui, sans cesser de parcourir la pièce du regard. Mais je serais ravie de pouvoir parler en toute franchise pour une fois. Je me demande parfois si nous en sommes encore capables... Pourquoi avez-vous quitté Londres ?
— Je dirais plus ou moins, pour la même raison qui vous pousse à voyager si souvent, votre sœur et vous-même, répond Mr Barris. Trop de regards intrigués et de compliments à double tranchant. Je ne pense pas que quiconque se soit aperçu que j’avais cessé de perdre mes cheveux le soir de l’inauguration du cirque, mais au bout d’un moment les gens ont fini par s’en rendre compte. On peut simplement considérer que Mme Padva vieillit bien et mettre tout ce qui concerne Chandresh sur le compte de l’excentricité, mais le seul fait que nous nous rapprochions de l’ordinaire nous expose davantage à la suspicion.
— C’est plus facile pour ceux qui peuvent se fondre dans le cirque, déclare Tara en regardant par la fenêtre. Un jour, Lainie a suggéré que nous le suivions, mais ce ne serait qu’une solution temporaire, nous sommes trop lunatiques, cela finira par nous perdre.
— Vous pourriez laisser tomber », dit Mr Barris à mi-voix.
Tara secoue la tête.
« Combien d’années nous reste-t-il avant que nous ne puissions plus nous contenter de changer de ville ? Et après, quelle solution aurons-nous ? Changer de nom ? Je... je n’apprécie pas de devoir me plier à une telle supercherie.
— Je ne sais pas, répond Mr Barris.
— On nous cache bien des choses, j’en suis certaine, soupire Tara. J’ai bien essayé de parler à Chandresh, mais c’est à croire que nous ne parlons pas la même langue. Je n’aime pas rester à ne rien faire quand il est évident que quelque chose ne va pas. Je me sens... non pas piégée, mais presque, et je ne sais pas quoi faire.
— Et vous cherchez des réponses, dit Mr Barris.
— Je ne sais pas ce que je cherche, répond Tara qui se décompose comme si elle était sur le point de fondre en larmes, avant de se ressaisir. Ethan, vous arrive-t-il d’avoir l’impression de rêver en permanence ?
— Pas vraiment, non.
— J’ai du mal à distinguer le rêve de la réalité, dit Tara en se remettant à tirer sur ses poignets en dentelle. Je déteste être tenue dans l’ignorance. Je n’aime pas particulièrement croire à l’impossible. »
Mr Barris ôte ses lunettes puis essuie les verres avec un mouchoir avant de lui répondre en les mettant à la lumière pour vérifier qu’il ne reste pas de traces rebelles.
« J’ai vu beaucoup de choses que j’aurais sans doute jugées impossibles ou incroyables autrefois. Je m’aperçois que, dans ce domaine, je n’ai plus de paramètres déterminés. Je préfère effectuer mon travail du mieux que je peux et laisser les autres faire le leur. »
Il ouvre un tiroir du bureau et, après avoir cherché un moment, en sort une carte de visite où ne figure qu’un nom. Bien qu’elle soit à l’envers, Tara réussit tout de même à distinguer le A et le H à défaut du reste. Mr Barris prend un crayon et note une adresse à Londres en dessous du nom.
« Je pense que, ce soir-là, aucun d’entre nous ne savait exactement dans quoi nous nous engagions. Si vous tenez réellement à creuser la question, je pense que c’est le seul qui puisse vous aider, même si je ne peux vous garantir qu’il y soit disposé. »
Il glisse la carte sur le bureau. Tara l’examine soigneusement avant de la ranger dans son sac, comme si elle doutait de son existence réelle.
« Merci, Ethan, dit-elle sans le regarder. C’est vraiment très gentil à vous.
— Je vous en prie, ma chère, dit Mr Barris. Je... j’espère que vous trouverez ce que vous cherchez. »
Tara se contente de hocher distraitement la tête, puis ils passent le reste de l’après-midi à parler de choses et d’autres tandis que la pendule égrène les heures, jusqu’à ce que le jour commence à tomber de l’autre côté des vitres dépolies. Bien qu’il la prie de venir dîner avec lui, elle décline poliment l’invitation et s’en va de son côté.
Mr Barris retourne à sa table à dessin et le crayon se remet à gratter au rythme du tic-tac de la pendule.




Le parapluie du magicien
Prague, mars 1894
Ce soir-là, sur les grilles du cirque, est affichée une grande pancarte suspendue par des rubans tressés qui s’enroulent autour des barreaux juste au-dessus de la serrure. Bien que les lettres se voient de loin, les gens s’approchent de près pour la lire.
Fermé pour cause d’intempéries

annonce-t-elle en élégantes anglaises entourées d’espiègles nuages gris. Les gens lisent la pancarte, la relisent parfois, regardent le soleil couchant et le ciel violet parfaitement dégagé, puis se grattent la tête. Ils restent là, les bras ballants, certains attendent dans l’espoir que l’écriteau soit enlevé et que le cirque ouvre ses portes, mais il n’y a personne en vue et la petite foule finit par se disperser pour se mettre en quête d’autres activités pour la soirée.
Une heure plus tard, le ciel se déchaîne, des trombes d’eau s’abattent et le vent plisse la toile des chapiteaux rayés.
*
De l’autre côté du cirque, à un endroit apparemment sans issue, la grille s’écarte sur le passage de Celia Bowen qui émerge de l’ombre des chapiteaux plongés dans le noir et sort sous l’averse en bataillant avec son parapluie. Quand elle parvient enfin à l’ouvrir, le grand parapluie muni d’un lourd manche recourbé la protège à peu près, mais le bas de sa robe lie-de-vin se trouve rapidement trempé au point de paraître presque noir.
Celia entre dans la ville sans qu’on lui prête attention, quoique, sous de telles trombes d’eau, il n’y ait pas grand monde pour la remarquer. Dans les rues pavées, elle ne croise qu’une poignée de passants à moitié cachés sous leur parapluie.
Elle s’arrête enfin devant un café illuminé où l’animation règne malgré l’orage. Son parapluie va rejoindre les autres, qui s’accumulent à côté de la porte.
Il y a quelques tables inoccupées, mais Celia repère aussitôt une place libre à côté de la cheminée, en face d’Isobel qui est plongée dans un livre devant une tasse de thé.
Depuis le début, Celia ne sait pas trop quoi penser de la cartomancienne, bien qu’elle ait une méfiance innée pour tous ceux dont le métier consiste à dire aux gens ce qu’ils veulent entendre. Et Isobel a parfois dans le regard cet air d’en savoir plus long qu’elle ne veut bien le dire que Celia surprend souvent chez Tsukiko.
Mais peut-être est-ce normal chez quelqu’un qui a pour tâche d’annoncer aux autres ce que l’avenir leur réserve.
« Puis-je me joindre à vous ? » lui demande Celia. Isobel lève les yeux avec une expression de surprise qui cède aussitôt la place à un grand sourire.
« Bien sûr, répond Isobel qui pose son livre après avoir marqué la page. J’ai du mal à croire que vous vous soyez aventurée dehors par un temps pareil. Tout à l’heure, j’ai échappé de justesse au début de l’orage et j’ai préféré attendre que ça passe. J’avais rendez-vous avec quelqu’un, mais je ne pense pas qu’il vienne étant donné les circonstances.
— Cela peut se comprendre », répond Celia en ôtant ses gants mouillés. Elle les secoue légèrement et ils sèchent aussitôt. « On a l’impression de patauger dans une rivière, dehors.
— Vous avez fui la fête des intempéries ?
— J’y ai fait un tour avant de me sauver. Je ne suis pas d’humeur à m’amuser, ce soir. Et puis je n’ai pas envie de rater l’occasion de m’échapper du cirque, histoire de changer un peu d’atmosphère, quand bien même j’ai manqué de me noyer.
— J’aime bien m’échapper de temps à autre, moi aussi, dit Isobel. Vous avez déclenché la pluie pour avoir votre soirée de libre ?
— Certainement pas, proteste Celia. Si c’était moi, on pourrait dire que je n’y suis pas allée de main morte. »
Pendant ce temps, sa robe sèche et perd ses reflets quasi noirs pour retrouver sa belle couleur lie-de-vin, sans que l’on puisse savoir au juste si c’est grâce au feu qui crépite joyeusement dans la cheminée, ou à une subtile transformation dont elle est l’auteur.
Celia et Isobel discutent du temps qu’il fait, de Prague, de livres, sans éviter délibérément de parler du cirque, mais en se tenant légèrement à l’écart du sujet. Elles profitent de cette occasion rare de se retrouver en tête à tête, laissant pour une fois de côté la cartomancienne et l’illusionniste.
La porte du café s’ouvre brusquement sous l’effet du vent et une bourrasque accompagnée de pluie s’engouffre à l’intérieur, accueillie par un concert de protestations et le fracas des parapluies qui cliquètent à l’entrée.
Une serveuse visiblement débordée s’arrête à leur table et Celia commande un thé à la menthe. Lorsqu’elle s’éloigne, Celia balaye la salle du regard comme si elle cherchait quelqu’un sans savoir où fixer son attention. 
« Que se passe-t-il ? lui demande Isobel.
— Oh, rien, répond Celia. J’ai la vague impression qu’on nous observe, mais je me fais sûrement des idées. 
— Quelqu’un vous a peut-être reconnue, suggère Isobel.
— J’en doute, dit Celia en scrutant les clients qui se trouvent autour, sans en trouver un seul qui ait le regard tourné vers elles. Les gens ne voient que ce qu’ils veulent voir. Depuis que le cirque s’est installé, le café a vu défiler des clients bizarres. Cela nous permet de nous fondre plus aisément dans la foule.
— Je suis toujours sidérée que personne ne me reconnaisse, dit Isobel. Ces derniers soirs, j’ai tiré les cartes à une bonne poignée de gens qui se trouvent dans cette salle et il n’y en a pas un seul qui m’ait accordé le moindre regard. Peut-être que je n’ai pas l’air aussi mystérieuse sans les bougies et le velours. À moins qu’ils ne prêtent davantage attention aux cartes qu’à moi.
— Vous avez vos cartes avec vous ? » lui demande Celia.
Isobel hoche la tête. « Vous... vous voulez que je vous les tire ? demande-t-elle.
— Si cela ne vous dérange pas.
— Vous ne m’avez jamais demandé de vous tirer les cartes.
— D’habitude, je n’aime pas trop savoir ce que l’avenir me réserve, répond Celia. Mais ce soir, j’éprouve une certaine curiosité. »
Isobel hésite et jette un œil à la clientèle essentiellement bohème qui discute d’art avec animation en buvant de l’absinthe.
« Ils ne s’apercevront de rien, dit Celia, je vous assure. »
Isobel se retourne vers elle et sort un jeu de son sac ; non pas ses cartes noires et blanches du cirque mais son vieux tarot de Marseille défraîchi.
« C’est un très beau jeu, lui dit Celia en suivant du regard les cartes floues qu’Isobel est en train de mélanger.
— Merci.
— Mais il n’y en a que soixante-dix-sept. »
Les mains d’Isobel n’hésitent qu’un instant, laissant cependant échapper une carte qui tombe sur la table. Celia la ramasse en jetant un œil aux deux coupes représentées dessus avant de la rendre à Isobel, qui la glisse dans le jeu et se remet à battre en faisant passer les cartes d’une main à l’autre d’un geste fluide. 
« Il y en a une qui est... ailleurs », explique Isobel.
Celia ne cherche pas à en savoir plus.
La serveuse lui apporte son thé à la menthe sans même jeter un regard aux cartes puis s’éloigne.
« C’est vous qui avez fait cela ? demande Isobel.
— J’ai distrait son attention, oui », répond Celia après avoir soufflé légèrement sur son thé fumant. Ce n’est pas tout à fait ce qu’elle voulait dire, mais il lui semble difficile de décrire le voile invisible dont elle a recouvert la table. Et le sentiment qu’elles sont toujours surveillées malgré la présence de ce dernier la tracasse.
Isobel s’arrête de battre les cartes et pose le tarot à l’envers.
Celia coupe le jeu en trois sans attendre qu’Isobel le lui demande et aligne les piles sur la table en les tenant soigneusement par les bords.
« Lequel ? » demande Isobel.
Celia considère les trois tas d’un air songeur en buvant son thé. Au bout d’un moment, elle montre celui du milieu. Isobel ramasse le jeu en laissant celui-ci sur le dessus.
La signification des cartes qu’elle pose sur la table n’est pas claire. Plusieurs coupes, le deux d’épées. L’énigmatique Papesse.
Lorsqu’elle retourne le Bateleur sur les cartes déjà posées, Isobel en a le souffle coupé et parvient de justesse à masquer sa stupeur en toussotant. Apparemment, Celia ne s’aperçoit de rien.
« Je suis désolée, dit Isobel après avoir longuement contemplé la carte. Il me faut parfois un moment avant d’interpréter correctement.
— Prenez votre temps », lui dit Celia.
Isobel fait glisser les cartes sur la table en se concentrant tour à tour sur chacune.
« De pénibles fardeaux pèsent sur vous. Un cœur lourd. Un sentiment de perte. Mais vous progressez vers le changement et la découverte. Des influences extérieures vous poussent à aller de l’avant. »
Celia reste impassible. Elle observe les cartes en jetant de temps en temps un œil à Isobel, attentive et cependant circonspecte.
« Vous... vous ne vous battez pas, ce n’est pas exactement le bon terme, mais vous êtes en conflit avec une force invisible, une force obscure qui se cache. »
Celia se contente de sourire.
Isobel pose une autre carte sur la table.
« Mais elle vous sera bientôt révélée », dit-elle.
Cela retient l’attention de Celia.
« Quand ?
— Les cartes ne sont pas d’une extrême précision pour les dates, mais je dirais que c’est tout proche. Quasi immédiat, à mon avis. »
Isobel tire une autre carte. De nouveau le deux de coupes.
« Il y a de l’émotion, dit-elle. Une profonde émotion, mais vous restez au bord, en surface alors qu’elle est là, à guetter le moment de vous entraîner vers le fond.
— Intéressant, observe Celia.
— Je ne vois pas vraiment si c’est bien ou mal, mais c’est... très fort. » Isobel déplace les cartes, le Bateleur et la Papesse entourés de bâtons environnés de flammes et de coupes emplies d’eau. Le crépitement du feu juste à côté se mêle au bruit de la pluie qui tambourine contre les vitres. « C’est presque contradictoire, dit-elle au bout d’un moment. On dirait que l’amour et la perte sont unis en une sorte de douleur sublime.
— Voilà qui promet », observe Celia d’un ton laconique. Isobel lève les yeux des cartes en souriant, mais Celia ne laisse pas transparaître grand-chose sur son visage.
« Je suis désolée de ne pas être plus claire, dit-elle. Si quelque chose d’autre me vient plus tard, je vous le dirai. Parfois j’ai besoin de réfléchir longuement avant de comprendre ce que les cartes signifient. Ce n’est pas que ces cartes ne soient... pas claires, mais elles sont complexes, ce qui ouvre le champ des possibilités.
— Inutile de vous excuser. Pour être honnête, je ne suis pas vraiment surprise. Et je vous remercie de m’avoir éclairée. »
Sur ce, Celia change de sujet bien qu’Isobel ne semble pas pressée de ranger les cartes toujours étalées sur la table. Elles discutent de choses plus futiles, jusqu’à ce que Celia décide de rentrer au cirque.
« Attendez au moins que la pluie se calme, proteste Isobel.
— Je vous ai déjà suffisamment accaparée et puis ce n’est que de la pluie, après tout. J’espère que la personne que vous attendez va finir par arriver.
— J’en doute, mais je vous remercie tout de même. Et merci aussi de m’avoir tenu compagnie.
— Tour le plaisir était pour moi », répond Celia qui se lève en remettant ses gants. Elle se faufile avec aisance dans le café bondé et prend un parapluie à manche sombre dans le porte-parapluie installé à l’entrée, puis fait un petit signe d’adieu à Isobel avant d’affronter le chemin du retour sous une pluie battante.
Isobel remue légèrement le dédale de cartes sur la table.
Elle n’a pas menti, pas vraiment. Il lui est impossible de mentir sur les cartes. 
Mais la compétition apparaît clairement, au point que tout le reste en dépend, le passé comme l’avenir.
Toutefois, c’est un tirage qui semble davantage porter sur le cirque dans son ensemble que sur Celia en particulier, mais l’émotion y est telle que les détails sont passés sous silence. Isobel empile les cartes et les mélange au jeu. Tandis qu’elle les bat, Le Bateleur refait surface et elle le considère d’un œil sombre avant de parcourir la salle du regard. Il y a bien quelques chapeaux melon parmi les clients, mais aucun signe de celui qu’elle cherche.
Elle bat les cartes jusqu’à ce que le magicien soit bien enfoui dans le jeu, puis elle le range et se replonge dans son livre en attendant que la pluie cesse. 
*
Dehors, il pleut des cordes et dans les rues obscures quasi désertes, seules quelques lueurs aux fenêtres brillent ici et là. Malgré le vent glacial, il fait moins froid que ce à quoi elle s’attendait.
Elle ne sait pas vraiment lire le tarot, c’est toujours la même chose, il y a trop de possibilités, trop de significations. Cependant, à chaque fois qu’Isobel lui a donné des éléments précis, elle a perçu l’émotion complexe, la révélation imminente. Elle ne sait pas trop quelle conclusion en tirer, mais en dépit de son scepticisme, elle espère être enfin en mesure de connaître avec certitude l’identité de son adversaire.
Tandis qu’elle marche, l’esprit ailleurs, repensant aux cartes, elle s’aperçoit peu à peu qu’elle a chaud. Aussi chaud, si ce n’est davantage, que lorsqu’elle était au coin du feu avec Isobel. Mieux encore, ses vêtements sont toujours secs. Sa veste, ses gants et même le bas de sa robe. Elle n’a pas une seule goutte d’eau sur elle, malgré le déluge qui continue de s’abattre, poussé par le vent qui chasse la pluie dans toutes les directions, défiant les principes de la gravité. Des gouttes giclent des flaques aux allures de mares, mais Celia n’en sent aucune. Ses bottines ne sont même pas mouillées.
Elle s’arrête sur la grande place, au pied de la tour de l’horloge astronomique où les figurines des apôtres effectuent leur apparition à chaque heure malgré le temps.
Elle se tient immobile sous les trombes d’eau. Le rideau de pluie est si dense qu’elle y voit à peine à quelques pas, mais elle n’en est pas moins au chaud et au sec. Elle tend la main hors du parapluie et l’observe d’un œil attentif, mais pas une seule goutte ne l’atteint. Dès que la pluie s’en approche, elle change brusquement de direction juste avant de toucher son gant, en rebondissant comme si Celia était enveloppée d’un invisible voile imperméable.
C’est plus ou moins à ce moment-là que Celia acquiert la certitude que le parapluie qu’elle a la main n’est pas le sien.
« Excusez-moi, Miss Bowen », lui lance de loin une voix forte qui couvre le vacarme de la pluie. Une voix qu’elle reconnaît avant même de se retourner et de se retrouver face à Marco, trempé des pieds à la tête, le bord du chapeau melon ruisselant de pluie. Il a en main un parapluie fermé identique à celui qu’elle tient.
« Je crois que vous avez mon parapluie », dit-il, presque hors d’haleine, arborant un sourire trop carnassier pour être véritablement penaud.
Celia le regarde, stupéfaite. Elle se demande tout d’abord ce que peut bien faire à Prague l’assistant de Chandresh, qu’elle n’a jamais croisé qu’à Londres. Se pose ensuite la question de savoir comment il peut posséder un tel objet.
Tandis qu’elle le dévisage, perplexe, les pièces du puzzle s’assemblent peu à peu. Elle songe à toutes les occasions qu’elle a eues de croiser l’homme qui se trouve devant elle, repensant au désarroi qu’il avait manifesté lors de son audition, à toutes ces années de regards et de remarques dans lesquelles elle n’avait vu qu’un simple badinage.
Et cette impression constante qu’il n’était pas vraiment là, qu’il se fondait si bien dans le décor qu’elle oubliait parfois qu’il se trouvait dans la pièce. 
C’est la marque d’un excellent assistant, se disait-elle alors, sans jamais tenir compte du fait que les apparences sont parfois trompeuses. 
Comment a-t-elle pu être assez idiote pour ne jamais envisager la possibilité qu’il puisse être son adversaire ?
Celia éclate alors d’un rire enjoué qui se mêle harmonieusement au vacarme de la pluie. Marco l’observe en clignant des yeux, le sourire soudain hésitant.
Elle reprend ses esprits et lui fait une profonde révérence. Elle lui tend son parapluie, tressaillant de surprise en sentant la pluie l’atteindre à l’instant où ses doigts lâchent le manche. Il lui tend le parapluie identique.
« Je suis sincèrement désolée, s’excuse-t-elle, une lueur d’amusement dans le regard.
— J’aimerais vous parler, si vous voulez bien prendre un verre avec moi », dit Marco. Son chapeau melon déjà sec, il essaie en vain d’abriter également Celia sous son parapluie. Dans le vent qui plaque ses boucles brunes en cordes mouillées sur son visage, Celia scrute ses yeux en regardant les gouttes de pluie s’évaporer peu à peu de ses cils.
En dépit des années passées à s’interroger, elle n’avait pas imaginé ce face à face avec son adversaire.
Elle s’attendait à ce que ce soit quelqu’un qu’elle connaisse. Quelqu’un qui œuvre dans l’enceinte même du cirque, et non à l’extérieur.
Il y a tant de questions, tant de choses dont elle rêve de discuter malgré son père qui l’adjure en permanence de ne pas se préoccuper de son adversaire. Mais, en même temps, elle se sent soudain vulnérable, consciente que, de son côté, il a toujours su où ils se situaient l’un et l’autre. Chaque fois qu’il lui ouvrait la porte ou prenait des notes pour Chandresh, chaque fois qu’il la fixait, tout comme en cet instant, de son regard d’un vert étrangement lumineux.
L’invitation est tentante, cependant.
Si elle n’était pas noyée sous le déluge, peut-être accepterait-elle.
« Bien sûr que vous aimeriez me parler, répond Celia en lui rendant son sourire. Une autre fois, peut-être. »
Elle ouvre son parapluie, non sans difficulté, et à l’instant où elle lève le dôme de soie noire au-dessus de sa tête, disparaît avec ce dernier, ne laissant que les gouttes qui tombent sur le trottoir désert. 
Seul sous la pluie, Marco contemple longuement l’endroit où se trouvait Celia avant de s’enfoncer dans la nuit.




Reflets et distorsions
Le panneau annonce « Galerie des miroirs », mais en entrant, tu t’aperçois qu’il ne s’agit pas d’une simple galerie. 
Tu te trouves non pas face à de hauts panneaux de miroirs descendant jusqu’au sol, comme tu t’y attendais vaguement, mais devant des centaines de miroirs de toutes tailles et de toutes formes, ornés chacun d’un cadre différent.
Tu passes devant un miroir réfléchissant tes chaussures alors que celui d’à côté ne reflète que le vide et les miroirs d’en face. Ton écharpe est absente d’un miroir et ressurgit dans le suivant.
Derrière toi, la glace renvoie l’image d’un homme coiffé d’un chapeau melon qui apparaît dans certains miroirs et non dans d’autres. En te retournant, tu ne parviens pas à le retrouver dans la salle, mais tu t’aperçois qu’il y a bien plus de visiteurs que tu n’en avais vus dans le miroir.
La galerie débouche sur une salle ronde éclairée par une lumière vive. Elle provient d’un grand réverbère noir dressé au milieu de la pièce surmonté d’une lampe en verre dépoli qui aurait davantage sa place au coin d’une rue que sous un chapiteau. 
Les parois y sont entièrement recouvertes de miroirs alignés sur les rayures de la coupole de toile et celles peintes au sol.
À mesure que l’on s’avance dans la salle, elle se métamorphose en un immense champ de réverbères à perte de vue, peuplé de rayures en fractale qui se répètent à l’infini.
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Cartomancie
Concord, Massachusetts, octobre 1902
Bailey continue à déambuler dans le cirque en suivant une allée qui le ramène dans la cour. Il s’arrête brièvement pour regarder le feu étincelant puis s’achète un sachet de chocolats pour compenser le dîner auquel il n’a quasi pas touché. Les chocolats sont en forme de souris, avec des oreilles en amande et une queue en réglisse. Il en mange deux d’un coup, et glisse le reste du sachet dans la poche de son manteau en espérant qu’ils ne fondront pas.
Il quitte la cour par un autre chemin, contournant de nouveau le grand feu. Il passe devant plusieurs chapiteaux dont les pancartes semblent intéressantes, mais aucun ne l’attire réellement, d’autant qu’il est encore sous le charme du spectacle de l’illusionniste. Au détour de l’allée, il tombe sur un chapiteau plus modeste arborant une élégante pancarte :
Diseuse de bonne aventure

Jusque-là, il n’a aucune peine à lire, mais le reste est noyé dans un tourbillon de lettres entrelacées et Bailey est obligé de s’approcher pour déchiffrer la suite.
Prédiction de destins et Révélation d’obscurs désirs

Bailey regarde autour de lui. L’espace d’un instant, il n’y a personne aux alentours et le cirque ressemble étrangement à ce jour où il s’était faufilé en douce par les grilles, comme s’il était seul parmi les objets (et les gens) qui s’y trouvent en permanence.
Il pénètre sous le chapiteau, les oreilles bourdonnantes des disputes continuelles sur son avenir.
Bailey se retrouve dans une pièce qui lui fait penser au salon de sa grand-mère, si ce n’est qu’elle sent moins la lavande. Toutes les chaises sont vides et un lustre étincelant retient un moment son attention jusqu’à ce qu’il remarque le rideau.
Il est fait de rangées de perles brillantes. Bailey n’a jamais rien vu de tel. Il miroite dans la lumière et Bailey ne sait pas s’il doit le franchir ou attendre un signal quelconque. Il cherche du regard une pancarte susceptible de le renseigner, mais ne trouve rien. Il reste dans l’entrée vide, perplexe, puis il entend une voix de l’autre côté du rideau de perles.
« Entrez, je vous prie. » C’est une voix douce, une voix de femme qui semble toute proche, alors que Bailey est persuadé qu’elle provient de la pièce voisine. D’un geste hésitant, il glisse le bras entre les perles lisses et froides qui s’écartent aisément, comme de l’eau ou des herbes hautes. Les rangées de perles s’entrechoquent dans un crépitement qui résonne à travers la pièce plongée dans la pénombre.
L’endroit où il se trouve à présent ressemble bien moins au salon de sa grand-mère. C’est une pièce remplie de bougies et meublée d’une table placée au centre avec d’un côté un fauteuil vide et de l’autre une dame vêtue de noir au visage recouvert d’un long voile fin. Un jeu de cartes et une grosse boule en verre sont posés sur la table.
« Veuillez prendre place, jeune homme », dit la dame. Bailey s’avance de quelques pas et s’assied. Le fauteuil est étonnamment confortable comparé aux sièges durs de chez sa grand-mère, bien qu’il leur ressemble de façon singulière. Bailey s’aperçoit soudain qu’à part la fille rousse il n’a jamais entendu qui que ce soit parler dans le cirque. Sur le moment, cela ne l’a pas frappé, mais l’illusionniste a gardé le silence tout au long de son spectacle.
« J’ai bien peur qu’il vous faille régler avant que nous puissions commencer », dit-elle. Heureusement, il lui reste de l’argent de poche pour cette dépense imprévue.
« Combien ? demande-t-il.
— Le prix que vous souhaitez mettre pour avoir un aperçu de votre avenir », répond la cartomancienne. Bailey réfléchit. C’est étrange, mais légitime. Il sort de sa poche une somme qu’il espère convenable et la pose sur la table. Au lieu de la prendre, la dame se contente de passer sa main au-dessus et l’argent disparaît.
« Bien, qu’aimeriez-vous savoir ? lui demande-t-elle.
— Quel est mon avenir, répond Bailey. Ma grand-mère aimerait que j’aille à Harvard, mais mon père veut que je reprenne la ferme.
— Et vous, que voulez-vous ? demande la cartomancienne.
— Je ne sais pas », dit Bailey.
En guise de réponse, elle éclate d’un rire bienveillant, qui le met aussitôt à l’aise et lui donne l’impression d’avoir en face de lui quelqu’un de normal et non un être magique ou mystérieux.
« Ne vous en faites pas, dit-elle. Nous verrons ce que les cartes disent. »
La cartomancienne prend le jeu et le mélange, en faisant passer les cartes d’une main à l’autre. Elles se chevauchent comme des vagues. Puis la cartomancienne les étale sur la table d’un geste fluide en dessinant un éventail de cartes noires et blanches identiques. « Choisissez une seule carte, lui dit-elle. Prenez votre temps. Ce sera la vôtre, celle qui vous représente. »
Bailey contemple l’éventail de cartes en fronçant les sourcils. Elles se ressemblent toutes. De minces triangles de motifs plus ou moins larges, plus ou moins bien alignés.
 Il les parcourt toutes dans un sens puis dans l’autre, jusqu’à ce que l’une d’entre elles attire son regard. Elle est moins visible que les autres et disparaît presque sous la carte du dessus. On n’en distingue que le bord. Il tend la main mais, au dernier moment, il hésite.
« Je peux la toucher ? » demande-t-il. 
Il éprouve le même sentiment que la première fois où il a eu le droit de mettre le couvert avec la vaisselle des jours de fête : l’impression de ne pas avoir mérité de toucher de tels objets mêlée à une peur panique de casser quelque chose.
Mais la cartomancienne acquiesce d’un signe de tête et Bailey pose un doigt sur la carte et la sépare de ses semblables pour la poser à l’écart sur la table.
« Vous pouvez la retourner », dit la cartomancienne, et Bailey s’exécute. 
L’autre face ne ressemble pas aux cartes rouges et noires auxquelles il est habitué, avec des cœurs, des trèfles, des piques et des carreaux. À la place, il y a une image en noir et blanc avec différentes nuances de gris. 
Elle représente un chevalier sur sa monture qui semble tout droit sorti d’un conte de fées. Son cheval est blanc et son armure grise, et dans le fond, on voit des nuages sombres. Le cheval est au galop, le cavalier penché en avant sur sa selle, l’épée tirée comme s’il s’apprêtait à livrer une grande bataille. Bailey fixe la carte, en se demandant où va le chevalier et ce qu’elle peut bien signifier. Joliment calligraphié au bas de la carte, on lit Cavalier d’épées.
« C’est censé être moi ? » demande Bailey. La dame sourit en ramassant l’éventail de cartes pour le remettre soigneusement en tas.
« Cette carte vous représente dans votre tirage, dit-elle. Elle peut signifier le mouvement ou le voyage. Les cartes ne signifient pas toujours la même chose à chaque fois, elles varient selon les individus.
— Ça doit être dur à lire », dit Bailey.
Elle se remet à rire.
« Quelquefois, dit-elle. Nous allons tout de même essayer, d’accord ? » Bailey hoche la tête et elle remélange les cartes, puis les divise en trois tas qu’elle place devant lui, par-dessus la carte au chevalier. « Choisissez celui qui vous attire le plus », dit-elle. Bailey étudie les tas de cartes. L’un d’entre eux est moins ordonné, un autre plus gros. Son regard ne cesse de revenir au tas de droite.
« Celui-là », dit-il, et bien qu’il y soit un peu allé au hasard, il a l’impression d’avoir fait le bon choix. La cartomancienne hoche la tête et remet les trois tas de cartes ensemble, en laissant sur le dessus les cartes qu’a choisies Bailey. Elle les retourne une à une et les pose face vers le haut en suivant un schéma complexe, les unes se chevauchant, les autres alignées, jusqu’à ce qu’elle en ait étalé une douzaine. Les figures sont en noir et blanc, comme celle du chevalier, certaines très simples, d’autres plus compliquées. La plupart représentent des personnages dans divers décors, quelques-unes comportent des animaux, d’autres, des coupes ou des pièces, et encore des épées. Elles se reflètent, étirées, dans la boule de verre posée à côté.
La cartomancienne scrute les cartes quelques instants et Bailey se demande si elle attend que ces dernières lui parlent. Puis il croit discerner un sourire qu’elle tente de dissimuler légèrement.
« C’est intéressant », dit la cartomancienne. Elle touche une carte, une dame en longue robe flottante qui tient une balance, et une autre que Bailey ne distingue pas aussi bien mais qui ressemble à un château en ruine.
« Quoi donc ? » demande Bailey, qui n’a pas encore bien saisi comment cela se déroulait. Il ne connaît pas de dame aux yeux bandés, n’a jamais été dans un château en ruine. Il n’est pas même sûr qu’il y ait des châteaux en Nouvelle-Angleterre.
« Vous allez faire un voyage, dit la cartomancienne. Il y a beaucoup de mouvement. Beaucoup de responsabilités. » Elle déplace une carte, en retourne une autre et fronce légèrement les sourcils, mais Bailey a toujours l’impression qu’elle s’efforce de camoufler un sourire. À mesure que ses yeux s’adaptent à la lueur des bougies, il distingue de mieux en mieux son expression à travers le voile. « Vous êtes un maillon d’une suite d’événements qui s’enchaînent, même si vous ne voyez peut-être pas les conséquences qu’auront vos actes le moment voulu.
— Je vais faire quelque chose d’important, mais avant je dois aller quelque part ? » demande Bailey. Il ne pensait pas que la cartomancienne serait si vague. L’histoire du voyage semble plaider en faveur de sa grand-mère, bien que Cambridge ne soit pas très loin.
La cartomancienne ne lui répond pas tout de suite, mais elle retourne une nouvelle carte. Cette fois, elle ne cache pas son sourire.
« Vous cherchez Poppet, dit-elle.
— C’est quoi, une popette ? » demande-t-il. Au lieu de répondre, la cartomancienne lève les yeux et le scrute, l’air interrogateur. Bailey sent qu’elle examine son allure et autre chose encore, le regard passant de son visage à son écharpe puis à son chapeau. Il s’agite sur son siège.
« Vous vous appelez bien Bailey ? » lui demande-t-elle. Il devient livide, et retrouve instantanément toute l’appréhension et la nervosité qu’il avait éprouvées en arrivant. Il est obligé de déglutir avant de pouvoir répondre, presque dans un souffle.
« Oui ? » On dirait une question, comme s’il ne savait plus trop comment il s’appelait. La cartomancienne lui fait un grand sourire et il s’aperçoit alors qu’elle est bien plus jeune qu’il ne le pensait. Elle est à peine plus âgée que lui. 
« Intéressant », dit-elle. Il aimerait qu’elle choisisse un autre mot. « Nous avons une amie commune, Bailey. » Elle regarde de nouveau les cartes étalées sur la table. « Vous êtes venu à sa recherche, ce soir, me semble-t-il. Mais je vous remercie d’avoir choisi de faire un détour par mon chapiteau. »
Bailey la regarde en clignant des yeux, s’efforçant de comprendre tout ce qu’elle lui dit et se demandant par quel miracle elle peut bien connaître la véritable raison de sa présence au cirque, alors qu’il n’en a parlé à personne et qu’il a lui-même du mal à se l’avouer.
« Vous connaissez la fille rousse ? » lui dit-il, ayant peine à croire que ce soit ce qu’a voulu dire la cartomancienne. Mais celle-ci hoche la tête.
« Je les connais, elle et son frère, depuis qu’ils sont nés, répond-elle. C’est une jeune fille exceptionnelle, avec des cheveux magnifiques.
— Elle... elle est toujours là ? demande Bailey. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois, la dernière fois que le cirque est venu ici.
— Elle est là », répond la cartomancienne. Elle recommence à déplacer les cartes, en effleure une, puis une autre, mais Bailey ne cherche plus réellement à savoir ce qu’elles représentent. « Vous allez la revoir, Bailey. Cela ne fait aucun doute. »
Bailey résiste à l’envie de lui demander quand, attendant de voir si elle a autre chose à ajouter au sujet des cartes. La cartomancienne déplace une carte ici et là. Elle prend celle du chevalier et la pose sur le château en ruine.
« Le cirque vous plaît, Bailey ? lui demande-t-elle en le regardant à nouveau.
— Je n’ai jamais vu un endroit pareil. Enfin, je ne suis pas allé dans beaucoup d’endroits, s’empresse-t-il d’ajouter. Mais je trouve que le cirque est extraordinaire. Il me plaît beaucoup.
— C’est une bonne chose, dit la cartomancienne.
— Pourquoi ça ? » demande Bailey, mais la cartomancienne garde le silence puis retourne une autre carte du jeu et la pose sur celle au chevalier. Elle représente une dame qui verse de l’eau dans un lac, avec une étoile brillante au-dessus de la tête.
Bien qu’il ait toujours un peu de mal à distinguer son expression à travers le voile, Bailey a la certitude d’apercevoir un froncement de sourcils lorsqu’elle pose la carte sur la table, mais lorsqu’elle lève les yeux, il a disparu.
« Tout ira bien, dit la cartomancienne. Il y aura des décisions à prendre, des surprises en réserve. La vie nous entraîne parfois dans des lieux étranges. L’avenir n’est jamais fixé, souvenez-vous-en. 
— Je m’en souviendrai », dit Bailey. Il a l’impression que la cartomancienne a l’air un peu triste quand elle ramasse les cartes sur la table pour les remettre soigneusement en pile. Elle garde le chevalier pour la fin et le pose sur le haut.
« Merci », dit Bailey. Il espérait obtenir une réponse plus claire au sujet de son avenir, mais, curieusement, la question lui pèse moins qu’avant. Il hésite à partir, ne connaissant pas trop les usages de la voyance.
« Je vous en prie, Bailey, répond la cartomancienne. C’était un plaisir de vous tirer les cartes. »
Bailey sort le sachet de souris en chocolat de sa poche et le lui tend.
« Vous en voulez une ? » lui offre-t-il. Avant qu’il n’ait eu le temps de se maudire intérieurement de sa stupidité, la cartomancienne lui sourit, mais sous son sourire, il croit entrevoir comme une ombre de tristesse.
« Mais volontiers », dit-elle en prenant une souris en chocolat par sa queue en réglisse. Elle la pose sur la boule en cristal. « C’est un de mes péchés mignons, avoue-t-elle. Merci, Bailey. Amusez-vous bien au cirque.
— J’y compte bien », répond Bailey. Il se lève et se dirige vers le rideau. Il s’apprête à ouvrir les rangées de perles quand, brusquement, il se ravise et se retourne vers elle.
« Comment vous appelez-vous ? demande-t-il à la cartomancienne.
— Je crois bien que c’est la première fois qu’un client me pose cette question, dit-elle. Je m’appelle Isobel.
— Je suis ravi de vous avoir rencontrée, Isobel, dit Bailey.
— Tout le plaisir était pour moi. Vous feriez bien de prendre à droite en sortant d’ici », ajoute-t-elle. Bailey hoche la tête puis s’en va en écartant le rideau de perles et se retrouve dans l’entrée toujours déserte. Cette fois, les perles se referment plus discrètement et lorsque le bruit s’estompe, le silence retombe, paisible, comme s’il n’y avait pas de pièce à côté, pas de cartomancienne derrière sa table.
Bailey se sent étrangement à l’aise. Plus près du sol et cependant plus grand. Lorsqu’il sort, la question de son avenir ne lui pèse plus autant et il s’engage à droite dans l’allée qui serpente entre les chapiteaux rayés.




Le magicien dans l’arbre
Barcelone, novembre 1894
Les pièces qui se cachent parmi la multitude de chapiteaux rayés offrent un contraste saisissant avec le décor en noir et blanc du cirque. Les couleurs y sont vibrantes. Les lumières chaudes, ambrées.
L’espace qu’occupent les jumeaux Murray est particulièrement bariolé. C’est un véritable kaléidoscope de couleurs si flamboyantes – carmin, corail, jaune canari – que la pièce donne souvent l’impression d’être en feu et parcourue de chatons soyeux noirs comme de la suie et aussi vifs que des étincelles.
De temps à autre, une voix s’élève pour suggérer d’envoyer les jumeaux au pensionnat pour qu’ils reçoivent une éducation digne de ce nom, mais leurs parents persistent à penser qu’ils apprennent davantage en voyageant aux quatre coins du globe et en étant au contact de gens aussi différents qu’en restant confinés dans des salles de classe au milieu des livres. 
Les jumeaux s’accommodent parfaitement de cet état de choses, bénéficiant ici et là de leçons sur d’innombrables sujets et lisant tous les livres qui leur tombent sous la main avant de les entasser dans le berceau en fer forgé dont ils ont refusé de se séparer en grandissant.
Ils connaissent le cirque comme leur poche et passent naturellement de la couleur au noir et blanc, tout aussi à l’aise dans l’un que dans l’autre. 
Ce soir, ils sont installés sous un chapiteau rayé au pied d’un grand arbre aux branches noires dépouillées de leurs feuilles.
Il est si tard que ce chapiteau est désert, et il est peu probable que des visiteurs du cirque le découvrent par hasard juste avant l’aube.
Les jumeaux Murray boivent du cidre aux épices, adossés à l’énorme tronc.
Ils ont fini leur série de spectacles de la soirée et sont libres d’employer à leur guise les dernières heures qui restent avant le lever du jour.
« Tu veux lire, ce soir ? demande Widget à sa sœur. On peut aller se promener, il ne fait pas si froid que ça. » Il sort une montre à gousset de son manteau pour regarder l’heure. « Il n’est pas si tard que ça non plus », ajoute-t-il quoique, pour la plupart des gens, ce qu’ils appellent tard soit en réalité très tôt.
Poppet réfléchit un moment en se mordant la lèvre avant de répondre.
« Non, dit-elle. La dernière fois, tout était rouge et embrouillé. Je crois qu’il vaut mieux que j’attende un peu avant de réessayer.
— Rouge et embrouillé ?
— Il y avait un tas de choses imbriquées, explique-t-elle. Du feu et quelque chose de rouge, mais pas en même temps. Un homme sans ombre. L’impression que tout se défaisait, ou s’emmêlait, comme quand les chatons tirent sur la laine en faisant des nœuds, si bien qu’on ne sait plus où commence et où finit la pelote.
— Tu en as parlé à Celia ? lui demande Widget.
— Pas encore, lui dit Poppet. Je n’aime pas lui raconter les choses qui n’ont pas de sens. La plupart du temps, elles finissent par s’éclaircir d’elles-mêmes.
— C’est vrai, dit Widget.
— Ah oui, et puis j’allais oublier, dit Poppet. On va avoir de la compagnie. Il y avait ça aussi quelque part. Je ne sais pas si c’était avant ou après le reste, ou quelque part entre les deux.
— Tu vois qui c’est ? demande Widget.
— Non », répond simplement Poppet.
Widget n’est pas surpris.
« C’était quoi, le truc rouge ? demande-t-il. Tu as une idée ? »
Poppet ferme les yeux en repensant à ce qu’elle a vu.
« On dirait de la peinture », dit-elle. 
Widget se retourne vers elle.
« De la peinture ? 
— Comme de la peinture renversée par terre », répond Poppet. Elle ferme à nouveau les yeux mais les rouvre aussitôt. « Rouge sombre. C’est tout embrouillé et je n’aime pas trop le passage avec le rouge, en le voyant, j’ai eu mal à la tête. Je préfère l’idée d’avoir de la compagnie.
— Ça serait bien, un peu de compagnie, dit Widget. Tu sais quand ? »
Poppet fait signe que non.
« D’un côté, ça paraît tout proche. D’un autre, ça semble lointain. »
Ils restent un moment à boire leur cidre en silence, adossés au tronc d’arbre.
« S’il te plaît, raconte-moi une histoire, dit Poppet au bout de quelques instants.
— Une histoire comment ? » demande Widget. Il lui pose toujours la question, pour la laisser exprimer son souhait, même s’il en a déjà une en tête. Rares sont les auditoires qui ont ce privilège.
« Une histoire d’arbre », dit Poppet en regardant les branches tordues au-dessus de leur tête.
Widget marque une pause, le temps que le chapiteau et l’arbre se figent dans un prologue silencieux, tandis que Poppet attend patiemment.
« Les secrets ont un pouvoir, commence Widget. Or ce pouvoir diminue quand ils sont partagés, aussi vaut-il mieux garder ses secrets et bien les garder. Révéler des secrets, des secrets importants, ne serait-ce qu’à une seule personne, c’est les transformer. Les consigner, c’est encore pire, qui sait combien d’yeux risquent de les voir écrits en noir et blanc, malgré toutes les précautions que l’on a pu prendre. Le mieux, c’est donc de garder ses secrets quand on en a, pour leur bien et pour le nôtre.
« C’est en partie ce qui explique qu’il y ait moins de magie dans le monde, de nos jours. La magie est secrète et les secrets sont magiques, après tout, ce sont des années et des années d’enseignement et de révélation de la magie, et plus encore. Le seul fait de la consigner dans de beaux livres qui se couvrent de poussière avec le temps l’a amoindrie et lui a peu à peu ôté de son pouvoir. C’était peut-être inéluctable, mais pas inévitable. Tout le monde commet des erreurs.
« Le plus grand magicien de tous les temps commit l’erreur de révéler ses secrets. Et ses secrets étaient non seulement magiques, mais importants ; c’était donc une grave erreur.
« Il les révéla à une fille. Elle était jeune, intelligente et belle... »
Poppet s’esclaffe dans son gobelet. Widget s’interrompt.
« Excuse-moi. Continue, Widge.
— Elle était jeune, intelligente et belle, poursuit Widget. Parce que si elle n’avait pas été belle et intelligente, il lui aurait été plus facile de lui résister et il n’y aurait pas eu d’histoire. 
« Le magicien était vieux et également très intelligent, et pendant longtemps, très longtemps, il n’avait jamais révélé ses secrets à quiconque. Peut-être au fil des années avait-il oublié qu’il était essentiel de les garder pour lui, à moins qu’il ne se soit laissé distraire par sa jeunesse, sa beauté ou son intelligence. Peut-être était-il seulement fatigué, peut-être ne se rendait-il pas compte de ce qu’il faisait, car il avait trop bu. Quoi qu’il en soit, il confia à la jeune fille ses secrets les plus confidentiels, toutes les clefs de son art. 
« Une fois transmis à la jeune fille, les secrets du magicien perdirent de leur pouvoir, tout comme les chats perdent des poils quand on les caresse. Mais ils restaient puissants, efficaces et magiques, et elle s’en servit contre le magicien. Elle parvint à lui soutirer ses secrets par la ruse et se les appropria. Elle ne tenait pas particulièrement à les garder et les consigna sans doute quelque part.
« Quant au magicien, elle le prit au piège dans un énorme vieux chêne. Un arbre comme celui-ci. Elle employa pour cela un sortilège puissant, un redoutable maléfice ancestral qu’elle tenait du magicien lui-même, et dont il ne put se défaire.
« Elle l’abandonna là, et comme personne ne savait qu’il se trouvait dans l’arbre, il ne put être délivré. Il n’était pas mort, cependant. Si elle avait pu, la jeune fille l’aurait peut-être tué après lui avoir arraché ses secrets, mais elle ne pouvait pas se servir des sortilèges du magicien pour le supprimer. Mais peut-être ne le voulait-elle pas, après tout. Plus que lui, ce qui l’intéressait surtout, c’était le pouvoir, mais il est possible qu’elle ait éprouvé une certaine affection pour le vieil homme, suffisamment en tout cas pour le laisser en vie. Elle décida de le piéger, ce qui, dans son esprit, revenait au même.
« Mais, en fait, son succès fut loin d’être aussi éclatant qu’elle se plaisait à l’imaginer. Elle négligea de préserver le nouveau secret magique qu’elle détenait. Elle le divulgua et, d’une manière générale, ne sut pas en prendre soin. Son pouvoir finit par disparaître, et elle aussi. 
« Le magicien, quant à lui, se fondit dans l’arbre. L’arbre s’épanouit, grandit, ses branches montèrent vers le ciel et ses racines plongèrent de plus en plus profondément dans la terre. Il se fondit dans les glands que les écureuils transportaient ailleurs, où ils donnaient naissance à de nouveaux chênes. Et quand ces arbres poussaient à leur tour, il était également dans leurs branches, leurs feuilles et leurs racines.
« Ainsi donc, en perdant ses secrets, le magicien conquit l’immortalité. Son arbre vécut bien longtemps après que la jeune fille intelligente fut devenue vieille et eut perdu sa beauté, et d’une certaine manière, il devint plus grand et plus fort qu’il ne l’avait jamais été. Mais si cela avait été à refaire, il aurait certainement été plus prudent. » Lorsque Widget conclut son histoire, le chapiteau replonge dans le silence, mais l’arbre paraît plus vivant que jamais
« Merci, lui dit Poppet. Elle était bien. Un peu triste, cela dit, mais en même temps, pas tant que ça.
— Je suis content qu’elle t’ait plu », lui répond Widget. Il avale une gorgée de cidre tiède puis met le gobelet à hauteur de ses yeux et le fixe jusqu’à ce qu’une légère volute de vapeur s’en élève.
« Tu peux me faire le mien, aussi, s’il te plaît, lui demande Poppet en lui tendant son gobelet. Je n’y arrive jamais.
— Et moi je n’arrive pas à faire léviter quoi que ce soit, donc on est quittes », lui répond Widget, mais il prend son gobelet sans protester et le réchauffe à son tour en se concentrant jusqu’à ce qu’il devienne fumant.
Il le lui tend et le gobelet se met à flotter, passant en douceur de sa main à celle de sa sœur comme s’il glissait sur une table, faisant à peine osciller le cidre à l’intérieur.
« Crâneuse », lâche Widget. Ils boivent leur cidre réchauffé en contemplant les branches noires tortueuses qui se dressent vers la coupole du chapiteau.
« Widget ? demande Poppet après un long silence.
— Oui ?
— Si je comprends bien, ce n’est pas si terrible que cela d’être pris au piège quelque part. Cela dépend où ?
— Cela dépend sans doute si tu te plais ou non dans le piège en question.
— Et avec qui tu te retrouves », ajoute Poppet en donnant un coup de bottine blanche dans celle, toute noire, de son frère.
Il éclate d’un rire qui résonne sous le chapiteau, par-delà les branches couvertes de bougies dont les flammes blanches vacillent.




Lieux éphémères
Londres, avril 1895
Ce n’est qu’en rentrant à Londres que Tara Burgess s’aperçoit que l’adresse qui figure sur la carte de visite que lui a remise Mr Barris n’est pas celle d’une demeure privée, mais correspond au Midland Grand Hotel.
Elle laisse traîner quelque temps la carte sur une table du salon, en y jetant un coup d’œil quand elle se trouve dans la pièce. Parfois, elle oublie son existence, jusqu’à ce qu’elle y repense.
Lainie essaie de convaincre Tara d’effectuer un long séjour en Italie, mais elle refuse. Tara ne s’étend guère sur son voyage à Vienne et se contente de dire à sa sœur qu’Ethan a demandé de ses nouvelles.
Lainie évoque la possibilité de partir avec elle s’installer ailleurs et lui propose d’en reparler plus longuement à son retour.
Tara se contente de hocher la tête et embrasse tendrement sa sœur au moment du départ. 
Une fois seule, elle erre dans l’hôtel particulier, l’air absent. Elle abandonne des romans à moitié lus sur les fauteuils et les tables.
Elle décline poliment les invitations de Mme Padva à venir prendre le thé ou l’accompagner au ballet.
Elle retourne tous les miroirs de la maison face au mur. Et lorsqu’elle ne peut pas le faire, elle les recouvre d’un drap qui leur donne l’apparence de fantômes hantant les pièces vides.
Elle a du mal à trouver le sommeil.
Un après-midi, après avoir laissé la carte amasser patiemment la poussière pendant des mois, elle la prend, la glisse dans sa poche et, avant même de savoir si c’est une bonne idée ou non, elle s’en va prendre le train.
C’est la première fois que Tara pénètre dans l’hôtel surmonté d’une grande horloge qui jouxte la gare de St Pancras, mais elle a d’emblée le sentiment d’être dans un lieu éphémère. Malgré sa taille et sa robustesse, le bâtiment semble temporaire, constamment peuplé d’un flot de clients et de voyageurs entre deux trains qui ne font qu’une brève halte avant de poursuivre vers d’autres destinations.
Elle se renseigne à la réception, mais on lui assure que cette personne ne figure pas parmi les clients de l’hôtel. Le réceptionniste persiste à mal comprendre le nom et elle est obligée de le répéter à plusieurs reprises. Elle essaie plusieurs variantes car la carte de Mr Barris est tachée et elle ne se rappelle plus comment il se prononce. Plus le temps passe, moins elle est sûre d’avoir jamais entendu prononcer le nom couvert d’une bavure qui figure sur la carte.
Le réceptionniste lui offre poliment de laisser un mot à l’intention de ce monsieur, si jamais il devait arriver un peu plus tard dans la journée, mais Tara décline son offre, le remercie de sa patience et range la carte de visite dans sa poche.
Elle s’attarde dans le hall en se demandant si l’adresse est erronée, bien qu’il ne soit guère dans les habitudes de Mr Barris de fournir des informations inexactes.
« Bonjour, Miss Burgess », dit une voix tout près d’elle. Elle ne l’a pas vu arriver, mais celui dont elle ne sait toujours pas prononcer le nom se tient à côté d’elle dans son habit gris reconnaissable.
« Bonjour, répond-elle.
— Vous me cherchiez ? lui demande-t-il.
— Effectivement », répond Tara. Elle entreprend de lui expliquer qu’elle vient de la part de Mr Barris et met la main dans sa poche, mais la carte n’y est pas et elle hésite, décontenancée.
« Que se passe-t-il ? lui demande l’homme en habit gris.
— Rien », répond Tara qui ne sait plus à présent si elle a pensé à apporter la carte ou l’a laissée sur la table du salon. « Je voulais vous parler du cirque.
— Très bien », dit-il. Il attend la suite en affichant un intérêt que l’on pourrait qualifier de mitigé.
Elle s’efforce de lui expliquer ses inquiétudes. Il se passe bien des choses au cirque à l’insu de la plupart des gens. Il y a certains faits qu’elle ne parvient pas à s’expliquer de façon rationnelle. Elle lui répète en partie ce qu’elle a confié à Mr Barris. La crainte de douter en permanence de la réalité du monde qui l’entoure. Le désarroi de regarder dans un miroir et d’y trouver à chaque fois le même visage inchangé depuis des années.
Elle bafouille, peinant à formuler précisément sa pensée. 
Il manifeste un intérêt toujours aussi mitigé.
« Qu’attendez-vous de moi, Miss Burgess ? lui demande-t-il quand elle a fini.
— J’aimerais une explication. »
Il la dévisage longuement avec la même expression.
« Le cirque n’est qu’un simple cirque, dit-il. Un spectacle impressionnant, rien de plus. Vous ne croyez pas ? »
Tara acquiesce d’un signe de tête avant même de songer à une réponse.
« Vous avez un train à prendre, Miss Burgess ? lui demande-t-il.
— Oui », lui répond Tara. Elle avait oublié son train. Elle se demande quelle heure il est, mais ne voit pas de pendule pour vérifier.
« Je vais moi-même à la gare, si vous permettez que je vous accompagne. »
Ils parcourent ensemble la courte distance qui sépare l’hôtel des quais de la gare. Il lui tient la porte et lâche quelques remarques futiles sur le temps.
« Il vaut mieux pour vous que vous trouviez autre chose pour vous occuper, lui dit-il en arrivant devant les trains. Quelque chose qui vous change du cirque. Vous ne croyez pas ? »
Tara hoche de nouveau la tête.
« Au revoir, Miss Burgess, dit-il en levant son chapeau.
— Au revoir », répète-t-elle.
Il la laisse sur le quai et, lorsqu’elle se tourne pour voir dans quelle direction il est parti, il n’y a plus aucune trace de l’habit gris parmi la foule.
Tara s’avance au bord du quai pour attendre son train. Bien qu’elle ne se rappelle pas avoir précisé à Mr A.H. quel train elle devait prendre, il l’a déposée sur le bon quai.
Elle a le sentiment qu’elle avait une autre question à lui poser, mais elle est incapable de se rappeler laquelle. Elle ne garde qu’un vague souvenir de leur conversation, tout juste l’impression qu’il y a autre chose auquel elle doit se consacrer, un ailleurs qui l’attend, un autre domaine qui mérite davantage qu’elle s’y intéresse.
Elle se demande ce que cela peut bien être lorsqu’elle aperçoit un éclair gris sur le quai d’en face.
Mr A.H. se trouve dans un coin obscur et, malgré la distance et la pénombre, Tara voit bien qu’il se dispute avec quelqu’un qu’elle ne distingue pas.
D’autres gens passent devant eux sans même leur jeter un regard.
À la faveur d’un rayon de lumière tombant de la haute verrière cintrée, Tara discerne soudain celui avec qui se dispute Mr A.H.
Il est moins grand, le haut de son chapeau paraît un cran au-dessous du haut-de-forme gris, si bien qu’au début Tara le prend pour un simple reflet et juge étrange que Mr A.H. se dispute avec sa propre image au beau milieu d’une gare.
Mais l’autre habit est de toute évidence plus foncé. Et, bien que les cheveux du reflet soient du même gris, ils sont nettement plus longs. 
À travers la foule et la vapeur, Tara distingue les taches claires de dentelle aux poignets de la chemise, les yeux sombres qui reflètent davantage la lumière que le reste de son visage. Certains traits persistent un instant avant de disparaître en ombres difformes, sans jamais demeurer immobiles plus d’une seconde.
La lumière provenant de la verrière change à nouveau et la silhouette se met à trembler comme dans une brume de chaleur, bien que Mr A.H. reste relativement net.
Tara fait un pas en avant, le regard rivé sur l’apparition du quai d’en face.
Elle ne voit pas le train arriver.




Mouvement
Munich, avril 1895
Herr Thiessen se réjouit toujours lorsque le cirque arrive dans son Allemagne natale, mais cette fois il est particulièrement heureux d’apprendre qu’il vient s’installer près de Munich, lui évitant ainsi d’avoir à chercher une chambre dans une autre ville.
D’autant que Miss Celia Bowen lui a promis de lui rendre visite. Il ne l’a jamais rencontrée, bien qu’ils correspondent depuis des années, et elle a exprimé le désir de voir son atelier, si cela ne le dérange pas.
Friedrick lui répond que cela ne le dérange pas le moins du monde et qu’elle est la bienvenue.
Malgré toutes ces lettres, soigneusement classées dans son bureau, il ne sait guère à quoi s’attendre quand elle viendra.
Il est stupéfait de découvrir que la visiteuse qui se tient sur le seuil n’est autre que l’illusionniste.
Impossible de se tromper, bien qu’elle ait troqué les tenues noires et blanches qu’il a l’habitude de lui voir porter contre une robe vieux rose. Son teint est plus doré, ses cheveux légèrement bouclés et son chapeau ne ressemble en rien à son traditionnel haut-de-forme, mais il reconnaîtrait ce visage entre mille.
« Je suis très honoré, dit-il en guise de salutation.
— La plupart des gens ne me reconnaissent pas en dehors du cirque, lui répond Celia quand il lui prend la main.
— En ce cas, la plupart des gens sont idiots, dit-il en portant sa main à ses lèvres pour effleurer d’un baiser le dessus de son gant. Quoique je me sente moi-même idiot de ne pas avoir deviné qui vous étiez depuis tout ce temps.
— J’aurais dû vous le dire, regrette Celia. Je suis vraiment désolée.
— Inutile de vous excuser. J’aurais dû me douter que vous n’étiez pas une simple rêveuse à la manière dont vous écriviez sur le cirque. Vous en connaissez le moindre recoin mieux que quiconque.
— Je connais un grand nombre de recoins, mais pas tous.
— Le cirque conserve des mystères aux yeux de son illusionniste ? Voilà qui est impressionnant. »
Celia se met à rire et Friedrick l’emmène visiter son atelier. 
Ce dernier est organisé de telle sorte que le devant est essentiellement occupé par les plans et les croquis, qui laissent ensuite la place à de longues tables jonchées de sciure et de pièces diverses et des tiroirs pleins d’outils et de rouages. Celia l’écoute attentivement décrire tout le processus de fabrication, l’interrogeant aussi bien sur les aspects techniques qu’artistiques.
Il découvre avec étonnement qu’elle parle couramment allemand, bien qu’ils ne se soient jamais écrit qu’en anglais.
« J’ai moins de mal à parler dans une langue étrangère qu’à la lire ou à l’écrire. C’est lié à la texture des sons. Je pourrais essayer de les transcrire, mais le résultat serait désastreux, j’en suis sûre. »
Malgré ses cheveux grisonnants, quand il sourit, Friedrick a l’air plus jeune. Lorsqu’il lui montre les mécanismes délicats des pendules, Celia ne parvient pas à détacher le regard de ses mains. Elle imagine ces mêmes doigts écrivant chacune de ces lettres qu’elle a reçues et si souvent relues qu’elle les connaît par cœur, étonnée de se sentir aussi intimidée par un homme qu’elle connaît si bien.
Il l’observe tout aussi attentivement tandis qu’ils passent devant les étagères de pendules à divers stades de fabrication.
« Puis-je vous poser une question ? lui demande-t-il alors qu’elle contemple une collection de figurines détaillées qui attendent patiemment d’être installées dans leurs pendules respectives au milieu des copeaux de bois.
— Bien sûr, répond Celia, qui craint cependant qu’il ne cherche à savoir comment elle réalise ses tours de magie et redoute de devoir lui mentir.
— Nous nous sommes trouvés bien des fois dans la même ville, et pourtant, c’est la première fois que vous souhaitez me rencontrer. Pourquoi cela ? »
Celia se penche à nouveau sur les figurines alignées sur la table avant de lui répondre. Friedrick redresse une minuscule ballerine qui s’est renversée, et la remet en équilibre sur ses pointes attachées par des rubans.
« Avant, je ne voulais pas que vous sachiez qui j’étais, répond Celia. Je me disais que vous me verriez différemment. Mais, après tant d’années, je me suis sentie malhonnête. Je voulais vous le dire depuis un certain temps et l’occasion de visiter votre atelier était trop belle. J’espère que vous me pardonnerez.
— Vous n’avez rien à vous faire pardonner, lui dit Friedrick. Une femme que j’estime bien connaître et une autre qui m’est toujours apparue comme un mystère ne sont en réalité qu’une seule et même personne. C’est surprenant, mais je ne déteste pas les surprises lorsqu’elles sont agréables. Quoique je serais curieux de savoir pour quelle raison vous m’avez écrit la première fois.
— J’aimais bien ce que vous écriviez sur le cirque, dit Celia. Je ne peux pas vraiment le voir sous cet angle, parce que je... je le conçois différemment. J’ai plaisir à le découvrir à travers vos yeux. » Quand elle lève le regard sur lui, elle voit ses yeux bleus d’une grande douceur briller dans le soleil de l’après-midi qui pénètre par la fenêtre en illuminant les particules de sciure flottant dans la pièce.
— Merci, Miss Bowen, lui dit Friedrick.
— Celia », rectifie-t-elle.
Il hoche la tête d’un air pensif avant de poursuivre la visite.
Les murs du fond sont couverts d’horloges terminées ou presque terminées. Des pendules auxquelles ne manquent que les dernières couches de vernis ou quelque autre détail mineur. Celles qui se trouvent près de la fenêtre sont déjà en mouvement. Chacune a le sien, unique, mais elles suivent un même rythme harmonieux en une symphonie de tic-tac minutieusement réglée.
Celle qui attire l’attention de Celia est posée sur une table au lieu d’être accrochée au mur ou rangée sur une étagère.
C’est une pièce magnifique, davantage une sculpture qu’une pendule. Contrairement à la plupart qui sont en bois, celle-ci est essentiellement en métal sombre oxydé. Une grande cage ronde fixée sur un socle en bois sculpté d’un tourbillon de flammes blanches. L’intérieur est orné d’anneaux métalliques entrelacés marqués de chiffres et de symboles suspendus parmi les mécanismes apparents et une pluie d’étoiles tombant de la calotte en filigrane.
Mais la pendule est silencieuse, immobile.
« Elle me fait penser au feu de joie, dit Celia. Elle n’est pas terminée ?
— Non, elle est achevée, mais cassée, répond Friedrick. C’est une expérience, mais les pièces sont difficiles à équilibrer. » Il la tourne pour lui montrer comment les engrenages s’étendent à toute la cage en se déployant dans toutes les directions. « C’est un mécanisme complexe qui indique également le mouvement astronomique. Il faut que j’enlève le socle et que je la démonte entièrement pour la remettre en marche. Je n’ai pas encore eu le temps nécessaire.
— Vous permettez ? » lui demande Celia en tendant la main. Il acquiesce d’un signe de tête et elle ôte un de ses gants pour poser la main sur les barreaux métalliques de la cage.
Elle fixe simplement la pendule d’un air pensif, sans chercher à la déplacer. Friedrick a le sentiment qu’elle ne se contente pas d’observer la pendule, mais qu’elle la transperce du regard.
À l’intérieur, le mécanisme se met en branle, les anneaux chiffrés se placent en tournoyant tandis que les rouages et les engrenages entament leur valse. Les aiguilles glissent pour indiquer l’heure exacte, les planètes s’alignent.
Tout ce qui est dans la cage tourne doucement, les étoiles d’argent scintillent à la lumière.
Lorsque résonne le lent tic-tac régulier, Celia ôte sa main.
Friedrick ne lui demande aucune explication.
Il l’emmène dîner. Ils parlent certes du cirque, mais passent la majeure partie du repas à discuter de livres, d’art, de vin et des villes qu’ils préfèrent. Les silences qui entrecoupent leur conversation n’ont rien de pesant, même s’ils peinent à retrouver le rythme de leurs échanges épistolaires et qu’ils passent souvent d’une langue à l’autre.
« Comment se fait-il que vous ne m’ayez pas demandé comment je réalisais mes tours ? » lui demande Celia, certaine que ce n’est pas de la simple politesse de sa part.
Friedrick réfléchit longuement à la question avant de répondre.
« Parce que je ne souhaite pas le savoir. Je préfère que l’on ne m’éclaire pas pour mieux apprécier l’obscurité. »
Cette déclaration plonge Celia dans un tel ravissement qu’elle est incapable de trouver une réponse appropriée dans aucune des langues qui leur sont communes et se contente de lui sourire au-dessus de son verre de vin.
« Et puis, poursuit Friedrick, on doit vous poser sans cesse ce genre de questions. Je m’aperçois que je m’intéresse davantage à la femme qu’à la magicienne. J’espère que ce n’est pas inconvenant.
— C’est parfait », le rassure Celia.
Après le dîner, ils se rendent ensemble au cirque en passant devant des bâtisses aux toits rouges qui chatoient au soleil couchant et ne se séparent qu’une fois arrivés dans la cour.
Friedrick reste ébahi qu’elle puisse traverser la foule incognito sans que personne semble la reconnaître.
Lorsqu’il assiste à son spectacle, elle se contente d’esquisser un sourire subtil en croisant son regard, sans rien laisser transparaître d’autre.
Minuit est largement passé lorsqu’elle réapparaît à ses côtés dans les allées, vêtue d’un manteau crème et d’un foulard vert foncé.
« Vous devriez avoir un foulard rouge, lui fait remarquer Friedrick.
— Je ne suis pas véritablement une rêveuse, lui répond Celia. Cela me gênerait. » Mais, alors même qu’elle prononce ces paroles, son foulard prend une belle teinte amarante rappelant le vin. « C’est mieux ?
— C’est parfait », lui répond Friedrick sans détacher son regard de ses yeux.
Elle accepte le bras qu’il lui tend et ils déambulent ensemble le long des allées sinueuses parmi la foule clairsemée des visiteurs.
Ils répètent ce rituel les soirs suivants, mais le cirque ne s’attarde pas à Munich lorsque parvient la nouvelle de Londres.




À la mémoire de Tara Burgess
Glasgow, avril 1895
L’enterrement se déroule dans le silence malgré la foule venue rendre un dernier hommage à Tara. Il n’y a pas de sanglots, pas de mouchoirs qui s’agitent. Quelques touches de couleur parsèment la traditionnelle marée de noir. Même le crachin ne parvient pas à faire sombrer l’événement dans le royaume du désespoir et il se déroule dans un espace de mélancolie songeuse.
Peut-être est-ce l’impression que Tara Burgess n’est pas véritablement partie, puisque sa sœur est bien vivante. Que l’une des deux moitiés respire encore, pleine de vigueur et d’énergie.
Cependant, tous ceux qui posent les yeux sur la sœur survivante sont frappés par une anomalie flagrante. Quelque chose sur lequel ils ne réussissent pas à mettre le doigt. Comme un déséquilibre.
De temps à autre, une larme coule sur la joue de Lainie Burgess, mais elle salue d’un sourire tous ceux qui sont venus et les remercie d’être là. Elle fait des plaisanteries qu’aurait pu lancer Tara si elle ne se trouvait pas dans le cercueil de bois poli. Il n’y a aucun autre membre de sa famille, bien que certains, parmi les connaissances plus lointaines, supposent avec respect que la dame aux cheveux blancs et le monsieur à lunettes sont sa mère et son mari. S’ils se trompent, ni Mme Padva ni Mr Barris ne s’offusquent de la méprise.
Il y a une profusion de roses. Des roses rouges, des roses blanches, des roses roses. Et parmi elles, une unique rose noire, dont personne ne connaît la provenance. Chandresh s’attribue exclusivement le mérite des roses blanches et en arbore une au revers de sa veste qu’il tripote machinalement pendant le service.
Lorsque Lainie évoque sa sœur, ses paroles sont accueillies par des soupirs, des rires et des sourires tristes.
« Je ne pleure pas la disparition de ma sœur, car elle sera toujours là au fond de mon cœur, dit-elle. J’en veux cependant à ma Tara de me laisser ainsi seule à devoir vous supporter tous autant que vous êtes. Je vois moins bien sans elle. J’entends moins bien sans elle. Je me sens moins bien sans elle. Mieux vaudrait vivre sans une main ou sans une jambe que sans ma sœur. Nous avons perdu notre Tara, mais j’ai perdu aussi une part de moi-même. »
Dans le cimetière les attend une artiste que certains reconnaissent sans même faire partie du Cirque des rêves, et ce en dépit des ailes dont la femme vêtue de blanc immaculé a orné son costume. Celles-ci retombent dans son dos en voletant au vent tandis que le corps reste figé dans une immobilité de pierre. Beaucoup s’étonnent de sa présence, mais ils prennent exemple sur Lainie qui est ravie de voir cet ange vivant auprès de la tombe de sa sœur.
Ce sont les sœurs Burgess, après tout, qui ont lancé la tradition des statues dans le cirque. Ces artistes en costume raffiné, le visage peint, figés sur des estrades disposées dans des endroits précaires entre les chapiteaux. Si on les observe pendant des heures, elles changent parfois totalement de position, mais le mouvement est d’une lenteur effrayante, si bien que bon nombre d’observateurs persistent à croire que ce sont d’ingénieux automates et non des êtres en chair et en os.
Le cirque compte plusieurs de ces artistes. L’Impératrice de la nuit constellée d’étoiles. Le Pirate noir couleur de jais. Celle qui veille à présent sur Tara Burgess est communément appelée la Reine des neiges.
Lorsque le cercueil est mis en terre, des sanglots d’une douceur infinie s’élèvent, mais il est difficile de dire s’ils proviennent de quelqu’un ou de la rumeur des soupirs et du vent mêlés au piétinement de la foule.
La pluie s’accentue et les parapluies surgissent comme des champignons entre les tombes. 
La terre humide se change rapidement en boue et les obsèques sont accélérées en raison des intempéries. 
La cérémonie s’étiole peu à peu plus qu’elle ne s’achève, et les gens s’éparpillent par petits groupes sans que le changement soit immédiatement perceptible. Nombreux sont ceux qui s’attardent pour présenter à nouveau leurs condoléances à Lainie, mais certains s’éloignent pour s’abriter de la pluie avant que tout ne se soit transformé en champ de boue.
Isobel et Tsukiko se tiennent côte à côte à quelques mètres de la tombe de Tara, réfugiées sous un large parapluie qu’Isobel tient d’une main gantée de noir. Bien que Tsukiko lui assure que la pluie ne la dérange pas, Isobel la protège, préférant ne pas rester seule.
« Comment est-elle morte ? » lui demande Tsukiko. La question a été maintes fois chuchotée ici ou là tout l’après-midi, suscitant des réponses diverses, dont la plupart n’étaient guère satisfaisantes. Ceux qui connaissent les détails se montrent peu loquaces.
« On m’a dit que c’était un accident, dit Isobel à voix basse. Elle a été heurtée par un train. »
Tsukiko hoche pensivement la tête en sortant de la poche de son manteau un fume-cigarette en argent et un briquet assorti.
« Comment est-elle morte en réalité ? » insiste-t-elle.
— Que voulez-vous dire ? » lui répond Isobel en jetant un regard autour d’elle pour s’assurer que personne ne risque de surprendre leur conversation, mais l’assistance s’est dispersée sous la pluie. Seule reste une poignée de gens, dont Celia Bowen accompagnée de Poppet Murray qui se cramponne à ses jupes, le sourcil froncé, l’air plus furieuse que triste.
Lainie et Mr Barris se tiennent au pied de la tombe de Tara, si près de l’ange qui se dresse devant eux qu’il pourrait poser les mains sur leur tête.
« Vous avez vu des phénomènes qui défient l’entendement, n’est-ce pas ? » demande Tsukiko.
Isobel acquiesce d’un signe de tête.
« Ne pensez-vous pas que ces phénomènes seraient plus difficiles à accepter si vous n’en faisiez pas vous-même partie intégrante ? Au point peut-être d’en devenir fou ? L’esprit est sensible.
— Je ne crois pas qu’elle se soit jetée volontairement devant le train, répond Isobel en essayant de parler aussi bas que possible.
— Peut-être pas, dit Tsukiko. Je soutiens seulement que c’est tout au moins une possibilité. » Elle allume sa cigarette, et la flamme prend aussitôt malgré l’humidité de l’air.
« Ce pourrait être un accident, dit Isobel.
— Avez-vous eu des accidents, récemment ? Des fractures, des brûlures, la moindre blessure ? lui demande Tsukiko.
— Non.
— Avez-vous été malade ? Ne serait-ce qu’un petit refroidissement ?
— Non. » Isobel se creuse la tête en essayant de se rappeler la dernière fois où elle s’est sentie mal en point et ne se souvient que d’un vague rhume de cerveau un hiver, il y a de cela des années, quelque temps avant qu’elle ne rencontre Marco. 
« Aucun d’entre nous ne l’a été depuis la création du cirque, il me semble, déclare Tsukiko. Et jusqu’à présent, nous n’avions pas de morts. Ni de naissances, d’ailleurs, depuis les jumeaux Murray. Et ce n’est pas faute d’essayer, à en juger par le comportement de certains acrobates.
— Je... » Isobel s’interrompt, incapable de poursuivre. Cela la dépasse et elle n’est pas sûre de vouloir comprendre.
« Nous sommes des poissons dans un bocal, ma chère, lui dit Tsukiko, le fume-cigarette suspendu aux lèvres. Des poissons suivis avec une extrême précaution. Surveillés sous tous les angles. Si l’un d’entre nous remonte à la surface, ce n’est pas un accident. Et si c’est un accident, je crains que les surveillants ne soient pas aussi précautionneux qu’ils devraient l’être. »
Isobel garde le silence. Elle regrette que Marco n’ait pas accompagné Chandresh, bien qu’il soit peu probable qu’il ait répondu à ses questions, si tant est qu’il ait consenti à lui adresser la parole. Tous les tirages de cartes qu’elle a pu faire en privé sur le sujet ont été compliqués, mais il y a toujours chez lui la présence d’une vive émotion. Elle sait à quel point il est attaché au cirque, elle n’a aucune raison d’en douter.
« Vous est-il déjà arrivé de tirer les cartes à quelqu’un qui ne comprenait pas de quoi elles parlaient, alors qu’il vous avait suffi d’un petit entretien et de quelques images pour que ce soit clair à vos yeux ? lui demande Tsukiko.
— Oui », répond Isobel. Elle en a croisé des centaines, de ces clients qui étaient incapables de voir la réalité en face. Aveugles aux trahisons et aux chagrins d’amour, s’obstinant à ne pas comprendre malgré toutes les précautions qu’elle pouvait prendre pour leur expliquer.
« Il est difficile de voir la réalité en face lorsqu’on est plongé dedans, dit Tsukiko. On y est habitué. C’est confortable. »
Tsukiko marque une pause. La fumée de sa cigarette s’enroule autour d’elle avant de s’élever dans l’air humide en se faufilant entre les gouttes de pluie.
« Peut-être la défunte Miss Burgess était-elle suffisamment près du bord pour voir les choses autrement », ajoute-t-elle.
Isobel fronce les sourcils et se retourne vers la tombe de Tara. Mr Barris s’éloigne à pas lents avec Lainie, en la tenant par l’épaule.
« Avez-vous déjà été amoureuse, Kiko ? » demande Isobel.
Tsukiko souffle lentement la fumée en se raidissant. Isobel croit tout d’abord qu’elle n’obtiendra pas de réponse, mais Tsukiko prend la parole.
« J’ai eu des aventures qui ont duré des décennies et d’autres, des heures. J’ai aimé des princesses et des paysans. Et j’imagine qu’ils m’ont aimée, chacun à sa façon. »
Tsukiko est coutumière de ces réponses qui n’en sont pas. Isobel ne veut pas être indiscrète.
« Ça va s’effondrer », reprend finalement Tsukiko, et Isabel n’a pas besoin de lui demander de quoi elle parle. « Des fissures commencent à apparaître. Tôt ou tard, tout s’écroulera. » Elle se tait, le temps de tirer une dernière fois sur sa cigarette. « Vous confectionnez toujours vos charmes ?
— Oui, répond Isobel. Mais je crains qu’ils ne soient d’aucune utilité.
— On a du mal à discerner les effets de ce genre de chose. Mais n’oubliez pas que vous exercez de l’intérieur. Les charmes les plus simples sont parfois les plus efficaces.
— Cela ne semble pas très efficace.
— Vous contrôlez peut-être davantage le chaos du dedans que celui qui règne au-dehors. »
Isobel ne répond pas. Tsukiko hausse les épaules et se tait.
Au bout d’un moment, elles s’éloignent ensemble sans un mot.
Seul demeure l’ange blanc immaculé qui veille sur la tombe fraîchement creusée de Tara Burgess, une rose noire à la main. Il reste immobile, sans même ciller, son visage poudré figé dans la douleur.
La pluie qui redouble arrache à ses ailes des plumes éparses qui s’enfoncent dans la boue.




Labyrinthe
Tu longes un couloir tapissé de cartes à jouer, d’interminables rangées de piques et de trèfles. Au-dessus de ta tête, des lanternes également faites de cartes à jouer se balancent doucement sur ton passage.
Au fond du couloir, une porte mène à un escalier métallique en colimaçon.
L’escalier monte et descend. Tu grimpes et aperçois une trappe au plafond. 
Elle débouche sur une pièce emplie de plumes qui pleuvent de toutes parts. Tu les soulèves sur ton passage et elles retombent sur la trappe ménagée au sol, la dissimulant à la vue.
Il y a six portes identiques. Tu en choisis une au hasard, en entraînant quelques plumes dans ton sillage.
Lorsque tu pénètres dans la pièce voisine, tu es submergé par une odeur de pin. Tu te retrouves dans une forêt peuplée de conifères, sauf que les arbres ne sont pas verts, mais d’un blanc lumineux qui resplendit dans l’obscurité environnante.
Il est difficile de trouver son chemin. Dès que tu avances, les murs se perdent dans les ombres et les branches.
Tu crois entendre un rire de femme non loin de toi, à moins que ce soit le bruissement des arbres que tu frôles en te frayant un chemin, en quête d’une autre porte, une autre pièce.
Tu sens la chaleur d’un souffle sur ta nuque, mais lorsque tu te retournes, il n’y a personne.
[image: image]




Ailuromancie
Concord, Massachusetts, octobre 1902
Bailey prend à droite en sortant du chapiteau, comme la cartomancienne le lui a suggéré, et tombe presque aussitôt sur un petit attroupement de spectateurs qui regardent un numéro. Il ne comprend pas tout de suite en quoi il consiste. Il n’y a pas d’estrade. Il glisse un œil entre les spectateurs et aperçoit un cerceau tenu en l’air, plus grand que celui de la contorsionniste. Il s’approche et voit un chaton noir sauter à travers avant d’atterrir un peu plus loin, hors de vue.
Devant lui, une dame coiffée d’un grand chapeau se retourne et il distingue alors un jeune garçon d’à peu près son âge, mais un peu plus petit, vêtu d’un costume noir fait de bouts de tissus de toutes sortes accompagné d’un chapeau noir assorti. Deux chatons d’un blanc immaculé sont juchés sur ses épaules. À l’instant où il tend sa main gantée de noir, un des chatons saute sur sa paume ouverte et, d’un bond, traverse le cerceau en exécutant un impressionnant saut périlleux. Parmi l’assistance, plusieurs personnes se mettent à rire, et quelques autres, dont Bailey, applaudissent. La dame au grand chapeau s’écarte, lui dégageant la vue. Soudain, ses mains se figent lorsqu’il découvre la demoiselle qui vient de rattraper le chaton blanc pour le poser sur son épaule où il va rejoindre le chaton noir.
Elle a grandi, comme il s’y attendait, et ses cheveux roux sont dissimulés sous une coiffe blanche. Mais son costume est similaire à celui qu’elle portait la dernière fois qu’il l’a vue : une robe en patchwork de tissus de toutes sortes d’un même blanc neigeux, une veste blanche pleine de boutons et des gants d’un blanc éclatant.
Au moment où elle tourne la tête, Bailey croise son regard et elle lui sourit. Non pas comme on sourit au hasard à un spectateur au beau milieu d’un numéro mettant en scène des chatons doués d’un talent peu commun, mais comme on sourit à quelqu’un que l’on n’a pas vu depuis longtemps. La différence n’échappe pas à Bailey et le seul fait qu’elle se souvienne de lui lui procure une joie aussi profonde qu’inexplicable. Ses oreilles se mettent à chauffer malgré la fraîcheur de la nuit.
Il suit le reste du spectacle avec fascination en s’intéressant davantage à la jeune fille qu’aux chatons, mais ils sont si incroyables que l’on ne peut guère les ignorer et ils parviennent çà et là à capter son attention. À la fin du spectacle, les jeunes gens (et les chatons) saluent brièvement sous les applaudissements et les vivats des spectateurs.
La foule commence à se disperser et Bailey se demande ce qu’il doit dire, si tant est qu’il doive dire quelque chose. Devant lui, un monsieur le bouscule, une autre dame l’empêche de se faufiler de côté et il perd la jeune fille de vue. Il se fraie un chemin parmi la foule et lorsqu’il parvient enfin à se dégager, les deux jeunes gens et les chatons ont disparu.
Bientôt, il n’y a plus autour de lui que quelques visiteurs qui vont et viennent dans l’allée. À première vue, il n’y a pas d’issue. Les lieux sont cernés par les hautes parois rayées des chapiteaux et il pivote lentement sur lui-même en cherchant une sortie quelconque, un renfoncement, une porte par lesquels ils auraient pu disparaître. Il se maudit d’avoir échoué si près du but, quand une main lui tapote l’épaule.
« Bonsoir Bailey », dit la jeune fille. Elle est juste derrière lui. Elle a ôté sa coiffe en laissant ses cheveux onduler sur ses épaules et troqué sa veste blanche contre un épais manteau noir et une écharpe tricotée d’un violet éclatant. Seuls le bas de sa robe orné de volants et ses bottines blanches permettent de dire que la jeune fille n’est autre que l’artiste qui s’est produite à cet endroit même quelques instants auparavant. Pour le reste, elle ressemble à n’importe quel visiteur du cirque.
« Bonsoir, répond Bailey. Je ne sais pas comment vous vous appelez.
— Oh, excusez-moi, dit-elle. J’ai oublié que nous n’avons jamais été présentés. » Elle tend sa main gantée de blanc et Bailey observe que le gant est plus grand que celui qu’elle lui avait donné comme preuve d’un lointain gage. « Mon vrai nom, c’est Penelope, mais personne ne m’appelle ainsi et de toute façon, ça ne me plaît pas vraiment, du coup, tout le monde m’appelle Poppet. »
Bailey lui serre la main. Il est surpris de la sentir si chaude sous ses doigts malgré les deux épaisseurs de gant.
« Poppet, répète Bailey. La cartomancienne m’en a parlé, mais je ne savais pas qu’il s’agissait de votre nom. »
La jeune fille lui sourit.
« Vous avez vu Isobel ? » lui demande-t-elle. Bailey hoche la tête. « Elle est charmante, n’est-ce pas ? » Bailey continue à hocher la tête, bien qu’il ne soit pas certain que ce soit ce qu’on attend de lui. « Que vous a-t-elle prédit de beau ? » lui demande Poppet en chuchotant d’un ton mélodramatique.
« Elle m’a dit beaucoup de choses que je n’ai pas comprises », lui avoue Bailey.
Poppet hoche la tête d’un air entendu.
« C’est fréquent, avec elle. Mais elle est pleine de bonnes intentions.
— Vous avez le droit de sortir comme ça ? lui demande Bailey en indiquant le flot ininterrompu de visiteurs qui continuent à déambuler sans leur prêter la moindre attention.
— Bien sûr, tant que nous restons incognito. » Elle montre son manteau. « Personne ne nous remarque. N’est-ce pas, Widget ? » Elle se tourne vers un jeune homme en qui Bailey n’avait même pas reconnu le partenaire de Poppet. Il a échangé sa veste noire contre une autre en tweed marron, et sous la casquette assortie, il arbore une crinière d’un roux aussi flamboyant que celle de la jeune fille.
« Les gens ne remarquent pas grand-chose, à moins qu’on leur donne des raisons de le faire, dit ce dernier. Même s’il est vrai qu’à voir nos cheveux, on a encore plus de mal à nous imaginer dans un cirque noir et blanc.
— Bailey, je vous présente mon frère, Winston, dit Poppet.
— Widget, rectifie-t-il.
— J’allais y venir, répond Poppet d’un ton légèrement agacé. Widge, voici Bailey.
— Enchanté, dit Bailey en lui tendant la main.
— Moi de même, répond Widget. Nous allons nous promener, si cela vous dit.
— Allez, venez, ajoute Poppet. C’est si rare que nous ayons de la compagnie.
— Mais avec plaisir », dit Bailey. Il n’a aucune raison de refuser et il est ravi de voir qu’ils sont l’un et l’autre d’un abord extrêmement facile. « Vous n’avez... euh... rien d’autre à faire au cirque ?
— Pas avant quelques heures, lui répond Widget en s’engageant dans une autre allée. Les chatons ont besoin de faire un petit somme. Après leur numéro, ils ont toujours envie de dormir.
— Ils sont excellents. Comment réussissez-vous à leur faire faire tous ces tours ? Je n’ai jamais vu un chat exécuter un saut périlleux », dit Bailey. 
Il s’aperçoit qu’ils marchent tous les trois d’un même pas en restant naturellement en groupe. Il est davantage habitué à suivre à quelques mètres derrière.
« La plupart des chats peuvent tout faire, du moment qu’on leur demande gentiment, explique Poppet. Mais c’est mieux de commencer l’entraînement quand ils sont petits.
— Et de leur donner beaucoup de friandises, ajoute Widget. Les friandises, ça aide toujours.
— Vous avez vu les félins ? » demande Poppet. Bailey fait non de la tête. « Vous devriez. C’est le spectacle de nos parents. Leur chapiteau est par là. » Elle tend vaguement la main vers la droite.
— C’est comme notre numéro, mais avec des chats plus gros, dit Widget.
— Bien plus gros, précise Poppet. Des panthères et de magnifiques léopards des neiges au pelage tacheté. Ils sont adorables.
— Et ils ont un chapiteau, ajoute Widget.
— Comment se fait-il que vous n’ayez pas de chapiteau ? demande Bailey.
— On n’en a pas vraiment besoin, explique Poppet. On ne peut faire que quelques spectacles par soirée, et tout ce qu’il nous faut, ce sont les chatons, des cerceaux, des ficelles et deux ou trois babioles. Tous ceux qui peuvent se passer de chapiteau donnent leur spectacle où ils peuvent.
— Ça rajoute à l’ambiance, dit Widget. Comme ça, on peut avoir un aperçu du cirque sans être obligé de choisir un chapiteau, juste en se baladant.
— Ça doit convenir aux indécis, observe Bailey qui sourit en voyant Poppet et Widget éclater de rire. C’est dur de choisir un chapiteau, il y en a tellement.
— C’est vrai », avoue Poppet. 
Ils sont arrivés devant le feu de joie. La cour est bondée et Bailey n’en revient toujours pas que les gens les remarquent à peine et les prennent pour un simple groupe de jeunes passant la soirée au cirque.
« J’ai faim, dit Widget.
— Tu as toujours faim, réplique Poppet. On va chercher quelque chose à manger ?
— Oui », répond Widget.
Poppet lui tire la langue.
« Je parlais à Bailey, dit-elle. On va chercher quelque chose à manger, Bailey ?
— Oui », répond Bailey. Poppet et Widget ont l’air de bien mieux s’entendre que Caroline et lui, et il se dit que ce doit être parce qu’ils n’ont pas la même différence d’âge. Il se demande s’ils sont jumeaux ; leur ressemblance est telle qu’ils pourraient l’être mais il craint d’être grossier en leur posant la question.
« Avez-vous essayé les trucs à la cannelle ? demande Poppet. C’est tout nouveau. Comment ça s’appelle, Widge ?
— Des trucs fantastiques à la cannelle, répond Widge en haussant les épaules. Ça m’étonnerait que tous les nouveaux trucs aient un nom.
— Je n’ai pas encore essayé, mais ça a l’air bon, dit Bailey.
— C’est très bon, dit Widget. Une espèce de feuilleté à la cannelle et au sucre, le tout roulé en torsade et recouvert d’un glaçage.
— Miam, fait Bailey.
— Exactement, répond Widget. Et on devrait aussi prendre du chocolat au lait et des souris en chocolat.
— J’ai des souris en chocolat, dit Bailey en sortant le sachet de sa poche. Je les ai achetées tout à l’heure.
— Ah, vous avez tout prévu. Quelle organisation ! dit Widget. Tu avais raison à son sujet, Poppet. »
Bailey la regarde d’un air interrogateur, mais elle se contente de lui sourire.
« Je vais chercher le chocolat avec Bailey et toi, tu vas prendre les trucs à la cannelle, qu’en dis-tu ? » demande-t-elle, et Widget acquiesce d’un signe de tête.
« Parfait. On se retrouve au feu ? » demande-t-il. Poppet hoche la tête et Widget lève son chapeau et s’éloigne dans la foule. 
Bailey et Poppet continuent à déambuler dans la cour du feu de joie. Après quelques instants de silence bienveillant, Bailey prend son courage à deux mains et se décide à lui poser une question qu’il craint d’avoir du mal à formuler une fois qu’ils auront retrouvé Widget.
« Je peux vous demander quelque chose ? 
— Bien sûr », répond Poppet. 
Il y a une petite file d’attente devant le chocolat, mais le vendeur aperçoit Poppet qui lui indique trois en levant les doigts et il hoche la tête avec un sourire.
« La... euh... la dernière fois que le cirque est venu ici et que je... » Bailey s’agace d’avoir autant de mal à poser cette question qui paraît pourtant si simple dans sa tête.
« Oui ? l’encourage Poppet.
— Comment saviez-vous mon nom ? demande Bailey. Et comment saviez-vous que j’étais là ?
— Hmmm... fait Poppet comme si elle avait du mal à trouver les mots justes. Ce n’est pas facile à expliquer, commence-t-elle. Je vois les événements avant qu’ils ne se produisent. Je vous ai vu venir, peu de temps avant que vous n’arriviez. Quelquefois, je ne vois pas bien les détails, mais quand je vous ai vu, j’ai su comment vous vous appeliez aussi clairement que je sais que votre écharpe est bleue. »
C’est leur tour, et le vendeur leur a déjà préparé trois gobelets rayés de chocolat surmontés chacun d’un gros nuage supplémentaire de crème fouettée. Poppet en tend un à Bailey et prend les deux autres. Bailey s’aperçoit alors que le vendeur leur fait au revoir de la main sans qu’à aucun moment il ait été question d’argent. Il en conclut que le chocolat gratuit fait partie des avantages réservés aux membres du cirque.
« Alors, vous voyez tout avant que ça n’arrive ? » demande Bayley. Il n’est pas certain que la réponse de la jeune fille soit tout à fait celle qu’il attendait, si tant est qu’il attendait quelque chose.
Poppet secoue la tête.
« Non, pas tout. Quelquefois, juste des bribes, comme des mots ou des images dans un livre, mais c’est un livre auquel il manque beaucoup de pages, il est tombé dans une mare, il est effacé à certains endroits, pas à d’autres. Vous me suivez ?
— Pas vraiment », répond Bailey.
Poppet se met à rire. « C’est étrange, je sais, dit-elle.
— Non », dit Bailey. Poppet se tourne vers lui, manifestement sceptique. « Enfin, c’est vrai que c’est étrange. Mais juste bizarre, pas malsain.
— Merci, Bailey », dit Poppet.
Ils font le tour de la cour pour retourner vers le feu. Widget les attend en contemplant les flammes blanches éclatantes, un sachet en papier noir à la main.
« Comment se fait-il que vous ayez mis autant de temps ? demande-t-il.
— On a dû faire la queue, répond Poppet en lui tendant son chocolat. Pas toi ?
— Non. Les gens n’ont pas encore dû s’apercevoir que ces petites choses sont délicieuses, explique Widget en agitant le sachet. Bon, on est prêt ?
— Je pense, oui, dit Poppet.
— Où allons-nous ? » demande Bailey.
Avant de répondre, Poppet échange un regard avec Widget.
« On fait des rondes, dit-elle. Tout autour du cirque. Pour... pour veiller à ce que tout se passe bien. Ça vous dit de venir avec nous, n’est-ce pas ?
— Bien sûr », répond Bailey, soulagé de ne pas être de trop. 
Ils font le tour du cirque en effectuant des boucles et boivent leur chocolat tout en grignotant les souris en chocolat et les pâtisseries à la cannelle aussi délicieuses que promis. Poppet et Widget lui racontent des histoires du cirque en lui montrant des chapiteaux au passage, et Bailey répond aux questions qu’ils lui posent sur sa ville, étonné qu’ils puissent s’intéresser à des choses qui lui semblent aussi banales. Ils discutent avec l’aisance de gens qui se connaissent de longue date et la fougue de nouveaux amis riches de nouvelles histoires.
Si Poppet et Widget surveillent autre chose que leur chocolat et Bailey, ce dernier est bien incapable de dire quoi.
« C’est quoi, l’Astronome ? demande-t-il tandis qu’ils jettent leurs gobelets et leurs sachets vides en apercevant une pancarte qu’il n’a jamais vue.
— Ça te dit d’aller voir les étoiles, Poppet ? » demande Widget à sa sœur. Elle hésite un instant avant de hocher la tête. « Poppet lit dans les astres, explique-t-il à Bailey. Il n’y a pas plus facile pour voir l’avenir.
— Ce n’est pas si facile que ça depuis quelque temps, dit Poppet à voix basse. Mais on peut faire un tour. C’est seulement ouvert quand le ciel est dégagé, qui sait si l’occasion se représentera pendant qu’on est là. »
Ils entrent et se joignent à la file de spectateurs qui gravissent un grand escalier tournant adossé aux pans du chapiteau et séparé de l’intérieur par un épais rideau noir. Les parois sont couvertes de figures, de taches blanches et de lignes tracées sur du papier noir, de cartes des constellations encadrées.
« C’est comme la cartomancienne qui lit dans ses cartes avec des images ? demande Bailey qui s’efforce encore de se faire à l’idée que l’on puisse voir dans l’avenir.
— Un peu, oui. Mais pas tout à fait, répond Poppet. Je ne sais pas lire les tarots, mais Widget, si.
— Les histoires sont couchées sur le papier, dit Widget en haussant les épaules. On voit comment les histoires des cartes vont ensemble. Ce n’est pas plus dur que ça. Mais avec les tarots, il y a une quantité de possibilités différentes, de chemins différents qui s’ouvrent à toi. Poppy, elle, voit des choses qui se produisent vraiment.
— Mais ce n’est pas aussi clair, explique Poppy. Il n’y a pas de contexte et, la plupart du temps, je ne comprends ce que ça signifie que bien plus tard. Parfois même trop tard.
— Tu as le droit de décliner toute responsabilité, ‘Pet, lui assure Widget en lui pressant l’épaule. On fait juste un tour, si tu veux. »
En haut de l’escalier, ils débouchent sur une plateforme noire où tout est obscur, à l’exception d’un employé du cirque vêtu d’un costume blanc qui guide les visiteurs à l’intérieur. Il sourit à Poppet et Widget en jetant au passage un coup d’œil intrigué à Bailey et les escorte dans l’obscurité jusqu’à une sorte de traîneau ou de chariot.
Ils se faufilent sur un banc muni d’un haut dossier et de bords relevés. Poppet s’installe entre Bailey et Widget, et la portière se referme avec un déclic. Le chariot se met à glisser et Bailey se retrouve plongé dans le noir absolu.
Puis on entend un cliquetis et le chariot descend légèrement tout en basculant en arrière, si bien qu’ils se retrouvent à regarder vers le haut.
Bailey s’aperçoit alors que le chapiteau n’a pas de coupole et s’ouvre sur la voûte du ciel nocturne qui se déploie sous leurs yeux.
La sensation est tout autre que lorsqu’on regarde les étoiles, allongé dans un champ, comme Bailey l’a si souvent fait. Aucun arbre ne se faufile dans son champ de vision et le doux balancement du chariot lui donne l’impression d’être aussi léger qu’une plume.
Et le silence est inimaginable. À mesure que le chariot poursuit sa lente progression en paraissant dessiner des cercles, Bailey ne perçoit pas un son, si ce n’est un imperceptible grincement et le souffle de Poppet juste à côté de lui. On dirait que tout le cirque a été englouti dans les ténèbres.
Il lance un regard à Poppet, qui a les yeux fixés sur lui et non sur le ciel. Elle lui fait un grand sourire avant de détourner son regard. 
Bailey hésite à lui demander si elle voit quelque chose dans les étoiles. 
« Rien ne t’y oblige, si tu n’as pas envie », dit Widget, anticipant la question.
Poppet lui fait une grimace, puis elle lève les yeux et scrute le ciel étoilé. Bailey l’observe avec attention. Elle plisse très légèrement les yeux, comme si elle admirait un tableau ou déchiffrait une pancarte de loin.
Soudain, elle s’arrête et enfouit son visage entre ses mains en pressant ses doigts gantés sur ses yeux. Widget pose sa main sur son épaule.
« Ça va ? » demande Bailey.
Poppet respire profondément avant de hocher la tête en gardant le visage entre les mains.
« Ça va, répond-elle d’une voix sourde. C’était... aveuglant. Ça m’a fait mal à la tête. »
Elle ôte les mains de son visage et secoue la tête. Quelle qu’en soit la cause, sa détresse n’est apparemment plus qu’un mauvais souvenir. 
Ils achèvent le tour sans lever une seule fois les yeux vers le ciel étoilé.
« Je suis désolé, murmure Bailey en descendant un autre escalier tournant qui mène à la sortie.
— Ce n’est pas votre faute, répond Poppet. J’aurais dû me méfier, les étoiles me font ça tout le temps, en ce moment, elles n’ont aucun sens et me donnent mal à la tête. Il vaudrait mieux que je renonce quelque temps.
— Tu as besoin de te remonter le moral, dit Widget lorsqu’ils retrouvent le tumulte du cirque. Le Dédale de Nuages ? »
Poppet hoche la tête, en se détendant un peu.
« C’est quoi, le Dédale de Nuages ? demande Bailey.
— Décidément, vous avez raté les meilleurs chapiteaux, soupire Widget en secouant la tête. Il va falloir revenir, on ne peut pas tout faire en un soir. C’est peut-être pour ça que Poppet a mal à la tête, elle nous a vus tous les deux obligés de vous traîner dans tous les chapiteaux pour vérifier ce que vous aviez loupé.
— Widge voit dans le passé, lance brusquement Poppet en changeant de sujet. C’est en partie pour cela qu’il est si doué pour les histoires.
— C’est plus facile, le passé, dit Widget. Il est déjà là.
— Dans les étoiles ? demande Bailey.
— Non, répond Widget. Sur les gens. Le passé vous colle à la peau comme le sucre en poudre sur les doigts. Il y en a qui arrivent à s’en débarrasser, mais il est toujours là, toutes ces choses, ces événements qui vous ont amenés là où vous êtes. Je... lire n’est pas le terme exact, mais ce n’est pas non plus ce que fait Poppet avec les étoiles.
— Vous pouvez donc voir mon passé sur moi ? demande Bailey.
— Je pourrais, oui, répond Widget. J’évite de le faire sans y être autorisé, à moins que ça ne saute aux yeux. Vous permettez ? »
Bailey hoche la tête. « Je vous en prie. »
Widget fixe Bailey quelques instants, pas au point que ce dernier en soit gêné, mais presque.
« Je vois un arbre, dit Widge. Un énorme vieux chêne où vous vous sentez mieux que sous votre propre toit, mais pas aussi bien qu’ici. » Il montre les chapiteaux et les lumières. « Un sentiment de solitude, même quand vous êtes en compagnie des autres. Des pommes. Et votre sœur m’a tout l’air d’une perle rare, ajoute-t-il d’un ton sarcastique.
— C’est à peu près ça, dit Bailey en riant.
— Que viennent faire les pommes là-dedans ? demande Poppet.
— Ma famille possède une ferme avec un verger, explique Bailey.
— Ça doit être charmant », dit Poppet. Bailey n’a jamais trouvé un quelconque charme à ces rangées d’arbres trapus aux branches noueuses.
« On est arrivés », dit Widget au détour d’une allée.
Bien que son expérience du cirque soit limitée, Bailey est stupéfait de ne jamais avoir vu ce chapiteau. Il est très haut, presque autant que celui des acrobates, mais plus étroit. Il s’arrête pour lire la pancarte qui surmonte l’entrée.
Le Dédale de Nuages
Une excursion dimensionnelle
Une ascension jusqu’au firmament
Ici, point de commencement
Ni de fin
Entrez par où vous voulez
Partez quand vous le souhaitez
Ne craignez pas de tomber

À l’intérieur, les parois du chapiteau sont noires et une immense structure d’un blanc irisé se dresse au centre. Bailey ne sait comment l’appeler autrement. Elle occupe tout le chapiteau, à l’exception d’une passerelle qui part de l’entrée et forme une longue boucle serpentant tout autour. Sous la passerelle, le sol est jonché de sphères blanches, rassemblées par milliers comme des bulles de savon.
La tour en elle-même est composée d’une série de plateformes suspendues aux étranges formes diaphanes, semblables à des nuages. Elles se superposent comme dans un millefeuille. À première vue, l’espace ménagé entre les couches paraît variable, et si sur certaines plates-formes on tient debout, ailleurs on peut à peine marcher à quatre pattes. Par endroits, des pans entiers de la structure semblent presque se détacher de la tour centrale pour se perdre dans le lointain.
Et de toutes parts, on voit des gens qui escaladent. Agrippés aux bords, longeant des sentiers, grimpant, redescendant. Certaines plateformes tanguent sous le poids, d’autres paraissent plus robustes. La structure est constamment en léger mouvement, comme si elle respirait.
« Pourquoi ça s’appelle le Dédale ? demande Bailey.
— Vous verrez », répond Widget.
Ils s’engagent sur la passerelle qui se balance doucement comme un ponton flottant. Bailey lève les yeux en s’efforçant de garder l’équilibre.
Certaines plates-formes sont suspendues à des cordes ou des chaînes. D’autres, aux niveaux inférieurs, sont soutenues par de gros poteaux qui en traversent plusieurs, sans que Bailey puisse voir s’ils vont jusqu’au sommet. Des filets sont accrochés ici et là, ailleurs des cordes se balancent comme des rubans.
Ils s’arrêtent tout au bout, à l’endroit où la passerelle se rapproche suffisamment du bord pour que l’on puisse s’élancer d’un bond sur une des plates-formes du bas.
Bailey ramasse une des sphères blanches. Elle est plus légère qu’il n’y paraît et aussi soyeuse qu’un pelage de chaton. D’un bout à l’autre du chapiteau, les visiteurs se les lancent comme des boules de neige, si ce n’est qu’au lieu de se briser elles rebondissent sur leur cible avant de retomber doucement au sol. Bailey jette celle qu’il tient et emboîte le pas de Poppet et Widget.
 À peine ont-ils pénétré dans la structure que Bailey comprend pourquoi on l’appelle le Dédale. Il s’attendait à des parois, des détours et des culs-de-sac, mais il n’en est rien. Il y a des plates-formes à tous les niveaux, les unes à la hauteur de ses genoux ou de sa taille, d’autres très haut au-dessus de sa tête, qui se chevauchent toutes de façon irrégulière. C’est un véritable labyrinthe qui s’étend dans toutes les directions, vers le haut, vers le bas ou sur les côtés.
« À tout à l’heure, lance Widget en sautant sur une plate-forme toute proche avant de gravir celle qui se trouve au-dessus.
— Widge grimpe toujours tout en haut, dit Poppet. Il connaît tous les raccourcis pour y arriver. »
Bailey et Poppet préfèrent, quant à eux, prendre leur temps, grimpant au hasard sur les plates-formes qui se présentent, s’agrippant à des pans de filets blancs avant de se faufiler avec précaution dans des goulets. Bailey ne sait pas où sont les bords ni s’ils sont ou non très haut, mais il est soulagé de voir que Poppy semble bien plus à son aise que dans l’Astronome, et c’est en riant qu’elle l’aide à franchir les passages les plus difficiles.
« Comment on redescend ? finit-il par lui lancer en se demandant par quel miracle ils pourront bien retrouver leur chemin.
— Le plus simple, c’est de sauter », dit Poppet. Elle l’entraîne dans un coin, d’où il voit le rebord de la plateforme.
Ils sont bien plus hauts que Bailey ne l’avait imaginé, bien qu’ils soient encore loin du sommet.
« Ne vous en faites pas, lui dit Poppet. Ce n’est pas dangereux.
— C’est impossible, dit Bailey en regardant par-dessus le rebord. 
— Rien n’est impossible », répond Poppet. Elle lui sourit et saute en laissant flotter derrière elle sa chevelure rousse.
Elle disparaît dans la mer de sphères blanches puis remonte à la surface, le roux de ses cheveux formant une tache écarlate sur fond blanc. Elle l’encourage à sauter d’un signe de la main ; il hésite brièvement avant de s’élancer en résistant à l’envie de fermer les yeux. Il rit tandis qu’il se laisse tomber en chute libre.
À l’instant où il touche l’océan de sphères, il a véritablement la sensation d’atterrir dans un nuage doux, léger et rassurant.
Lorsque Bailey en émerge, Poppet et Widget l’attendent tous deux sur la passerelle, Poppet assise au bord, les jambes ballantes.
« Il est temps de rentrer, dit Widget en sortant une montre de sa poche. On doit préparer les chatons pour le prochain spectacle et il est presque minuit.
— Déjà ? s’étonne Bailey. Je ne savais pas qu’il était si tard, je devrais être rentré.
— Venez, Bailey, nous allons vous raccompagner à la sortie, dit Poppet. J’ai quelque chose à vous donner. »
Ils parcourent ensemble les allées sinueuses et traversent la cour du feu de joie en se dirigeant vers la sortie. Poppet prend Bailey par la main pour le faire passer par le tunnel en se dirigeant aisément dans le dédale obscur. Une fois de l’autre côté, il n’y a plus grand monde dans le champ qui s’étend au-delà des grilles, si ce n’est ici et là, quelques visiteurs qui arrivent ou s’en vont.
« Attendez-moi ici, dit Poppet. Je reviens tout de suite. » Elle court jusqu’au guichet pendant que Bailey regarde l’horloge dont l’aiguille s’approche de minuit. Quelques instants plus tard, Poppet est de retour, quelque chose d’argenté à la main.
« Bonne idée, Poppet », dit Widget. Bailey les regarde tour à tour, perplexe. C’est un bout de carton couleur argent, à peu près de la taille de son billet. Poppet le lui tend.
« C’est un laissez-passer, lui explique-t-elle. Il est réservé aux gens importants, pour que vous n’ayez plus à payer chaque fois que vous venez au cirque. Vous n’aurez qu’à le montrer au guichet et on vous laissera entrer. »
Bailey le fixe, les yeux écarquillés.
Le porteur de cette carte bénéficie d’un accès illimité
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Bailey reste muet de stupeur, le regard rivé sur la carte argentée qui brille entre ses doigts.
« J’ai pensé que ça vous plairait, dit Poppet, visiblement décontenancée par son absence de réaction. Enfin, si vous avez envie de revenir pendant que nous sommes ici. 
— C’est merveilleux, dit Bailey en levant les yeux. Merci beaucoup.
— De rien, dit Poppet en souriant. Et je leur ai dit de nous prévenir quand vous arriverez, comme ça, avec Widget, on saura que vous êtes là et on pourra venir vous chercher. Si ça ne vous dérange pas.
— Ce serait formidable, dit Bailey. Je vous remercie vraiment.
— À bientôt, donc, lui dit Widget en lui tendant la main.
— Certainement, répond Bailey en lui serrant la main. Je peux revenir demain.
— Parfait », dit Poppet. À l’instant où il lâche la main de Widget, elle se penche pour déposer un petit baiser sur sa joue et il se sent rougir. « Bonne nuit, ajoute-t-elle en s’écartant.
— V... vous aussi, bredouille Bailey. Bonne nuit. » Il leur fait un dernier signe de la main avant qu’ils ne disparaissent derrière l’épais rideau, puis il rentre chez lui.
Une éternité semble s’être écoulée depuis qu’il est arrivé au cirque, alors qu’il y est resté quelques heures à peine. Plus encore, il a l’impression que le Bailey qui est entré au cirque n’est pas le même que celui qui en repart, un billet argenté au fond de la poche. Il se demande lequel des deux est le vrai, car, de toute évidence, le Bailey qui passait des heures seul dans les arbres ne saurait être le Bailey qui vient de se voir offrir un accès privilégié dans un cirque extraordinaire et se fait des amis aussi fascinants sans même l’avoir cherché.
Quand il arrive à la ferme, il a la conviction que le Bailey qu’il est à présent se rapproche davantage du Bailey qu’il devrait être que celui de la veille. Il ne sait pas trop ce que tout cela signifie, mais pour l’heure il se dit que cela n’a pas grande importance.
Dans ses rêves, il est un chevalier sur sa monture, une épée d’argent à la main et, en définitive, cela ne lui paraît pas si étrange.




Tête-à-Tête
Londres, août 1896
Le Souper de minuit est relativement calme ce soir. Le cirque s’apprête à s’installer quelque temps à proximité de Londres après avoir quitté Dublin, si bien qu’un certain nombre d’artistes figurent parmi les invités.
Celia Bowen passe les trois quarts du repas à bavarder avec Mme Padva, qui est assise à sa gauche, drapée dans une robe en soie couleur de lapis-lazuli.
Celle de Celia est un modèle initialement créé pour la scène par Mme Padva, avant d’être jugé inadapté, car le tissu argenté brillait à la lumière en soulignant le moindre repli, la moindre courbe, empêchant ainsi les spectateurs de se concentrer. Elle est si flatteuse que Celia n’a pas eu le cœur d’y renoncer et l’a gardée pour la ville.
« On ne vous quitte pas des yeux, ma chère, observe Mme Padva en inclinant discrètement son verre en direction de la porte près de laquelle Marco se tient en silence, les mains croisées dans le dos.
— Peut-être admire-t-il votre talent, répond Celia sans se retourner.
— Je parie qu’il s’intéresse davantage au contenu qu’à la robe. »
Celia se contente de rire, mais elle sait que Mme Padva a raison, car elle sent le regard de Marco lui brûler la nuque depuis le début de la soirée et elle a de plus en plus de mal à l’ignorer.
Son attention ne faiblit que l’espace d’un instant, lorsque Chandresh renverse un grand verre en cristal qui manque de justesse un des chandeliers, répandant du vin rouge sur la nappe en brocart d’or.
Mais, avant que Marco ait eu le temps de réagir, Celia se jette d’un bond en travers de la table et redresse le verre sans même le toucher, ce que seul Chandresh est suffisamment bien placé pour remarquer. Quand elle retire sa main, le verre est de nouveau rempli, la nappe immaculée.
« Quelle maladresse, marmonne Chandresh en glissant à Celia un regard méfiant, avant de reprendre sa conversation avec Mr Barris.
— Vous auriez pu être danseuse, glisse Mme Padva à Celia. Vous avez la jambe leste.
— À plus d’un égard », réplique Celia, et Mr Barris manque de renverser son verre, tandis que Mme Padva pouffe de rire.
Pendant le reste du dîner, Celia garde l’œil sur Chandresh. Il passe le plus clair de son temps à discuter avec Mr Barris d’un projet de rénovation de la maison en se répétant parfois, mais son interlocuteur fait semblant de ne rien remarquer. Chandresh ne touche plus à son verre de vin, qui est encore plein quand on le débarrasse à la fin du repas.
Après le dîner, Celia est la dernière à quitter les lieux. Dans l’agitation du départ, elle a égaré son châle et refusant qu’on l’attende pendant qu’elle va le chercher, fait signe aux autres convives de partir.
Il s’avère plus difficile que prévu de localiser un bout de dentelle ivoire dans l’étrange bric-à-brac de la maison Lefèvre. Elle a beau retourner dans la bibliothèque et la salle à manger, il demeure introuvable.
Celia finit par abandonner les recherches et revient dans le vestibule, où elle tombe sur Marco campé près de la porte, son châle négligemment plié sur le bras. 
« C’est ce que vous cherchez, Miss Bowen ? » lui demande-t-il.
Il s’avance pour le poser sur ses épaules, mais la dentelle se désintègre et tombe en poussière entre ses doigts.
Quand il lève les yeux sur elle, le châle est parfaitement noué autour de ses épaules, comme si elle ne l’avait jamais quitté.
« Merci, dit Celia. Bonsoir. » Elle se faufile prestement devant lui et sort avant même qu’il n’ait eu le temps de répondre.
« Miss Bowen ? lui lance-t-il en descendant le perron à sa suite.
— Oui ? répond Celia en se retournant sur le trottoir.
— J’espérais que vous accepteriez de prendre ce verre que nous n’avons pu boire à Prague. » Pendant qu’elle réfléchit, il garde les yeux rivés sur les siens.
Son regard est plus intense encore que lorsqu’il fixait sa nuque, et bien que Celia perçoive la contrainte de cette technique chère à son père, elle discerne également une forme de sincérité, presque une supplique.
C’est cette impression, ajoutée à la curiosité, qui l’incite à acquiescer d’un signe de tête.
Il se retourne avec un sourire et rentre dans la maison, laissant la porte ouverte.
Au bout d’un instant, elle le suit. La porte se referme à clef derrière elle.
À l’intérieur, la table de la salle à manger a été desservie, mais les bougies sont encore allumées.
Deux verres de vin sont posés sur la table.
« Où est passé Chandresh ? demande Celia qui prend un des verres et s’éloigne de Marco pour aller à l’autre bout de la table.
— Il s’est retiré au quatrième étage, répond Marco en prenant l’autre verre. Il en a fait ses appartements privés, car il apprécie la vue sur la Tamise, même s’il me semble qu’il s’y intéressait davantage à l’époque de la construction du Tower Bridge. Il ne redescendra que demain matin. Le reste du personnel est parti, nous avons donc presque toute la maison pour nous.
— Vous arrive-t-il souvent de recevoir des invités quand les siens sont partis ? demande Celia.
— Jamais. »
Celia le regarde boire son vin. Il y a quelque chose dans son apparence qui la dérange, mais elle ne sait pas quoi au juste.
« Est-il vrai que Chandresh a tenu à ce que les feux du cirque soient tous blancs pour être assortis à la palette de couleurs ? demande-t-elle au bout d’un moment.
— Absolument, répond Marco. Il m’a prié de trouver un chimiste quelconque. J’ai préféré m’en occuper moi-même. » Il passe les doigts sur les bougies dont la chaude flamme dorée se teinte instantanément d’une blancheur froide avec une touche de bleu argenté au centre. Il repasse la main dans l’autre sens et elles retrouvent leur aspect normal.
« Comment appelez-vous cela ? » lui demande Marco.
Celia n’a pas besoin de lui demander des précisions.
« De la manipulation. Quand j’étais petite, j’appelais ça de la magie. J’ai mis du temps à perdre cette habitude, bien que mon père n’appréciât guère ce terme. Il parlait d’enchantement ou de manipulation forcée de l’univers quand il était d’humeur moins laconique.
— D’enchantement, répète Marco. Je n’y avais jamais pensé en ces termes.
— Ne soyez pas ridicule, réplique Celia. C’est précisément ce que vous faites. Vous charmez. Vous êtes clairement doué pour cela. Il y a tant de gens qui sont amoureux de vous. Isobel. Chandresh. Et ce ne sont sans doute pas les seuls.
— Comment êtes-vous au courant, pour Isobel ? s’étonne Marco.
— La troupe du cirque est relativement nombreuse, mais les gens passent leur temps à discuter les uns des autres. Il semblerait qu’elle soit totalement dévouée à quelqu’un qu’aucun de nous n’aurait jamais rencontré. J’ai remarqué immédiatement qu’elle me prêtait une attention toute particulière, je me suis même demandé à un moment si elle n’était pas mon adversaire. Quand je vous ai vu apparaître à Prague alors qu’elle attendait précisément quelqu’un, je n’ai pas eu de mal à deviner la suite. Je ne pense pas que quiconque soit au courant. La théorie des jumeaux Murray est qu’elle est amoureuse d’un rêve, et non d’une personne réelle.
— Les jumeaux Murray m’ont l’air très intelligents, dit Marco. Si je charme, comme vous le dites, ce n’est pas toujours intentionnel. Cela m’a aidé à obtenir ce poste auprès de Chandresh car je n’avais qu’une seule référence et peu d’expérience. Mais cela ne semble guère efficace sur vous. »
Celia repose son verre, ne sachant toujours que penser de lui. La lumière changeante des bougies souligne l’aspect énigmatique de son visage et elle détourne les yeux pour porter le regard sur le contenu de la cheminée avant de lui répondre.
« Mon père pratiquait un peu la même chose, dit-elle. Cette séduction irrésistible, pleine de charme. J’ai passé les premières années de ma vie à voir ma mère soupirer pour lui. L’aimer et se languir de lui bien après qu’il eut perdu le peu d’intérêt qu’il éprouvait pour elle. Jusqu’au jour où, lorsque j’avais cinq ans, elle s’est donné la mort. Quand j’ai été en âge de comprendre, je me suis juré de ne jamais souffrir à ce point pour quelqu’un. Il faudra bien davantage que votre charmant sourire pour me séduire. »
Mais quand elle tourne son regard vers lui, le charmant sourire a disparu.
« Je suis désolé que vous ayez perdu votre mère de cette façon, dit Marco.
— C’était il y a longtemps, répond Celia, étonnée de cette compassion visiblement sincère. Mais je vous remercie.
— Vous vous souvenez bien d’elle ? lui demande-t-il.
— Je garde le souvenir d’impressions plus que de faits. Je me rappelle qu’elle pleurait tout le temps. Je me rappelle qu’elle me regardait comme si je lui inspirais de la peur.
— Je ne me souviens pas de mes parents, dit Marco. Je n’ai aucun souvenir avant l’orphelinat auquel on m’a arraché sous prétexte que je remplissais quelque obscur critère. On m’a fait beaucoup lire. J’ai voyagé, étudié et, d’une manière générale, j’ai été préparé à une sorte de jeu clandestin. J’y ai consacré la majeure partie de ma vie, ainsi qu’à tenir les comptes et les registres, et répondre aux desiderata de Chandresh.
— Pourquoi vous montrez-vous aussi honnête avec moi ? lui demande Celia.
— Parce que cela fait du bien de l’être, pour une fois, répond Marco. Et si je vous mentais, j’imagine que vous vous en rendriez compte immédiatement. J’espère être en mesure d’en attendre autant de vous. »
Celia réfléchit un instant avant de hocher la tête.
« Vous me faites un peu penser à mon père, dit-elle.
— En quoi ? demande Marco.
— Cette façon que vous avez de manipuler la perception. Je n’ai jamais été très douée pour cela, je suis meilleure dans le domaine du tangible. Vous n’êtes pas obligé d’agir ainsi avec moi, ajoute-t-elle, comprenant enfin ce qui la déroute dans sa physionomie.
— Quoi donc ? demande Marco.
— Prendre cette apparence. Elle est parfaite, mais je vois bien qu’elle est fausse. Ce doit être extrêmement fatigant de devoir la maintenir en permanence. »
Marco fronce les sourcils, mais lentement, son visage se métamorphose. La barbiche s’estompe avant de disparaître. Les traits ciselés s’adoucissent et rajeunissent. Ses yeux émeraude prennent une teinte gris-vert.
Le faux visage était certes beau, mais étudié, avec une conscience excessive de son pouvoir de séduction, ce que Celia trouvait particulièrement déplaisant.
Et il y avait autre chose, un vide sans doute engendré par l’illusion, l’impression qu’il n’était pas réellement dans la pièce.
Mais là, elle a devant elle un tout autre homme, bien présent, comme s’il avait ôté la barrière entre eux. Il semble plus proche, alors qu’ils sont à la même distance, et il est toujours aussi beau.
Son regard est plus intense encore avec ces yeux-là ; quand elle l’observe, elle voit plus profond en lui sans être troublée par leur couleur.
Celia sent la chaleur envahir sa nuque et réussit à la contrôler suffisamment pour que la rougeur ne se remarque pas à la lueur des bougies.
Puis elle comprend pourquoi ces traits lui sont également familiers.
« Je vous ai déjà vu comme ça, dit-elle en resituant son vrai visage quelque part dans sa mémoire. Vous avez assisté à mes spectacles sous cette apparence.
— Vous vous souvenez de tous vos spectateurs ? demande Marco.
— Pas tous, non, répond Celia. Mais je me souviens des gens qui me regardent de cette façon.
— C’est-à-dire ?
— Comme s’ils ne savaient pas s’ils ont peur de moi ou envie de m’embrasser.
— Je n’ai pas peur de vous », dit Marco.
Ils se dévisagent un moment en silence à la lueur vacillante des bougies.
« Cela me paraît demander beaucoup d’effort pour une différence aussi subtile, dit Celia.
— Il y a des avantages.
— Je vous trouve mieux sans », dit Celia. Marco a l’air si étonné qu’elle ajoute : « Je vous avais promis d’être honnête, non ?
— Vous me flattez, Miss Bowen, dit-il. Combien de fois êtes-vous venue ici ?
— Une dizaine, au moins, répond Celia.
— Et vous n’avez jamais visité les lieux ?
— On ne me l’a jamais proposé.
— Chandresh n’y est pas favorable. Il préfère que la maison demeure une énigme. Les gens ont l’impression qu’elle s’étend à l’infini. Autrefois, c’était en fait deux maisons, et il arrive que l’on s’y perde.
— Je l’ignorais.
— C’étaient deux hôtels particuliers mitoyens, miroirs l’un de l’autre. Il les a achetés tous les deux et les a fait rénover pour les transformer en un seul, en y ajoutant un certain nombre d’embellissements. Je ne pense pas que nous ayons le temps de visiter toute la maison, mais si cela vous dit, je peux vous montrer quelques-unes des pièces les plus secrètes.
— Volontiers, répond Celia en posant son verre vide à côté du sien. Vous arrive-t-il souvent de faire visiter ainsi en cachette la maison de votre employeur ?
— Une seule fois, et encore, uniquement parce que Mr Barris avait insisté. »
*
En sortant de la salle à manger, ils passent sous la statue à tête d’éléphant du vestibule pour entrer dans la bibliothèque, où ils s’arrêtent devant le vitrail de soleil couchant qui s’étend du sol au plafond.
« Voici la salle de jeu, annonce Marco en poussant le vitrail qui s’ouvre sur la pièce voisine.
— C’est tout à fait de circonstance. »
Le jeu est le thème de la pièce plutôt que son usage. Les rebords de fenêtres et les rayonnages sont couverts d’échiquiers avec des pièces manquantes, ou de pièces sans échiquier. Des cibles sans fléchettes voisinent avec des parties de backgammon interrompues en plein milieu.
La table de billard qui se dresse au centre est couverte d’un feutre rouge sang.
Diverses armes sont accrochées au mur. Des sabres, des pistolets et des fleurets entrelacés par deux, prêts pour des dizaines de duels.
« Chandresh a un faible pour les armes anciennes, explique Marco en voyant Celia les examiner. Il y en a un peu partout dans la maison, mais l’essentiel de la collection est là. »
Il la regarde attentivement faire le tour de la salle. Elle paraît refréner un sourire en observant les jeux disposés artistiquement autour d’eux.
« À voir votre sourire, vous semblez dissimuler un secret, dit-il.
— J’ai plein de secrets, répond Celia en lui jetant un coup œil par-dessus son épaule avant de se retourner vers le mur. Quand avez-vous appris que j’étais votre adversaire ?
— Je l’ignorais jusqu’au jour de votre audition. Pendant des années, vous étiez restée un mystère. Et vous vous êtes certainement aperçue que vous me preniez de court. » Il s’interrompt un instant avant de poursuivre : « Depuis quand le savez-vous ?
— Je l’ai découvert le soir où il pleuvait, à Prague, et vous le savez parfaitement, répond Celia. Vous auriez pu me laisser m’interroger à n’en plus finir sur ce parapluie, mais vous m’avez couru après. Pourquoi ?
— Je voulais le retrouver, dit Marco. J’y suis attaché. Et j’en avais assez de me cacher de vous.
— Avant, je soupçonnais tout le monde et n’importe qui, dit Celia. Mais je croyais que c’était quelqu’un du cirque. J’aurais dû deviner que c’était vous.
— Pourquoi cela ? demande Marco.
— Parce que vous ne montrez pas vos véritables talents, dit-elle. C’est évident. J’avoue que je n’ai jamais pensé à ensorceler mon parapluie.
— J’ai passé la majeure partie de ma vie à Londres, dit Marco. Dès que j’ai appris à ensorceler des objets, c’est une des premières choses que j’ai faites. »
Il ôte sa veste et la jette sur un des fauteuils en cuir installés au coin de la pièce. Il prend un jeu de cartes sur une étagère, ne sachant pas si elle acceptera de lui faire cette faveur, mais trop curieux pour ne pas essayer.
« Vous voulez jouer aux cartes ? lui demande Celia.
— Pas exactement », répond Marco en battant les cartes. Lorsqu’il se sent satisfait, il pose le jeu sur la table de billard.
Il retourne une carte. Le roi de pique. Il touche le dessus de la carte et le roi de pique se métamorphose en roi de cœur. Il lève la main, la retire et tend les doigts au-dessus de la carte, l’invitant à se lancer à son tour.
Celia sourit. Elle enlève son châle et le drape sur la veste qu’il a ôtée. Puis elle se lève, les mains croisées dans le dos.
Le roi de cœur se dresse en équilibre sur l’arête. Il demeure ainsi immobile un instant avant de se déchirer lentement, posément. Les deux morceaux restent ainsi à la verticale quelques secondes avant de retomber, face contre table.
Imitant le geste de Marco, Celia touche la carte qui se reconstitue en un éclair. Elle retire sa main et la carte se retourne. La dame de carreau.
Puis tout le jeu se met à flotter et reste ainsi en suspens quelques instants avant de retomber sur la table, les cartes éparpillées sur le feutre rouge.
« Vous êtes plus douée que moi en manipulation physique, admet Marco.
— J’ai un avantage, dit Celia. Ce que mon père appelle un talent inné. J’ai du mal à ne pas influencer ce qui se trouve autour de moi. Quand j’étais petite, je passais mon temps à tout casser.
— Quel effet avez-vous sur les êtres vivants ? demande Marco.
— Cela dépend desquels, dit Celia. Les objets sont plus faciles. J’ai mis des années à maîtriser un être animé. Et je travaille bien mieux avec mes oiseaux qu’avec un pigeon recueilli dans la rue.
— Que pourriez-vous me faire ?
— Je pourrais changer vos cheveux, peut-être votre voix, dit Celia. Rien de plus sans que vous y consentiez, et croyez-moi, il est bien plus difficile de donner son consentement que vous ne l’imaginez. Je ne peux pas réparer les blessures. Le plus souvent, je n’ai qu’un effet temporaire et superficiel. C’est plus simple avec les gens qui me sont proches, mais ce n’est jamais facile.
— Et sur vous-même ? »
En guise de réponse, Celia s’approche du mur et prend un mince poignard ottoman à manche de jade. En le tenant de la main droite, elle pose sa paume gauche sur la table de billard, par-dessus les cartes éparpillées. Sans hésiter, elle enfonce le poignard dans le dos de sa main, transperçant la peau, la chair et les cartes en dessous.
Marco tressaille mais ne dit rien.
Celia arrache le poignard de la table en laissant sa main et le deux de pique empalés sur la lame, tandis que le sang commence à dégouliner sur son poignet. Elle tend la main et la retourne lentement en la présentant d’un geste théâtral pour prouver à Marco qu’il n’y a aucune illusion.
De l’autre main, elle enlève le poignard et la carte ensanglantée retombe en voltigeant. Puis les gouttes de sang refluent et réintègrent l’entaille, qui rétrécit et s’estompe, ne laissant qu’une marque rouge sur sa peau, puis plus rien.
Elle touche la carte et le sang disparaît. La déchirure provoquée par la lame est invisible. C’est à présent le deux de cœur.
Marco prend la carte et passe le doigt dessus. Puis d’une main preste, il la fait disparaître au fond de sa poche.
« Je suis soulagé que nous n’ayons pas à nous affronter physiquement, dit-il. Vous auriez l’avantage, je crois.
— Mon père m’entaillait le bout des doigts un à un jusqu’au jour où j’ai été capable de les guérir tous d’un seul coup, dit Celia en remettant le poignard sur le mur. Il faut avoir une perception si intime de la manière dont tout doit s’assembler que je n’ai jamais pu le faire avec quelqu’un d’autre.
— Vos leçons ont été nettement moins académiques que les miennes.
— J’aurais préféré davantage de lecture.
— C’est curieux que nous ayons été préparés de façon radicalement différente pour le même défi », dit Marco. Il contemple à nouveau la main de Celia, bien qu’il n’y ait manifestement plus rien d’anormal, pas le moindre signe quelle ait été poignardée quelques instants auparavant.
« Je crois que c’est précisément le but, dit Celia. Opposer deux écoles de pensée au sein d’un même environnement.
— J’avoue qu’après toutes ces années le but m’échappe encore. 
— Moi aussi, admet Celia. Je ne crois pas qu’on puisse réellement appeler cela un défi ou un jeu. J’en suis venue à penser qu’il s’agit d’une double démonstration. Par où se poursuit la visite ?
— Vous voulez voir un projet en cours ? » lui demande Marco. 
Il est agréablement surpris de constater que le cirque n’est pour elle qu’une démonstration de talent, car il a cessé d’y voir la moindre rivalité depuis des années.
« Volontiers, dit Celia. D’autant plus s’il s’agit de celui dont Mr Barris parlait pendant le dîner.
— Précisément. »
Marco la fait sortir de la salle de jeu par une autre porte et, après un détour par le vestibule, l’escorte à l’arrière de la maison jusqu’à la grande salle de bal baignée par le clair de lune qui pénètre par les portes vitrées disposées sur le mur du fond.
*
Au-delà de la terrasse, dehors, l’espace autrefois occupé par le jardin a été creusé pour être à demi enterré dans le sol. Pour l’instant, il se résume à de simples amas de terre et des tas de pierre qui forment de hauts murs plutôt rudimentaires.
Celia descend prudemment les marches en pierre et Marco lui emboîte le pas. Une fois en bas, les murs créent un labyrinthe qui n’offre à chaque fois qu’une vue parcellaire du jardin.
« Je me disais que ce serait bénéfique pour Chandresh d’avoir de quoi s’occuper, explique Marco. Il quitte si rarement la maison, ces derniers temps, que cela semblait une bonne idée de commencer par rénover le jardin. Vous voulez voir à quoi cela ressemblera, une fois terminé ?
— Oui, répond Celia. Vous avez les plans ici ? »
En guise de réponse, Marco balaie l’air de la main. 
Les pierres brutes qui étaient encore amassées en tas quelques secondes auparavant sont à présent posées et sculptées en arches ornementées et en allées couvertes de vigne vierge et constellées de minuscules lanternes étincelantes. Des roses s’échappent d’une tonnelle qui laisse entrevoir le ciel étoilé.
Celia porte la main à sa bouche en étouffant un cri. Du parfum des roses à la chaleur qui se dégage des lanternes, la scène est stupéfiante. Elle entend le bruissement d’une fontaine à proximité et part à sa recherche en prenant une allée à présent tapissée d’herbe.
Marco la suit tandis qu’elle explore une à une les allées sinueuses.
La fontaine qui se trouve au centre forme une cascade qui ruisselle le long d’un mur en pierre sculpté avant de s’écouler dans un bassin rond peuplé de carpes koï. Leurs écailles luisent au clair de lune, en projetant des éclats blancs et orangés dans l’eau sombre.
Celia pose la main sur la pierre froide en laissant jaillir sur ses doigts l’eau de la fontaine.
« Vous agissez sur mon esprit, n’est-ce pas ? demande-t-elle en entendant Marco derrière elle.
— Vous me laissez faire, répond-il.
— Je pourrais sans doute vous en empêcher, vous savez », lui dit Celia en se tournant vers lui. 
Il s’appuie contre une arche pour l’observer.
« Je n’en doute pas. Si vous m’opposiez une quelconque résistance, cela ne fonctionnerait pas aussi bien. On peut y faire entièrement obstacle ou presque. Et, naturellement, la proximité est indispensable à l’immersion.
— Vous ne pouvez pas le faire au cirque », dit Celia.
Marco hausse les épaules.
« La distance est trop grande, malheureusement, dit-il. C’est une de mes spécialités, mais je n’ai guère l’occasion d’y recourir. Je ne suis pas en mesure de créer ce genre d’illusion pour plus d’une personne à la fois.
— C’est extraordinaire, dit Celia en regardant les koï qui nagent à ses pieds. On a beau me considérer comme une illusionniste, je serais incapable de réussir quelque chose d’aussi complexe. Ce titre vous irait bien mieux qu’à moi.
— Que diriez-vous de “La belle qui manipule mentalement le monde”, c’est un peu lourd, peut-être ?
— Cela ne rentrerait pas sur ma pancarte. »
Le rire de Marco est doux, chaleureux, et Celia se détourne pour camoufler un sourire en observant l’eau tourbillonnante.
« Moi aussi, j’ai une spécialité qui ne sert à rien, dit-elle. Je suis très douée en manipulation de tissu, mais Mme Padva a un tel talent que ce n’est pas nécessaire. » Elle lui fait admirer sa robe : ses reflets argent la parent d’une lumière aussi rayonnante que celle des lanternes. 
« C’est une véritable sorcière, répond Marco. Et je le dis comme un compliment.
— Elle le prendrait certainement comme tel, dit Celia. Et tout cela, vous le voyez exactement comme je le vois ?
— Plus ou moins, dit Marco. Plus je suis proche du spectateur, plus les couleurs sont chaudes. »
Celia fait le tour du bassin en se rapprochant de lui. Elle examine les sculptures de la pierre et les vrilles de vigne, mais ses yeux se posent sans cesse sur Marco. Il surprend son regard à plusieurs reprises, réduisant à néant tous ses efforts pour rester discrète. Elle a de plus en plus de mal à détourner les yeux.
« C’était astucieux de votre part de vous servir du feu de joie comme d’un stimulus, dit-elle en essayant de garder son attention rivée sur une minuscule lanterne.
— Je ne suis pas surpris que vous l’ayez deviné, dit Marco. Il fallait que je trouve un moyen de rester en contact avec le cirque, puisque je n’ai pas la possibilité de le suivre dans ses déplacements. L’allumage était l’occasion parfaite de m’assurer une emprise durable. Je n’allais tout de même pas vous laisser tout contrôler.
— Cela a eu des répercussions, dit Celia.
— Que voulez-vous dire ?
— Disons que leur chevelure n’est pas la seule singularité des jumeaux Murray.
— Vous ne m’en direz pas plus, je suppose ? dit Marco.
— Les dames ne peuvent révéler tous leurs secrets », dit Celia. Elle cueille une rose sur une branche et ferme les yeux pour humer son parfum, en sentant sur sa peau la douceur veloutée de ses pétales. Les détails sensoriels de l’illusion sont un tel délice qu’elle en a presque le tournis. « Qui a eu l’idée d’enterrer le jardin ? demande-t-elle.
— Chandresh. Cette idée lui a été inspirée par une autre pièce de la maison. Je peux vous la montrer, si vous le voulez. »
Celia hoche la tête et ils rebroussent chemin dans le jardin. Elle le suit de si près qu’ils pourraient se toucher, bien qu’il garde les mains croisées dans le dos. Arrivée sur la terrasse, Celia jette un dernier regard au jardin, où les roses et les lanternes sont redevenues un amas de terre et de pierre.
*
À l’intérieur, Marco l’entraîne au fond de la salle de bal. Il s’arrête devant le mur et fait coulisser un des panneaux sombres, dévoilant un escalier en spirale qui descend.
« C’est un cachot ? demande Celia en avançant.
— Pas exactement », répond Marco. Au bas de l’escalier se dresse une porte dorée qu’il lui ouvre. « Faites attention à la marche. »
C’est une petite salle avec un haut plafond orné en son centre d’un lustre doré couvert de pampilles en cristal. Les murs et le plafond arrondis sont peints en bleu nuit et décorés d’étoiles. La pièce est entourée d’une sorte de rebord surplombant le sol à demi enterré qui disparaît presque sous un monceau de gros coussins en soie travaillée aux couleurs de l’arc-en-ciel. 
« D’après Chandresh, c’est la copie exacte de la chambre d’une courtisane de Bombay, explique Marco. Moi, je trouve qu’on y est merveilleusement bien pour lire. »
Celia se met à rire et une boucle de cheveux glisse sur sa joue.
À l’instant même où Marco s’apprête à l’écarter d’une main timide, elle saute du rebord en laissant flotter sa robe argentée qui se gonfle comme un nuage et retombe sur les coussins aux nuances de pierres précieuses.
Il l’observe un instant avant de l’imiter et de plonger au milieu de la pièce à côté d’elle.
Ils contemplent le lustre dont la lumière se reflète au-dessus des pampilles en cristal, métamorphosant le plafond en ciel étoilé sans nul besoin de recourir à la magie.
« Vous arrive-t-il souvent de venir au cirque ? demande Celia.
— Pas aussi souvent que je le voudrais. Chaque fois qu’il est à proximité de Londres, évidemment. J’essaie de le rejoindre ailleurs en Europe quand je trouve le moyen d’échapper à Chandresh. J’ai parfois l’impression d’avoir un pied de chaque côté. Je le connais si bien, et pourtant il ne cesse de me surprendre.
— Quel est votre chapiteau préféré ?
— Franchement ? Le vôtre.
— Pourquoi ? lui demande-t-elle en se tournant vers lui.
— C’est une question de goût personnel, j’imagine. Vous accomplissez en public des choses que j’ai apprises en secret. J’apprécie ce que vous faites à un tout autre niveau que la plupart des gens, sans doute. J’aime aussi beaucoup le Labyrinthe. Je n’étais pas sûre que vous accepteriez d’y collaborer.
— Cette collaboration m’a valu un sacré sermon, dit Celia. Mon père l’a traitée de juxtaposition indécente. Il a dû mettre des jours à trouver une insulte digne de ce nom. Il trouve que cette combinaison de talents a quelque chose de vulgaire. Je n’ai jamais compris pourquoi. J’adore le Labyrinthe. Je me suis amusée comme une folle à ajouter des salles. J’ai un faible pour une de vos galeries, celle où il neige et où on voit les empreintes de ceux qui sont passés avant vous.
— Je n’y avais jamais pensé en des termes aussi lascifs, dit Marco. J’ai hâte d’y retourner en y repensant. Mais j’avais cru comprendre que votre père n’était pas en mesure de faire ce genre de commentaires.
— Il n’est pas mort, explique Celia en se retournant vers le plafond. C’est assez difficile à expliquer. »
Marco renonce à lui demander d’essayer, préférant revenir à la question du cirque.
« Et vous, quel est votre chapiteau préféré ? demande-t-il.
— Le Jardin des glaces, répond Celia sans même hésiter.
— Et pourquoi cela ? demande Marco.
— À cause de la sensation qu’il procure, dit-elle. On a l’impression d’être totalement ailleurs, pas simplement sous un autre chapiteau. Peut-être que j’aime la neige, c’est tout. Quoi qu’il en soit, comment vous est venue cette idée ? »
Marco réfléchit à sa démarche, car c’est la première fois qu’on lui demande d’expliquer comment sont nées ses idées.
« J’ai pensé que ce serait intéressant d’avoir un jardin d’hiver, mais naturellement, l’absence de couleur était indispensable, dit-il. J’ai envisagé une multitude de solutions avant de me décider à tout fabriquer en glace. Je suis heureux que vous y voyiez une sorte de rêve, car c’est au cœur de l’idée.
— C’est ce qui m’a poussé à créer l’Arbre à vœux, dit Celia. Je me suis dit qu’un arbre couvert de feu compléterait idéalement les arbres de glace. »
Marco repense à sa découverte de l’Arbre à vœux. Ce mélange de contrariété, de stupeur et de mélancolie qui lui apparaît différemment avec le recul. Sur l’instant, il n’était pas certain de pouvoir allumer sa bougie, formuler lui-même un vœu, craignant que ce ne soit contraire au règlement.
« Tous ces vœux se réalisent-ils ? demande-t-il.
— Je n’en suis pas sûre, répond Celia. Je n’ai pas pu suivre tous ceux qui ont fait un vœu. Vous en avez fait un ?
— Peut-être.
— Votre vœu s’est-il réalisé ?
— Je n’en suis pas encore sûr.
— Il faudra me le dire, répond Celia. J’espère que oui. En un sens, je crois que j’ai fait l’Arbre à vœux pour vous.
— Vous ne saviez pas qui j’étais, à cette époque-là », dit Marco en se tournant vers elle. Elle garde les yeux fixés sur le lustre, mais sur ses lèvres flotte à nouveau son charmant sourire énigmatique.
« Je ne connaissais pas votre identité, mais à force de vivre entourée de tout ce que vous aviez fait, j’avais une vague idée de la personnalité de mon adversaire. Je me disais qu’il vous plairait.
— Et vous aviez raison », dit Marco.
Un silence s’installe entre eux. Un silence agréable. Il a envie de la toucher, mais il se retient, craignant de briser la fragile camaraderie qu’ils sont en train de tisser. Il préfère l’admirer discrètement et contempler les reflets de la lumière sur sa peau. À plusieurs reprises, il la surprend à l’observer de la même manière, en s’émerveillant de ces instants sublimes où elle soutient son regard.
« Comment empêchez-vous tout le monde de vieillir ? lui demande Celia au bout d’un moment.
— Je fais très attention, répond Marco. Et les gens vieillissent, mais très lentement. Comment déplacez-vous le cirque ?
— En train.
— En train ? répète Marco, incrédule. Un seul train pour déplacer tout le cirque ?
— C’est un grand train, dit Celia. Et il est magique, ajoute-t-elle en le faisant rire.
— J’avoue que vous n’êtes pas du tout comme je l’imaginais, Miss Bowen.
— Je peux vous assurer que c’est réciproque. »
Marco se lève et grimpe sur le rebord, à côté de la porte.
Celia lui tend la main et il se penche pour l’aider à monter. C’est la première fois qu’il touche sa peau nue.
Dans l’air, la réaction est immédiate. Une charge se propage soudain à travers la pièce, fulgurante, lumineuse. Le lustre se met à trembler.
Le corps de Marco est parcouru d’une intense sensation intime qui part de sa paume, à l’endroit précis où ils se touchent, avant de se répandre bien au-delà, en profondeur.
Celia se rattrape et retire sa main en s’adossant au mur, derrière elle. Dès qu’elle le lâche, la sensation s’estompe.
« Je suis désolée, murmure-t-elle, hors d’haleine. J’ai été prise de court.
— Excusez-moi, répond Marco, l’entendant à peine tant il a le cœur qui cogne dans les oreilles. Mais je ne sais pas trop ce qui s’est passé.
— J’ai tendance à être particulièrement sensible aux énergies, dit Celia. Les gens comme vous et moi sont porteurs d’une énergie extrêmement palpable, et je... je ne suis pas encore habituée à la vôtre. 
— J’espère seulement que vous avez ressenti une sensation aussi agréable que moi. »
Celia se tait et pour s’empêcher de lui reprendre la main, Marco ouvre la porte et l’escorte dans l’escalier en spirale.
*
Ils traversent la salle de bal baignée par le clair de lune en faisant résonner leurs pas à l’unisson.
« Comment va Chandresh ? demande Celia en repensant au verre renversé pendant le dîner, s’efforçant de meubler le silence pour oublier ses mains qui tremblent encore.
— Il faiblit, soupire Marco. Depuis l’ouverture du cirque, il a de plus en plus de mal à se concentrer. Je... je le soutiens du mieux que je le peux, mais je crains que cela ait un effet néfaste sur sa mémoire. Ce n’était pas mon intention au départ, mais après ce qui est arrivé à Miss Burgess, j’ai jugé que c’était plus prudent.
— Elle se trouvait dans la situation particulière d’être mêlée à tout ceci tout en restant en dehors du cirque, dit Celia. Ce ne doit pas être facile d’occuper cette position. Au moins, vous pouvez surveiller Chandresh.
— Absolument, dit Marco. J’aimerais qu’il y ait un moyen de protéger ceux qui sont en dehors du cirque de la même manière que le feu protège ceux qui sont à l’intérieur.
— Le feu ? s’étonne Celia.
— Il a plusieurs fonctions. Tout d’abord, il me permet de garder un lien avec le cirque, mais il fonctionne également comme une sorte de protection. J’ai négligé le fait qu’il ne couvrait pas ceux qui se trouvent hors de son enceinte.
— Je n’ai même pas songé à mettre en place des protections, dit Celia. Au début, je n’ai pas mesuré que tant de gens se retrouveraient mêlés à notre défi. » Elle s’arrête au milieu de la salle de bal.
Marco s’arrête également, mais il garde le silence, attendant qu’elle poursuive.
« Ce n’est pas de votre faute, reprend-elle à voix basse. Ce qui est arrivé à Tara. Les événements se sont peut-être déroulés indépendamment de tout ce que nous avons pu faire, vous et moi. On ne peut priver personne de son libre arbitre, c’est une de mes premières leçons. »
Marco hoche la tête, puis il se rapproche d’elle. Il lui prend la main en commençant par effleurer lentement ses doigts.
La sensation qu’il éprouve est aussi violente que la première fois qu’il l’a touchée, mais il y a quelque chose de nouveau. Il perçoit une variation dans l’air, mais les lustres restent immobiles.
« Que faites-vous ? demande-t-elle.
— Vous avez parlé d’énergie, répond Marco. Je concentre la vôtre sur la mienne pour que vous évitiez de casser les lustres.
— Si je casse quoi que ce soit, je pourrais sans doute le réparer », dit Celia sans retirer sa main. À présent qu’elle n’a plus à se préoccuper de l’effet qu’elle pourrait avoir sur ce qui l’entoure, elle se laisse aller à ses sensations au lieu d’y résister. C’est délicieux. Elle a si souvent éprouvé la même émotion dans les chapiteaux de Marco, l’impression de se trouver au cœur d’un univers merveilleux et fantastique où tout est amplifié et dirigé sur elle. La sensation de sa peau contre la sienne se répercute dans tout son corps, bien que seuls leurs doigts soient entrelacés. Elle le regarde en se laissant de nouveau happer par le gris-vert envoûtant de ses yeux et ne se détourne pas.
Ils restent ainsi à se contempler en silence pendant un long moment qui semble durer des heures.
L’horloge du vestibule sonne, et Celia sursaute. Dès qu’elle a lâché la main de Marco, elle a envie de la reprendre, mais la soirée a déjà été suffisamment éprouvante.
« Vous le cachez si bien, dit-elle. Dans vos chapiteaux, je sens le même rayonnement d’énergie, mais chez vous, c’est totalement camouflé.
— La diversion est l’une de mes forces, dit Marco.
— Cela ne va pas être facile maintenant que vous avez toute mon attention.
— Je suis ravi de l’avoir, répond-il. Merci pour tout. Merci d’être restée.
— Je vous pardonne d’avoir volé mon châle. »
Il se met à rire et elle sourit.
Puis elle disparaît. C’était enfantin, il lui a suffi de détourner son attention le temps de se glisser hors de la salle de bal, malgré la tentation persistante de s’y attarder.
*
Marco retrouve son châle encore drapé sur sa veste dans la salle de jeu.




III
Croisements
J’aimerais tant lire les réactions, les commentaires de chacun de ceux qui ont un jour franchi les portes du Cirque des rêves, savoir ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont entendu, ce qu’ils ont ressenti. Voir en quoi nos expériences se rejoignent et en quoi elles diffèrent. J’ai eu la chance de recevoir des lettres contenant ce genre d’informations, de pouvoir partager avec des rêveurs des écrits tirés de leur journal intime ou des pensées notées sur un bout de papier.
À chaque visite, chaque soirée passée au cirque, chacun de nous ajoute sa propre histoire. Sans doute ne manquera-t-on jamais de choses à dire, d’histoires à raconter et partager.
Friedrick Thiessen, 1895





Les fiancés
Sur l’estrade au milieu de la foule, assez haut pour que l’on puisse les voir sous tous les angles, se dressent deux silhouettes aussi immobiles que des statues.
La femme est vêtue d’une sorte de robe de mariée conçue pour être portée par une danseuse, une tenue blanche et mousseuse lacée de rubans noirs qui flottent dans la nuit. Ses jambes sont couvertes de bas rayés, ses pieds chaussés de hautes bottines noires à boutons. Sa chevelure noire est relevée sur le haut de la tête en un chignon cranté parsemé de plumes blanches.
Son compagnon est un bel homme légèrement plus grand qu’elle vêtu d’un habit rayé impeccablement coupé. Sa chemise est d’un blanc immaculé, sa cravate noire admirablement nouée. Il est coiffé d’un chapeau melon noir.
Ils sont enlacés sans se toucher, la tête inclinée l’un vers l’autre, les lèvres figées dans l’instant qui précède (ou suit) le baiser.
Bien que tu les regardes depuis un moment, ils ne bougent pas. Pas un seul frémissement au bout des doigts, ni le moindre battement de cils. Pas même un signe de respiration.
« Ils ne peuvent pas être vrais », observe quelqu’un juste à côté.
La plupart des visiteurs se contentent de jeter un œil avant de poursuivre leur chemin, mais, à mesure que tu les regardes, tu parviens à détecter des mouvements presque imperceptibles. La courbe d’une main qui change en s’approchant d’un bras, l’angle d’une jambe à l’équilibre parfait qui se modifie, chacun gravitant peu à peu vers l’autre.
Cependant, ils ne se touchent toujours pas.
[image: image]




Treize
Londres, vendredi 13 octobre 1899
La grande soirée anniversaire du Cirque des rêves n’a pas lieu au bout de dix ans, comme l’on aurait pu s’y attendre et comme le veut la tradition, mais après treize années de tournées. Certains prétendent qu’elle se tient maintenant car le dixième anniversaire est passé inaperçu sans que personne n’ait songé à le célébrer sur l’instant.
La réception se déroule à l’hôtel particulier de Chandresh Christophe Lefèvre le vendredi 13 octobre 1899. Les invités sont peu nombreux : seuls sont conviés les membres du cirque et quelques hôtes triés sur le volet. Naturellement, aucune publicité n’est faite autour de l’événement, et si d’aucuns supposent qu’il doit être lié au cirque, rien ne permet de l’affirmer. En outre, personne ne peut réellement imaginer que le cirque célèbre pour sa palette monochrome puisse être associé à une soirée aussi chamarrée.
De l’hôtel particulier aux invités parés aux nuances de l’arc-en-ciel, c’est un festival de couleurs. Chaque pièce a ses lumières, les unes vertes et bleues, les autres rouges et orange. Les tables de la salle à manger sont couvertes de nappes aux motifs flamboyants. Elles sont ornées de compositions florales raffinées aux teintes éclatantes. Les musiciens de l’ensemble qui joue des airs étranges aux sonorités cependant mélodieuses et dansantes sont vêtus d’habits en velours rouge. Même les flûtes à champagne sont en verre bleu cobalt et le personnel est en vert plutôt qu’en noir. Chandresh lui-même porte un habit d’un violet vif agrémenté d’un gilet or à motifs cachemire et fume toute la soirée des cigares fabriqués pour l’occasion qui émettent une fumée violette assortie. 
La statue à tête d’éléphant est ornée d’un assortiment de roses dont les nuances vont du naturel à l’incroyable et qui laissent pleuvoir des pétales dès que quelqu’un passe à proximité.
Les cocktails offerts au bar sont servis dans des verres aux formes et aux couleurs insolites. Il y a du vin couleur de rubis et de l’absinthe d’un vert opaque. Des tapisseries en soie chatoyante sont suspendues au mur et drapées sur tout ce qui reste en place. Des bougies placées dans des appliques en verre coloré projettent des lueurs dansantes sur la fête et ses invités.
Poppet et Widget, qui ont l’âge du cirque, sont les plus jeunes de la soirée. Leur crinière rousse est du plus bel effet et ils portent des tenues assorties d’un bleu doux couleur de crépuscule, bordé de rose et de jaune. En guise de cadeau d’anniversaire, Chandresh leur offre deux chatons roux à poils longs avec des yeux bleus et des rubans rayés autour du cou. Poppet et Widget les adorent et les baptisent aussitôt Bootes et Pavo, bien que, par la suite, ils aient du mal à différencier les deux chatons strictement identiques et s’arrangent dans la mesure du possible pour les mentionner ensemble.
Les premiers conjurés sont tous là, à l’exception de la défunte Tara Burgess. Lainie Burgess arrive dans une longue robe jaune canari accompagnée de Mr Ethan Barris, vêtu d’un habit bleu marine qui est à peu près ce qu’il peut faire de plus coloré, bien que sa cravate soit légèrement plus vive et qu’il épingle une rose à sa boutonnière.
Mr A.H. arrive en gris comme à l’accoutumée.
Mme Padva est présente – non sans y avoir été quelque peu forcée par Chandresh –, somptueusement parée d’étoffes de soie or brodées de rouge en filigrane, assorties de plumes pourpres piquées dans ses cheveux blancs. Elle passe le plus clair de la soirée dans un des fauteuils installés au coin de la cheminée, à observer la scène autour d’elle au lieu d’y participer.
Herr Friedrick Thiessen a été spécialement invité à la condition expresse de ne pas publier un seul mot sur la soirée et de n’en parler à personne. Il s’y engage volontiers et arrive vêtu de rouge avec une touche de noir, l’inverse de sa tenue habituelle.
Il passe les trois quarts de la soirée en compagnie de Celia Bowen, dont la robe raffinée change de couleur en passant par les nuances les plus diverses en fonction de la personne à côté de laquelle elle se trouve.
À part l’orchestre, il n’y a pas de divertissement, car il est difficile de faire venir des artistes susceptibles d’impressionner une assemblée essentiellement composée de membres du cirque. La majeure partie de la réception se passe en discussions et en nouvelles rencontres.
Au dîner, qui commence à minuit précis, les plats présentés en noir et blanc éclatent dans un festival de couleurs dès qu’on les perce de la fourchette ou de la cuillère, révélant de multiples saveurs superposées les unes sur les autres. Certains sont servis non sur des assiettes, mais sur de petits miroirs.
Poppet et Widget glissent de minuscules bouchées soigneusement choisies aux chatons roux assis à leurs pieds tout en écoutant attentivement les histoires de ballet de Mme Padva. Leur mère a beau protester que le contenu des histoires en question ne convient guère à de jeunes adolescents d’à peine treize ans, Mme Padva poursuit son récit sans se démonter en glissant uniquement sur les détails les plus sordides, que Widget lit dans l’étincelle qui pétille dans son regard bien que ses lèvres restent closes.
Le dessert se compose essentiellement d’une pièce montée gargantuesque représentant les chapiteaux du cirque, ornée d’un glaçage rayé et fourrée d’une saisissante crème à la framboise. Il y a également de minuscules léopards en chocolat et des fraises recouvertes de chocolat noir et blanc en spirale.
Une fois la table desservie après le dessert, Chandresh se lance dans un discours interminable en remerciant tous les invités pour ces treize années spectaculaires, pour l’émerveillement qu’offre le cirque, qui n’était encore qu’une idée un peu plus de dix ans auparavant. Il s’étend longuement sur les rêves, la famille, le désir de singularité dans un monde d’uniformité. Ses propos sont quelquefois profonds, à d’autres moments absurdes et décousus, mais tous les invités présents sont touchés par ce geste. À la fin de son discours, bon nombre d’entre eux saisissent l’occasion pour le remercier en personne pour la soirée et pour le cirque. Plusieurs tiennent à commenter ses propos.
Excepté, naturellement, la remarque qu’il a jugé bon de faire en soulignant qu’aucun d’entre eux ne semblait vieillir hormis les jumeaux Murray, suscitant autour de lui un silence embarrassé que seule vient rompre une quinte de toux de Mr Barris. Personne n’ose y faire la moindre allusion et beaucoup semblent soulagés de constater qu’une heure après Chandresh a déjà oublié les trois quarts de ce qu’il a pu dire.
Après le dîner, la soirée se poursuit dans la salle de bal, sous des flots de soie multicolore rehaussée d’or qui se déploient sur les murs et les fenêtres en chatoyant à la lueur des bougies.
Mr A.H. reste à l’écart de la salle, passant relativement inaperçu et se contentant de bavarder avec une poignée d’invités, dont Mr Barris, qui lui présente Herr Thiessen. Les trois hommes entament une conversation intéressante quoique brève sur les horloges et la nature du temps avant que Mr A.H. s’excuse poliment et se fonde de nouveau dans le décor.
Il évite la salle de bal, si ce n’est le temps d’une unique valse que lui arrache Tsukiko. Elle a une robe coupée dans un kimono rose, les cheveux élégamment noués sur le haut de la tête et les yeux bordés de rouge vif.
Leur grâce conjuguée plonge tous les autres couples dans l’embarras.
Isobel, vêtue des pieds à la tête en bleu ciel, s’efforce en vain d’attirer l’attention de Marco. Il l’évite en permanence et elle a du mal à le repérer parmi la foule car il est habillé comme le reste du personnel. Après plusieurs verres de champagne, Tsukiko finit par la persuader de renoncer et l’emmène dans le jardin en contrebas pour lui changer les idées.
Quand il n’est pas en train de se plier aux ordres de Chandresh ou de tourner autour de Mme Padva, qui lui donne des coups de canne à chaque fois qu’il lui demande si elle a besoin d’aide, l’attention de Marco est accaparée par Celia.
« Cela m’anéantit de ne pas pouvoir vous inviter à danser, chuchote-t-il à Celia lorsqu’elle passe à côté de lui dans la salle de bal, tandis que le vert forêt de son habit envahit sa robe comme de la mousse.
— En ce cas, vous êtes bien trop vulnérable », lui murmure Celia, qui lui glisse un clin d’œil en voyant Chandresh s’approcher et lui offrir son bras. Quand il l’entraîne, la mousse qui se répand est laminée par une vague de prune sombre scintillant d’or.
Chandresh présente Celia à Mr A.H., qui ne se rappelle pas s’ils se sont déjà rencontrés. Celia prétend que non, bien qu’elle se souvienne très bien du monsieur qui lui tend poliment la main, car il n’a pas changé depuis l’époque où elle avait six ans. Seul son habit s’est renouvelé pour s’adapter à la mode du jour.
Plusieurs invités pressent Celia de faire un numéro. Tout d’abord, elle refuse, mais, plus tard dans la soirée, elle finit par céder et tire sur la piste une Tsukiko perplexe qu’elle fait disparaître en un clin d’œil sous le regard de la foule qui les entoure. L’instant d’avant, il y avait deux femmes en robe rose pétale, et subitement, Celia est seule.
Quelques secondes plus tard, des cris retentissent du côté de la bibliothèque où Tsukiko vient de réapparaître dans le sarcophage orné de lanternes adossé dans un coin. Tsukiko boit une flûte de champagne que lui tend un serviteur hébété et lui lance un sourire béat avant de retourner dans la salle de bal.
Elle passe devant Poppet et Widget, occupés l’une à apprendre aux chatons roux à grimper sur son épaule, l’autre à sortir tous les livres des rayonnages bien remplis de la bibliothèque. Poppet finit par traîner son frère de force hors de la pièce pour l’empêcher de passer toute la soirée à lire.
Les invités se déplacent en troupeau de la salle de bal à la bibliothèque en passant par les vestibules, en un arc-en-ciel constamment changeant ponctué de rires et de bavardages. L’humeur reste ainsi exubérante et pleine d’entrain jusqu’aux premières heures du jour.
Celia traverse seule le vestibule d’entrée, lorsque Marco la prend par la main et l’attire dans un renfoncement sombre à l’abri de l’imposante statue dorée. Le brusque changement qui se produit dans l’air fait tourbillonner les pétales de rose.
« Je n’ai pas vraiment l’habitude », vous savez, dit Celia. Elle retire sa main de celle de Marco sans pour autant s’écarter, quoiqu’il n’y ait guère de place entre le mur et la statue. Sa robe se pare d’un vert dense.
« Vous êtes exactement comme la première fois que je vous ai vue, dit Marco.
— Vous avez choisi exprès de vous habiller de cette couleur, j’imagine? demande Celia.
— Ce n’est qu’une heureuse coïncidence. Chandresh a tenu à ce que tout le personnel soit en vert. Et je n’avais pas prévu l’ingéniosité de votre tenue. »
Celia hausse les épaules. « Je ne savais pas quoi mettre.
— Vous êtes magnifique, dit Marco.
— Merci, répond Celia en l’évitant du regard. Vous êtes trop beau. Je préfère votre vrai visage. »
Marco reprend instantanément le visage dont elle se souvient dans les moindres détails, depuis cette soirée passée avec lui en ces mêmes lieux trois ans auparavant, dans des circonstances plus intimes. Ils n’ont guère eu l’occasion de se voir, si ce n’est le temps de quelques rares instants volés bien trop courts.
« N’est-ce pas un peu risqué de vous montrer ainsi en société ? s’inquiète Celia.
— Ce n’est que pour vous, dit Marco. Les autres me verront comme avant. »
Ils se taisent et se regardent en silence en entendant un groupe hilare traverser le vestibule derrière la statue. Le vacarme résonne dans le renfoncement, mais les invités passent suffisamment loin pour que Marco et Celia échappent à leur attention et que la robe de cette dernière conserve sa couleur vert mousse.
Marco écarte une mèche rebelle du visage de Celia et la glisse derrière son oreille en caressant sa joue du bout des doigts. Elle ferme les paupières et les pétales de rose qui parsèment le sol à ses pieds se mettent à trembler.
« Vous m’avez manqué, murmure-t-il doucement. »
Quand il se penche pour effleurer son cou de ses lèvres, l’air devient électrique.
Dans la pièce voisine, les invités se plaignent de la hausse soudaine de la température. Les éventails sortent des sacs bariolés et s’agitent comme des oiseaux exotiques.
Dans l’ombre de la statue à tête d’éléphant, Celia s’écarte brusquement. 
Sa réaction paraît inexplicable jusqu’à ce que des nuages gris se mettent à tourbillonner dans le vert de sa robe.
« Ah, Alexander », dit-elle en inclinant la tête pour saluer l’homme qui est apparu derrière eux sans un bruit, sans même déranger les pétales de rose qui jonchent le sol.
L’homme en habit gris la salue poliment à son tour d’un signe de tête. « Miss Bowen, j’aimerais parler un moment en tête à tête avec votre compagnon, je vous prie.
— Naturellement », répond Celia. Elle s’éloigne sans même jeter un regard à Marco et traverse le vestibule tandis que sa robe passe d’une aube grise à un coucher de soleil parme à mesure qu’elle se rapproche des jumeaux Murray, qui attirent leurs chatons roux en faisant miroiter des cuillères à café en argent.
« Cette conduite me paraît fort peu convenable, dit l’homme en habit gris à Marco.
— Vous la connaissez, répond Marco à voix basse en suivant du regard Celia qui s’arrête devant la salle de bal, où sa robe se couvre de pourpre lorsque Herr Thiessen lui offre un verre de champagne.
— Je l’ai croisée. Je ne peux légitimement dire que je la connais de quelque façon que ce soit.
— Vous saviez exactement qui elle était avant que tout ceci ne commence et vous n’avez pas jugé bon de me le dire ?
— Cela ne me semblait pas nécessaire. »
Un essaim d’invités venus de la salle à manger envahit le vestibule, dispersant une fois de plus les pétales de rose aux quatre vents. Marco accompagne l’homme en habit gris dans la bibliothèque où il fait coulisser le panneau vitré pour accéder à la salle de jeu déserte afin de poursuivre leur conversation.
« À peine un mot en treize ans et soudain, vous voulez me parler ? s’étonne Marco.
— Je n’avais rien de particulier à vous dire. Je voulais simplement interrompre votre... conversation avec Miss Bowen.
— Elle connaît votre nom.
— Elle a manifestement une excellente mémoire. De quoi voulez-vous que nous discutions ?
— J’aimerais savoir si je m’en sors bien, répond froidement Marco à voix basse.
— Vos progrès sont satisfaisants, répond son professeur. Votre poste est assuré ici, vous êtes en position idéale pour pouvoir travailler.
— Mais je ne peux pas être moi-même. Vous m’apprenez tout cela, puis vous me mettez ici pour faire semblant d’être ce que je ne suis pas, alors qu’elle est sous les feux de la rampe et fait exactement ce qu’elle sait faire.
— Mais ce n’est pas ce que les gens croient, dans la salle. Ils croient qu’elle les mystifie. Ils ne voient pas davantage ce qu’elle est qu’ils ne voient ce que vous êtes ; on la remarque davantage, c’est tout. La question n’est pas d’avoir un public. Je cherche à prouver quelque chose. Vous pouvez l’égaler sans faire passer cela pour un spectacle de mystification extravagant. Je vous suggère de garder vos distances avec elle et de vous concentrer sur votre travail.
— Je suis amoureux d’elle. »
Rien de ce que Marco a pu dire ou faire n’avait jamais suscité la moindre réaction de la part de l’homme en habit gris, pas même le jour où il a mis accidentellement le feu à une table au cours d’une leçon, mais, en cet instant, une expression de tristesse indéniable passe sur son visage.
« Vous m’en voyez navré, dit-il. Le défi n’en sera que plus difficile pour vous.
— Nous jouons à ce petit jeu depuis plus de dix ans, quand cela s’arrêtera-t-il ?
— Quand il y aura un vainqueur.
— Et combien de temps cela prend-il ? demande Marco.
— C’est difficile à dire. Le précédent défi a duré trente-sept ans.
— On ne peut pas faire tourner le cirque pendant trente-sept ans.
— En ce cas, vous n’aurez pas à attendre aussi longtemps. Vous étiez un bon élève, maintenant vous êtes un bon concurrent.
— Qu’en savez-vous ? demande Marco en haussant le ton. Vous n’avez pas jugé bon de m’adresser la parole depuis des années. Je n’ai rien fait pour vous. Tout ce que j’ai accompli, tous les changements que j’ai apportés au cirque, tous ces prodiges insensés, ces visions extraordinaires, je l’ai fait pour elle.
— Vos raisons n’influent aucunement sur le jeu.
— J’en ai assez de jouer, dit Marco. J’abandonne.
— Vous ne pouvez pas abandonner, réplique son professeur. Vous êtes lié à ce jeu. À elle. Le défi va se poursuivre. L’un de vous va perdre. Vous n’avez pas le choix ».
Marco saisit une boule de billard sur la table et la jette à la tête de l’homme en habit gris. Ce dernier l’esquive aisément et elle va fracasser le coucher de soleil en vitrail.
Sans un mot, Marco tourne le dos à son professeur. Il sort par l’arrière de la salle, sans même remarquer Isobel en passant dans le vestibule, d’où elle a entendu toute la dispute.
Il se précipite dans la salle de bal et se fraie un chemin au milieu des danseurs. Il saisit Celia par le bras en l’arrachant à Herr Thiessen.
Marco l’attire à lui et l’enlace en une étreinte couleur d’émeraude, la tenant si près que l’on ne sait plus où finit son habit et où commence sa robe.
Dans ses bras, Celia a soudain l’impression qu’il n’y a plus personne dans la salle.
Mais avant qu’elle puisse exprimer sa surprise, il approche ses lèvres des siennes et elle se perd dans un bonheur indicible.
Marco l’embrasse comme s’ils étaient seuls au monde.
Une tempête se lève autour d’eux et les portes vitrées du jardin s’ouvrent d’un coup, gonflant les rideaux enchevêtrés.
Dans la salle bondée, tous les regards se tournent vers eux.
Puis il la lâche et s’éloigne.
Le temps que Marco sorte de la salle, la quasi-totalité des invités a totalement oublié l’incident, qui cède la place à une sorte de confusion passagère attribuée à la chaleur ou à l’excès de champagne.
Herr Thiessen ne sait plus pourquoi Celia s’est subitement arrêtée de danser, ni à quel moment sa robe a revêtu cette nuance vert sombre.
« Quelque chose ne va pas ? » lui demande-t-il en la voyant tremblante. 
*
Mr A.H. traverse en furie le vestibule d’entrée en évitant de justesse de trébucher sur Poppet et Widget, étalés par terre pour apprendre à Bootes et Pavo à tourner en rond sur leurs pattes arrière.
Widget confie Bootes (ou Pavo) à Poppet et suit l’homme en habit gris. Il le voit gagner l’entrée, prendre le haut-de-forme gris et la canne à pommeau d’argent que lui tend le majordome et s’en aller. Une fois qu’il est sorti, Widget colle le nez à la fenêtre la plus proche et le regarde passer sous les réverbères avant de disparaître dans l’obscurité. 
Poppet le rejoint alors avec les chatons qui ronronnent de plaisir sur ses épaules. Chandresh arrive juste derrière elle en se frayant un chemin parmi la foule.
« Que se passe-t-il ? demande Poppet. Qu’est-ce qu’il y a ? » Widget se détourne de la fenêtre.
— Cet homme n’a pas d’ombre, répond-il tandis que Chandresh se penche par-dessus les jumeaux pour scruter la rue déserte.
— Qu’avez-vous dit ? » demande Chandresh, mais Poppet, Widget et les chatons roux sont déjà partis en courant dans le vestibule et se sont volatilisés au milieu de la foule bariolée.




Histoires pour s’endormir
Concord, Massachusetts, octobre 1902
Bailey passe la majeure partie du début de la soirée à explorer le Labyrinthe en compagnie de Poppet et Widget. Un réseau étourdissant de salles entrecoupées de couloirs bordés de portes dépareillées. Des pièces qui tournoient, d’autres au sol formé d’un échiquier lumineux. Un couloir est envahi de valises blanches empilées très haut. Dans un autre, il neige.
« Comment est-ce possible ? » demande Bailey, le manteau couvert de flocons en train de fondre.
En guise de réponse, Poppet lui lance une boule de neige et Widget se contente de rire.
Tout en traversant le Labyrinthe, Widget raconte l’histoire du Minotaure avec de tels détails que Bailey s’attend à tout instant à tomber sur le monstre.
Ils parviennent dans une salle semblable à une grande cage à oiseaux métallique où l’on ne distingue que l’obscurité à travers les barreaux. La trappe ménagée au sol par laquelle ils sont entrés se verrouille dès qu’elle retombe et ne peut être rouverte. Apparemment, il n’y a aucune autre issue.
Widget interrompt son récit tandis qu’ils examinent chaque barreau argenté, cherchant en vain une ouverture dissimulée ou des gonds soigneusement camouflés. Poppet semble de plus en plus angoissée.
Après avoir passé un temps considérable enfermé dans la salle, Bailey finit par trouver une clef cachée dans le siège de la balancelle installée au milieu de la cage. Dès qu’il la tourne, la balancelle s’élève et le haut de la cage s’ouvre, leur permettant de s’échapper dans un temple mal éclairé gardé par un sphinx albinos.
Bien qu’une bonne demi-douzaine de portes soient alignées le long des murs du temple, Poppet en trouve aussitôt une qui les ramène dans le cirque.
Elle paraît toujours préoccupée, mais, avant que Bailey ait eu le temps de lui demander ce qui se passe, Widget regarde sa montre et s’aperçoit qu’ils sont en retard pour leur représentation. Les trois jeunes gens conviennent de se retrouver plus tard et les jumeaux disparaissent dans la foule.
Bailey a si souvent vu les chatons lors des dernières soirées qu’il connaît leur numéro presque par cœur, aussi décide-t-il de poursuivre seul ses explorations en attendant que les jumeaux soient libres.
À première vue, le chemin qu’il choisit d’emprunter ne comporte aucune issue. Ce n’est qu’un simple passage entre les chapiteaux, une enfilade de rayures ininterrompues illuminées par des lumières clignotantes.
Bailey repère une légère irrégularité dans l’alternance de noir et de blanc.
Il trouve une brèche sur le côté d’un chapiteau. Une fente dans la toile aux bords entourés d’œillets, avec un ruban noir qui pend au-dessus de sa tête, comme si l’ouverture était censée être lacée pour fermer le chapiteau. Il se demande si un employé du cirque a oublié de le relacer.
C’est alors qu’il voit l’étiquette. De la taille d’une grande carte postale, elle est attachée au ruban noir comme une carte à un paquet-cadeau. Elle se balance à près de deux mètres du sol. Bailey la retourne. D’un côté, elle représente la gravure en noir et blanc d’un enfant couché dans un lit avec des oreillers moelleux et un édredon à damier, non pas dans une chambre mais sous un ciel étoilé. De l’autre côté figurent quelques lignes élégamment calligraphiées en noir sur fond blanc :
Histoires pour s’endormir
Rhapsodies du soir
Anthologies du souvenir
Entrez avec prudence
Et ce qui est fermé
N’hésitez pas à l’ouvrir 

Bailey ignore si l’étiquette fait allusion à la brèche ou si elle provient d’un autre chapiteau. La plupart des chapiteaux ont des pancartes en bois peint accrochées en évidence et des entrées clairement définies ou marquées. Celle-ci donne le sentiment que l’on n’était pas censé la trouver. D’autres visiteurs qui traversent le cirque passent devant lui sans s’arrêter, trop absorbés par leur conversation pour remarquer le jeune homme en contemplation devant une étiquette de la taille d’une carte postale attachée sur le côté d’un chapiteau.
Bailey écarte légèrement les pans délacés d’une main hésitante pour jeter un œil à l’intérieur et voir s’il s’agit bien d’une attraction du cirque et non pas les coulisses du chapiteau des acrobates ou un entrepôt quelconque. Encore incertain, il repousse la toile et pénètre prudemment à l’intérieur conformément aux instructions libellées sur la carte, ce qui s’avère judicieux car il bute directement contre une table couverte de pots, de bouteilles et de bocaux à couvercles qui s’entrechoquent. Il s’arrête, espérant ne rien renverser.
C’est une longue pièce, de la taille d’une salle à manger d’apparat, à moins que cette impression ne soit due à la table qui s’étend d’un bout à l’autre du chapiteau en laissant juste assez de place pour en faire précautionneusement le tour. Tous les pots et les bouteilles sont différents. Il y a des bocaux à conserve en verre, des pots en céramique vernissée ou encore des pots décorés en verre sablé. Des bouteilles de vin ou de whisky, des flacons de parfum. Des sucriers à couvercle en argent et des récipients qui ressemblent à des urnes. Apparemment, ils sont disposés sans ordre particulier, simplement dispersés sur la table. Autour de la salle, on trouve des pots et des bouteilles supplémentaires, les uns posés à même le sol, les autres sur des coffrets ou de hautes bibliothèques en bois.
Le seul élément qui lie la salle à l’image de l’étiquette est le plafond, noir et couvert de minuscules lueurs scintillantes, presque du même effet que le ciel étoilé dehors.
En faisant le tour de la table, Bailey se demande quel rapport cela peut avoir avec un enfant dans son lit ou des histoires pour s’endormir.
Il se rappelle que l’étiquette parlait de choses à ouvrir et s’interroge sur ce que peuvent contenir tous ces pots. Ceux en verre transparent ont pour la plupart l’air vide. Une fois à l’autre extrémité de la table, il en prend un au hasard, un petit pot rond en céramique noire vernissée très brillant et muni d’un couvercle avec une anse en forme de boucle. Il ôte le couvercle et jette un œil dedans. Une petite volute de fumée s’en échappe, mais pour le reste, il est vide. En regardant à l’intérieur, il sent une odeur de flambée de cheminée, avec un soupçon de neige et de marrons grillés. Pris de curiosité, il aspire à pleins poumons. Il distingue un arôme de vin chaud, de bonbons, de pastilles de menthe et de pipe. La senteur fraîche d’un sapin. De la cire de bougie en train de fondre. Il sent presque la neige, la fébrilité, l’impatience, la saveur douce d’un sucre d’orge. C’est étourdissant, merveilleux, troublant. Au bout d’un moment, il remet le couvercle en place et repose soigneusement le pot sur la table.
Il observe les pots et les bouteilles autour de lui, hésitant à en ouvrir un autre, bien qu’il soit intrigué. Il prend un bocal à conserve en verre dépoli et dévisse le couvercle en métal. Celui-là n’est pas vide, mais contient un peu de sable qui bouge dans le fond. L’odeur qui s’en échappe est celle, caractéristique, de la mer, une belle journée estivale sur la plage. Il entend les vagues se fracasser sur le sable, le cri d’une mouette. Il y a également un élément de mystère, de fantastique. Le drapeau d’un bateau pirate à l’horizon, la queue d’une sirène disparaissant derrière une vague. C’est une odeur et une sensation d’ivresse et d’aventure mêlées à une pointe de brise marine.
Bailey referme le bocal. L’odeur et la sensation s’estompent, piégées sous le verre avec un peu de sable. 
Il choisit ensuite une bouteille posée sur un rayonnage, en se demandant s’il y a une différence entre les pots et les bouteilles placés sur la table et ceux qui sont autour, si ces étranges récipients obéissent à un classement particulier.
C’est une bouteille haute et fine, munie d’un bouchon retenu par un fil argenté. Il l’ôte non sans mal et elle s’ouvre avec un bruit sec. Il y a quelque chose au fond, mais il ne voit pas ce que c’est. La senteur qui s’exhale du col étroit est fraîche, florale. Un rosier fleuri couvert de gouttelettes de rosée, l’odeur de mousse du terreau. Il a l’impression de se promener dans l’allée d’un jardin. Il y a le bourdonnement des abeilles et le chant mélodieux des passereaux dans les arbres. Il respire profondément et distingue d’autres fleurs derrière les roses : des lys, des iris, des crocus. Des feuilles d’arbres bruissant sous la brise tiède, des pas, non loin des siens. La sensation d’un chat lui frôlant les jambes est si palpable qu’il baisse les yeux en s’attendant à le voir, mais il n’y a rien au sol, seulement d’autres pots et d’autres bouteilles. Bailey remet le bouchon sur la bouteille et la repose sur son étagère. Puis il choisit autre chose.
Au fond d’un rayonnage, il trouve un flacon rond avec un petit col fermé par un bouchon en verre assorti. Il le saisit avec précaution. Il est plus lourd qu’il ne s’y attendait. Lorsqu’il ôte le bouchon, il reste perplexe, car il ne perçoit dans un premier temps aucune différence d’odeur ni de sensation. Puis vient l’arôme du caramel flottant dans la froidure d’un vent d’automne. L’odeur de laine et de transpiration lui donne le sentiment d’être vêtu d’un épais manteau avec une écharpe autour du cou pour lui tenir chaud. Il a l’impression de gens masqués. Une odeur de feu de bois se mêle au caramel. Puis il distingue un mouvement devant lui. Quelque chose de gris. Une douleur vive au creux de la poitrine. Un bruit semblable au hurlement du vent ou à un cri de fille.
Bailey remet le bouchon, ébranlé. Ne voulant pas finir sur une pareille expérience, il repose le flacon sur son étagère et décide de choisir un dernier récipient avant d’aller retrouver Poppet et Widget.
Cette fois, il prend un des coffrets posés sur la table, un coffret en bois poli au couvercle gravé d’un motif en forme de tourbillon. L’intérieur est tapissé de soie blanche. Il distingue une odeur d’encens, une odeur pénétrante, épicée, et sent des volutes de fumée qui s’enroulent autour de sa tête. C’est l’air chaud et sec d’un désert au sable poudreux sous un soleil écrasant. Ses joues s’empourprent sous l’effet de la chaleur et d’autre chose. Une sensation aussi voluptueuse que celle de la soie lui parcourt le corps par vagues. Il perçoit une musique qu’il ne parvient pas à identifier. Un pipeau ou une flûte. Et un rire, un rire aigu qui se mêle harmonieusement à la musique. Un goût sucré et cependant épicé sur la langue. Il a une sensation de faste et de gaieté, mais aussi de mystère et de sensualité. Il sent une main sur son épaule et sursaute en laissant retomber le couvercle du coffret.
La sensation disparaît brusquement. Bailey est seul dans le chapiteau sous les étoiles scintillantes.
Cela suffit, se dit-il. Il retourne vers les pans du chapiteau en veillant à ne pas déplacer au passage les bouteilles et les pots.
Sans trop savoir pourquoi, il s’arrête pour redresser l’étiquette attachée au pan afin qu’on la voie davantage. L’image de l’enfant endormi dans son lit sous les étoiles est tournée vers l’extérieur, mais on a du mal à dire si les rêves de l’enfant sont paisibles ou agités.
Il rebrousse chemin pour aller retrouver Poppet et Widget, en se demandant s’ils auront envie de faire un tour du côté de la cour pour chercher quelque chose à manger.
Puis Bailey sent flotter dans l’air une odeur de caramel et se dit que, finalement, il n’a pas particulièrement faim.
Il déambule le long des allées sinueuses, l’esprit songeur, hanté par des bouteilles emplies de mystères.
Au détour d’une allée, il tombe sur une estrade où se dresse une statue vivante, mais elle est différente de la dame couverte de neige qu’il a déjà vue.
Elle a le teint pâle et luisant, de longs cheveux noirs attachés par des dizaines de rubans argent qui tombent sur ses épaules. Sa robe est blanche et ornée de sortes de broderies noires en forme de boucles, mais en s’approchant, il découvre que les marques noires sont en fait des mots tracés sur le tissu. Quand il est suffisamment près pour en lire une partie, il s’aperçoit qu’il s’agit de lettres d’amour manuscrites. Des mots de désir et de nostalgie qui s’enroulent autour de sa taille et ruissellent sur sa traîne jusqu’au pied de l’estrade.
La statue est immobile mais elle tend la main, et Bailey remarque alors la jeune femme au foulard rouge qui se tient devant la silhouette vêtue de lettres d’amour et lui offre une unique rose pourpre.
Le mouvement est si infime qu’il en devient presque imperceptible, mais lentement, oui, très lentement, la statue tend la main pour prendre la rose. Ses doigts s’ouvrent et la jeune femme à la rose attend patiemment tandis que la main de la statue se referme peu à peu sur la tige et ne lâche qu’une fois qu’elle la tient.
La jeune femme s’incline alors devant la statue et s’éloigne dans la foule.
La statue tient toujours la rose qui revêt un nouvel éclat contre sa robe noir et blanc.
Bailey est encore en train de contempler la statue lorsque Poppet le tapote sur l’épaule.
« C’est ma préférée, lui glisse-t-elle en levant les yeux vers la statue.
— Qui est-ce ? demande Bailey.
— Elle a beaucoup de noms, répond Poppet. Mais on l’appelle surtout L’Amoureuse. Je suis contente qu’on lui ait offert une fleur ce soir. Je le fais parfois, si elle n’en a pas. Je trouve qu’il lui manque quelque chose autrement. »
La statue porte peu à peu la rose à son visage. Ses paupières se ferment lentement.
« Qu’est-ce que vous avez fait, tout ce temps ? lui demande Poppet quand ils s’éloignent de L’Amoureuse pour rejoindre la cour.
— J’ai découvert un chapiteau plein de toutes sortes de bouteilles et de pots sans trop savoir si j’avais le droit de me trouver là, répond Bailey. C’était... étrange. »
À sa grande surprise, Poppet éclate de rire.
« C’est le chapiteau de Widget, explique-t-elle. Celia le lui a fabriqué pour qu’il s’entraîne à consigner ses histoires. Il prétend que c’est plus facile que d’avoir à tout écrire. Au fait, Widget a dit qu’il voulait s’entraîner à lire dans les gens, on le retrouvera plus tard. Il fait ça de temps en temps pour recueillir des bribes d’histoires ici et là. Il doit être dans la Galerie des miroirs ou le Cabinet de dessins.
— Qu’est-ce que c’est, le Cabinet de dessins ? s’enquiert Bailey, plus curieux d’en savoir davantage sur ce chapiteau dont il n’a jamais entendu parler que sur cette Celia dont il ne se rappelle pas que Poppet ait déjà mentionné le nom.
— C’est un chapiteau aux murs entièrement noirs avec des seaux pleins de craies pour pouvoir dessiner partout. Certains se contentent de signer, mais d’autres font des dessins. Widge écrit parfois des petites histoires, mais il dessine aussi, il est plutôt doué. »
Tandis qu’ils se promènent dans la cour, Poppet insiste pour lui faire goûter le chocolat aux épices, qui s’avère tout à la fois merveilleusement réconfortant et légèrement piquant. Il s’aperçoit alors qu’il a retrouvé son appétit et ils partagent un bol de beignets et un sachet de feuilles de riz ornées d’illustrations détaillées, assorties à leur goût.
Ils entrent sous un chapiteau empli de brume où ils croisent des créatures en papier. Des serpents blancs enroulés qui dardent leur langue noire, des oiseaux aux ailes noires comme du charbon qui voltigent dans l’épais brouillard.
L’ombre obscure d’une créature non identifiable passe à toute allure sur les bottines de Poppet avant de disparaître.
Elle lui assure qu’il y a un dragon en papier qui crache du feu quelque part dans le chapiteau et, bien qu’il la croie, Bailey a du mal à imaginer que du papier puisse cracher du feu.
« Il est tard, observe Poppet en sortant du chapiteau. Vous devez rentrer ?
— Je peux rester encore un peu », répond Bailey. 
Il est passé maître dans l’art de se glisser dans la maison sans réveiller personne, si bien qu’il passe de plus en plus de temps au cirque chaque soir.
À cette heure tardive, les visiteurs se font plus rares dans les allées et Bailey remarque en déambulant que beaucoup d’entre eux portent des écharpes ou des foulards rouges, allant de la grosse laine torsadée à la fine dentelle, mais tous d’un rouge profond qui semble d’autant plus éclatant dans le décor noir et blanc.
Après avoir vu défiler un tel cortège d’éclats rouges qu’il ne peut s’agir d’une coïncidence et s’être rappelé que la jeune femme à la rose portait également un foulard rouge, il finit par interroger Poppet.
« C’est une sorte d’uniforme, dit-elle. Ce sont des rêveurs. Certains suivent le cirque partout. Ce sont toujours les derniers à partir. Le rouge est leur signe de ralliement. »
Bailey s’apprête à lui poser d’autres questions sur les rêveurs et leurs écharpes, mais, sans lui en laisser le temps, Poppet l’entraîne dans un autre chapiteau où il reste muet devant le spectacle qui s’offre à ses yeux.
La sensation qu’il éprouve lui évoque les premières neiges de l’hiver, ces quelques heures où tout est recouvert d’un manteau blanc, léger, silencieux.
Tout est blanc sous le chapiteau. Pas une seule trace de noir, ni même des rayures sur les parois. Un blanc miroitant, presque aveuglant. Des allées de gravier serpentent au milieu d’herbes, d’arbres, de fleurs, dont la moindre feuille, le moindre pétale est d’un blanc immaculé.
« Qu’est-ce que c’est ? demande Bailey qui n’a pas eu le temps de lire la pancarte à l’entrée.
— C’est le Jardin des glaces », lui dit Poppet en l’entraînant dans l’allée. Celle-ci débouche sur une sorte de clairière avec au centre une fontaine de glace sculptée d’où jaillit une écume blanche. Tout autour du chapiteau, des arbres pâles laissent pleuvoir des flocons de leurs branches.
Il n’y a personne d’autre dans le chapiteau, rien qui vienne troubler la paix des lieux. Bailey s’approche d’une rose et, lorsqu’il se penche, elle exhale un parfum presque imperceptible malgré sa blancheur glacée. Un parfum de rose, de glace et de sucre qui lui évoque les fleurs en sucre filé que proposent les vendeurs de la cour.
« Jouons à cache-cache, suggère Poppet, et Bailey a tout juste le temps d’acquiescer qu’elle a déjà déboutonné son manteau pour le poser sur un banc gelé, devenant quasi invisible dans son costume blanc.
— Ce n’est pas juste ! » proteste-t-il en la voyant disparaître derrière les branches basses d’un saule. Il la poursuit parmi les arbres et les topiaires, au milieu des vrilles de vigne vierge et des roses, cherchant à entrevoir ses cheveux roux.




Comptabilité
Londres, mars 1900
Chandresh Christophe Lefèvre est assis derrière l’énorme bureau en acajou, une bouteille de cognac presque vide à portée de main. Plus tôt dans la soirée, il avait bien un verre, mais cela fait des heures qu’il l’a égaré. À force d’insomnies et d’ennui, il a pris l’habitude d’errer la nuit de pièce en pièce. Il lui manque également sa veste, abandonnée au hasard de ses vagabondages. Elle sera ramassée sans commentaire au matin par une servante pleine de tact.
Entre deux gorgées de cognac avalées au goulot, il s’efforce de travailler. Sa tâche consiste essentiellement à griffonner au stylo plume sur divers bouts de papier. Il n’a pas véritablement travaillé depuis des années. Pas la moindre idée nouvelle, pas le moindre nouveau spectacle. Le cycle des projets montés et réalisés avant de passer au suivant s’est rompu sans qu’il sache pourquoi.
Il n’y comprend rien. Pas plus ce soir que les autres soirs, et ce quel que soit le niveau de la bouteille de cognac. Normalement, cela ne fonctionne pas ainsi. Les projets sont entrepris, mis en œuvre, montés puis présentés aux quatre coins du monde, et la plupart du temps, ils deviennent autonomes. Après, on n’a plus besoin de lui. Ce n’est pas toujours agréable, mais c’est ainsi, et Chandresh connaît bien ce processus. On reste fier, on rassemble les reçus et, même si l’on se sent parfois mélancolique, on passe à autre chose.
Le cirque l’a laissé pour prendre le large, mais Chandresh est resté sur la grève. Il a largement eu le temps de faire le deuil de la dynamique créative et la réenclencher, mais il n’y a pas la moindre lueur d’un nouveau projet. Pas de nouvelle aventure, rien de plus grand ni de plus beau depuis quatorze ans.
Peut-être s’est-il surpassé lui-même, se dit-il. Mais ce n’est guère une idée plaisante, et il préfère la noyer dans le cognac et faire mine de l’ignorer.
Le cirque le tracasse.
Surtout dans ces moments où il touche le fond de la bouteille et le silence de la nuit. Il n’est pas si tard que cela, au cirque, la nuit ne fait que commencer, mais le silence est déjà pesant.
Et maintenant que sa bouteille et son stylo plume sont vides, il se contente de rester là en se passant distraitement la main dans les cheveux, le regard perdu dans le vide. Dans la cheminée dorée, le feu décline, les hautes bibliothèques emplies de curiosités et de reliques surgissent de l’ombre.
Son regard se promène sur la porte ouverte avant de se fixer sur celle qui se trouve de l’autre côté du couloir. C’est la porte du bureau de Marco, discrètement niché entre deux colonnes perses et aménagé dans les appartements réservés à Marco pour le garder sous la main, même si ce soir, il est de sortie.
Dans les brumes de l’alcool, Chandresh se demande si Marco conserve les archives du cirque dans son bureau. Et ce que ces archives peuvent bien contenir. Il n’a toujours jeté qu’un bref coup d’œil en passant aux divers documents liés au cirque, n’a pas pris la peine de regarder la chose en détail depuis des années. Il est pris d’une soudaine curiosité.
Sans lâcher sa bouteille vide, il se lève péniblement et sort en chancelant dans le couloir. Elle doit être fermée, se dit-il en arrivant devant la porte sombre en bois ciré, mais la poignée argent tourne sans difficulté. La porte s’ouvre en grand.
Chandresh hésite sur le seuil. Exception faite de la flaque de lumière provenant du couloir et du vague halo des réverbères de la rue qui filtre par l’unique fenêtre, le minuscule bureau est plongé dans l’obscurité.
L’espace d’un instant, Chandresh délibère. S’il restait du cognac dans la bouteille, il refermerait peut-être la porte et s’en irait. Mais la bouteille est vide et, après tout, il est chez lui. Il cherche à tâtons l’interrupteur de l’applique de l’entrée, qui s’allume en tremblotant, éclairant la pièce.
Elle est encombrée de meubles. Des classeurs et des malles sont alignés le long des murs, des cartons de dossier soigneusement empilés. Le bureau posé au centre occupe quasiment la moitié de la pièce et, bien que ce soit une version réduite et modeste du sien, le dessus présente un assortiment d’encriers et de stylos à côté d’une pile de carnets, le tout parfaitement rangé.
Chandresh pose la bouteille de cognac vide sur le bureau et entreprend de fouiller dans les classeurs et les dossiers, ouvrant les tiroirs et feuilletant des papiers sans trop savoir ce qu’il cherche. Les papiers du cirque ne semblent pas avoir été classés à part ; ils sont mélangés à des registres et des bordereaux de recettes.
Il s’étonne qu’il n’y ait pas de système de classement particulier. Pas d’étiquettes sur les cartons. Le bureau est rangé, mais pas clairement organisé.
Dans un classeur, Chandresh trouve des piles de plans et de croquis. Beaucoup portent l’estampille et les initiales de Mr Barris, mais d’autres schémas sont annotés de diverses écritures que Chandresh ne reconnaît pas. Dans certains cas, il ne distingue même pas dans quelle langue ils sont écrits, bien que tous portent la mention « Le Cirque des rêves » soigneusement rédigée au bord de la feuille.
Il les approche de la lumière et les étale sur le peu d’espace libre qu’il trouve au sol pour les examiner feuille après feuille, en les laissant s’enrouler et s’entasser dans un coin au fur et à mesure qu’il passe au suivant.
Même les plans qui proviennent manifestement de Mr Barris ont été remaniés. Des ajouts signés d’une autre main, des croquis superposés aux dessins originaux.
Laissant les plans par terre, Chandresh retourne au bureau et à la pile de carnets bien ordonnée posée à côté de la bouteille de cognac abandonnée. Ce sont des livres de banque, des rangées et des rangées de chiffres et de calculs portant des notes, des totaux et des dates. Chandresh les balaie d’un revers de la main.
Il s’intéresse alors au bureau lui-même. Il commence à ouvrir les lourds tiroirs en bois. Plusieurs sont vides. L’un d’eux contient des carnets vierges et des encriers neufs. Un autre est plein de vieux agendas, les rendez-vous de la journée notés en abrégé, de l’écriture minutieuse de Marco.
Le dernier tiroir est fermé.
Chandresh s’apprête à se tourner vers un autre carton de dossiers, mais quelque chose l’intrigue dans ce tiroir fermé.
Il n’y a pas de clef dans le bureau. Il n’y a pas de serrure sur les autres tiroirs.
Il ne se rappelle pas si le bureau comportait une serrure quand il a été installé là, il y a des années de cela, à l’époque où la pièce, qui ne contenait qu’un bureau et un unique classeur, paraissait presque spacieuse.
Après quelques minutes passées à chercher la clef, il s’impatiente et retourne dans son bureau chercher le couteau d’argent planté dans la cible accrochée au mur.
Il se couche par terre derrière le bureau et manque de casser la serrure en essayant de forcer le mécanisme, mais il finit par être récompensé en entendant le déclic du verrou qui cède sous la lame.
Abandonnant le couteau par terre, il ouvre le tiroir et n’y trouve qu’un registre.
C’est un grand volume relié en cuir. Chandresh le sort du tiroir, surpris par son poids, et le laisse tomber lourdement sur le bureau.
C’est un vieux registre poussiéreux. Le cuir est usé et la reliure s’effiloche.
Chandresh hésite à peine et soulève la couverture.
Les pages de garde sont couvertes d’un dessin d’une finesse exquise représentant un arbre couvert de symboles et de signes. Les inscriptions sont si denses que l’encre recouvre presque toute la page. Chandresh ne parvient pas à les déchiffrer, incapable de dire si les signes forment des mots distincts ou ne sont qu’une longue succession de motifs ininterrompus. Il repère ici et là un symbole qui lui semble familier. Les uns ressemblent à des chiffres. D’autres rappellent la forme des hiéroglyphes égyptiens. Ils lui font penser au tatouage de la contorsionniste.
Les pages du registre sont couvertes de signes similaires, mais elles contiennent essentiellement des bouts de papier provenant d’autres documents.
Ce n’est qu’après plusieurs pages que Chandresh s’aperçoit que sur chaque bout de papier figure une signature.
Il met plus longtemps encore à s’apercevoir qu’il connaît les noms.
C’est uniquement en voyant la page où figurent côte à côte les deux gribouillis enfantins composant le nom des jumeaux Murray qu’il a la certitude que le registre renferme les noms de toutes les personnes liées au cirque.
Et ce n’est qu’en regardant de plus près qu’il remarque qu’ils s’accompagnent de mèches de cheveux.
Les dernières pages contiennent les noms des premiers conjurés, bien que l’un d’eux brille par son absence et qu’un autre ait été supprimé.
La dernière page comporte sa propre signature, un illisible entrelacs de C soigneusement découpé dans un document qui pourrait tout aussi bien être une facture qu’une lettre. En dessous se trouve une unique mèche de cheveux noir corbeau collée à la page et entourée de symboles et de lettres. Chandresh effleure la pointe de ses propres cheveux, qui s’enroulent autour de son col.
Une ombre passe sur le bureau et Chandresh fait un bond en arrière. Le registre se referme d’un coup.
« Monsieur ? »
Marco se tient sur le seuil, dévisageant Chandresh avec une expression étrange.
« Je... je croyais que vous sortiez ce soir », dit Chandresh. Il baisse les yeux sur le livre, puis regarde Marco.
« En effet, monsieur, mais j’ai oublié quelques affaires. » Marco balaie du regard les papiers et les plans qui jonchent le sol. « Puis-je vous demander ce que vous faites, monsieur ? 
— Je pourrais vous retourner la question, dit Chandresh. Qu’est-ce que tout cela ? » Il rouvre sèchement le registre dont les pages volent avant de retomber.
« Ce sont des archives du cirque, répond Marco
— Quel genre d’archives ? insiste Chandresh.
— C’est un système de mon invention, dit Marco. Le cirque exige une certaine organisation, vous le savez.
— Depuis combien de temps faites-vous cela ?
— Quoi donc, monsieur ?
— Tenir ce... cette absurdité, peu importe comment vous l’appelez. » Il feuillette les pages du registre, mais il s’aperçoit qu’il n’a plus envie de le toucher.
« Ce système date de la création du cirque.
— Vous agissez sur le cirque, sur nous tous, n’est-ce pas ?
— Je me contente de faire mon travail, monsieur, réplique Marco d’un ton acerbe. Et si vous permettez, je n’apprécie pas que vous fouilliez dans mes carnets sans m’en informer. »
Chandresh contourne le bureau pour venir se planter devant lui en enjambant les plans d’un pas chancelant, mais sa voix reste ferme.
« Vous êtes mon employé. J’ai parfaitement le droit de voir ce qui se passe sous mon toit, ce qu’il advient de mes projets. Vous travaillez avec lui, n’est-ce pas ? Vous m’avez caché cela depuis toutes ces années, vous n’aviez pas le droit d’agir dans mon dos...
— Dans votre dos ? l’interrompt Marco. Vous n’avez pas la moindre idée de ce qui se passe dans votre dos... De ce qui s’est toujours passé dans votre dos avant même que tout ceci ne commence.
— Ce n’est pas ce que j’attendais de cet arrangement, dit Chandresh.
— Vous n’avez jamais eu le choix, dit Marco. Vous ne contrôlez rien et vous n’avez jamais rien contrôlé. Vous n’avez jamais voulu savoir ce qui se passait. Vous signiez les reçus sans même y jeter un coup d’œil. La question de l’argent est secondaire, disiez-vous. Tout comme les détails, que vous m’avez toujours chargé de régler. »
À mesure que Marco hausse le ton, les papiers posés sur le bureau se mettent à s’agiter et il s’interrompt pour s’en écarter. Les papiers retombent aussitôt pêle-mêle.
« Vous avez saboté cette entreprise, dit Chandresh. Vous m’avez menti de façon éhontée. Vous avez conservé Dieu sait quoi dans ces carnets...
— Quels carnets, monsieur ? » demande Marco. Chandresh se tourne vers le bureau. Il n’y a pas de papiers, pas de pile de livres de banque. Mais un encrier à côté de la lampe, une statue en bronze de divinité égyptienne, une pendule et une bouteille de cognac vide. Il ne reste rien d’autre sur la surface en bois ciré.
Chandresh titube en regardant tour à tour le bureau et Marco, incapable de fixer son regard.
« Je refuse de me laisser faire, dit Chandresh en prenant la bouteille de cognac du bureau pour la brandir devant lui. Vous êtes renvoyé. Vous partirez sur-le-champ. » 
La bouteille de cognac disparaît. Chandresh s’interrompt en happant le vide.
« Je ne peux pas », déclare Marco d’une voix calme et posée. Il détache lentement chaque mot, comme s’il expliquait quelque chose à un enfant. « Je n’ai pas le droit. Je dois rester ici et je dois continuer cette absurdité, comme vous l’appelez si justement. Vous allez retourner à vos bouteilles et vos soirées, et vous ne vous souviendrez même pas de cette conversation. Tout continuera comme avant. Voilà ce qui va se passer. »
Chandresh ouvre la bouche pour protester, puis il la referme, perplexe. Il jette un coup d’œil à Marco, puis au bureau vide. Il regarde ses mains, déplie les doigts, les replie, essayant d’attraper quelque chose qui a disparu, mais il ne sait plus quoi.
« Excusez-moi, dit-il en se retournant vers Marco. Je... j’ai perdu le fil de mes pensées. De quoi parlions-nous ?
— Rien d’important, monsieur, répond Marco. Quelques petits détails concernant le cirque, c’est tout.
— Ah oui, bien sûr, dit Chandresh. Et où se trouve le cirque, en ce moment ?
— En Australie, monsieur, à Sydney. » Il toussote pour masquer sa voix soudain tremblante avant de tourner les talons.
Chandresh se contente de hocher la tête d’un air absent.
« Vous permettez que je prenne ceci, monsieur ? » s’enquiert Marco en indiquant la bouteille vide qui a retrouvé sa place sur le bureau.
— Oh, fait Chandresh. Oui, oui, bien sûr. » Il tend la bouteille à Marco sans la regarder ni même regarder Marco, à peine conscient de ce qu’il fait.
« Voulez-vous que j’aille vous en chercher une autre, monsieur ?
— Oui, je vous remercie », répond Chandresh en sortant du bureau pour retourner dans le sien. Il s’installe dans le fauteuil au coin de la fenêtre.
Marco ramasse les carnets et les papiers tombés d’une main tremblante. Il roule les plans et remet les documents en pile.
Il prend le couteau d’argent qui gît par terre puis le rapporte dans le bureau de Chandresh et le lance sur la cible où la lame atterrit en plein dans le mille.
Il vide ensuite tous les tiroirs de son bureau, retire tous les dossiers et les documents. Une fois que tout est prêt, il va chercher ses valises et les remplit à ras, l’épais registre relié en cuir bien protégé entre des piles de documents. Il passe ses appartements au peigne fin, en ôtant toutes ses affaires personnelles.
Il éteint les lampes du bureau et referme la porte à clef derrière lui.
Avant de partir pour la soirée, les bras chargés de valises et de rouleaux de plans, Marco pose une bouteille de cognac pleine et un verre sur la table installée à côté du fauteuil de Chandresh. Ce dernier ne remarque même pas sa présence. Il regarde fixement l’obscurité et la pluie par la fenêtre. Il n’entend pas le cliquetis de la porte quand Marco s’en va.
« Il n’a pas d’ombre », se dit Chandresh avant de se servir un verre de cognac. 
*
Bien plus tard dans la soirée, il a une longue conversation avec le fantôme d’un vieil ami qu’il a toujours connu sous le nom de Prospero l’enchanteur. Les pensées qui risquaient d’être emportées par les flots de cognac demeurent intactes, certifiées et arrimées dans son esprit par un magicien diaphane.




Trois thés en compagnie
 de Lainie Burgess
Londres, Bâle et Constantinople, 1900
L’atelier de Mme Ana Padva est un lieu étonnant situé à proximité du cimetière de Highgate, orné de hautes verrières allant du sol au plafond qui offrent une vue panoramique sur Londres. Des mannequins de couture arborant des robes raffinées sont rassemblés par deux ou par petits groupes, donnant l’impression d’une réunion mondaine peuplée d’invitées sans tête.
Lainie Burgess déambule au milieu d’un petit cercle de robes noires et blanches en attendant Mme Padva, s’arrêtant pour en admirer une en satin ivoire délicatement brodée d’un lacis de velours noir semblable à de longues volutes en fer forgé.
« Je peux vous la faire en couleur, si vous le souhaitez, dit Mme Padva en entrant dans la pièce accompagnée du bruit régulier de sa canne sur le carrelage.
— Elle est trop somptueuse pour moi, tante Padva, répond Lainie.
— C’est difficile de trouver le juste équilibre sans couleur, dit Mme Padva en tournant le mannequin pour examiner la traîne en plissant les yeux. Trop de blanc et les gens croient que c’est une robe de mariée, trop de noir et elle devient lourde et sinistre. Celle-ci a peut-être besoin d’une touche de noir. Pour ma part, je rallongerais un peu les manches, mais Celia déteste cela. »
Mme Padva montre à Lainie ses dernières œuvres, parmi lesquelles un mur entier de dessins récents, avant de l’inviter à s’asseoir à une table disposée devant la fenêtre pour prendre le thé.
« Chaque fois que je viens vous voir, vous avez une nouvelle assistante, observe Lainie lorsque la dernière en date s’est éclipsée après avoir apporté le plateau à thé.
— Elles finissent par se lasser d’attendre ma mort et filent en douce pour trouver à se placer ailleurs quand elles ont décidé de ne pas se tracasser à me balancer par la fenêtre en espérant me voir dégringoler tout droit dans un mausolée. Je suis une vieille dame qui a beaucoup d’argent et aucun héritier. Ce sont des vautours joliment coiffés. Celle-ci ne va pas durer plus d’un mois.
— J’ai toujours cru que vous comptiez tout laisser à Chandresh, dit Lainie.
— Chandresh n’en a aucunement besoin financièrement, et je ne pense pas qu’il serait en mesure de gérer l’aspect commercial de la chose comme je l’entends. Il n’a pas l’œil pour cela. Quoique, à vrai dire, il n’a pas l’œil pour grand-chose ces derniers temps.
— Il va si mal que cela ? s’enquiert Lainie en remuant son thé.
— Il n’est plus lui-même, répond Mme Padva. Je l’ai déjà vu préoccupé par des projets, mais jamais à ce point-là. Il n’est plus que l’ombre de lui-même, quoique pour une ombre, il affiche une vitalité dont peu de gens peuvent se vanter. Je fais ce que je peux. Je trouve des troupes de ballets d’avant-garde pour occuper ses salles de théâtre. À l’opéra, je lui offre mon bras alors que ce devrait être l’inverse. » Elle avale une gorgée de thé avant d’ajouter : « Et sans vouloir aborder un sujet délicat, ma chère enfant, j’évite qu’il s’approche des trains.
— Voilà qui est sage, dit Lainie.
— Je le connais depuis qu’il est petit, c’est le moins que je puisse faire. »
Lainie hoche la tête. Elle a d’autres questions à poser, mais préfère les garder en réserve pour une autre personne à laquelle elle a l’intention de rendre visite. Elles passent le reste de l’après-midi à discuter de mode et de mouvements artistiques. Mme Padva insiste pour lui faire une version moins habillée de la robe noire et blanche, en pêche et crème, cette fois, et dessine le croquis en quelques minutes.
« Quand je me retirerai, tout ceci vous reviendra, ma chère enfant, déclare Mme Padva juste avant que Lainie ne s’en aille. Je ne le confierais à personne d’autre. »
*
Le bureau est vaste mais si encombré qu’il paraît plus petit. Bien que ses murs soient en grande partie constitués de vitres dépolies, celles-ci sont masquées par les classeurs et les étagères. La table à dessin près de la fenêtre disparaît sous le chaos méticuleusement ordonné de papiers, de schémas et de plans. L’homme à lunettes assis derrière se fond tellement dans le décor qu’il en deviendrait presque invisible. Le grattement de son crayon sur le papier est aussi méthodique et précis que le tic-tac de la pendule placée à l’angle.
Il est identique à un bureau qui occupait un espace similaire à Londres et un autre à Vienne, avant d’être déplacé ici, à Bâle.
Mr Barris pose son crayon et se sert une tasse de thé. Il manque de la faire tomber en voyant Lainie Burgess sur le seuil de sa porte.
« Votre assistant doit être sorti, dit-elle. Je ne voulais pas vous surprendre.
— Ce n’est rien, répond Mr Barris en reposant sa tasse sur le bureau avant de se lever. Je ne vous attendais que ce soir.
— J’ai pris le train d’avant, dit Lainie. Et je voulais vous voir.
— C’est toujours un plaisir de pouvoir passer davantage de temps en votre compagnie, dit Mr Barris. Un thé ? »
Lainie acquiesce d’un signe de tête en se frayant un chemin dans la pièce surchargée jusqu’au fauteuil installé en face du bureau.
« De quoi avez-vous parlé lorsque Tara vous a rendu visite à Vienne ? demande-t-elle avant même de s’asseoir.
— Je croyais que vous le saviez, dit-il sans la regarder en lui versant son thé, les yeux rivés sur la théière.
— Nous sommes deux personnes distinctes, Ethan. Ce n’est pas parce que vous n’avez jamais pu décider de laquelle de nous deux vous étiez amoureux que nous sommes interchangeables. »
Il pose la théière et lui prépare son thé, sans avoir besoin de lui demander comment elle le prend.
« Je vous ai demandé de m’épouser et vous ne m’avez jamais répondu, dit-il en remuant le thé.
— Vous me l’avez demandé après sa mort, dit Lainie. Comment savoir si c’était un choix que vous aviez fait ou s’il avait été fait pour vous ? »
Il lui tend sa tasse et lorsqu’elle la prend, pose sa main sur la sienne.
« Je vous aime, dit-il. Je l’aimais aussi, mais ce n’était pas la même chose. Vous comptez tous autant à mes yeux que ma propre famille ; et certains d’entre vous encore plus. »
Il retourne à son fauteuil et ôte ses lunettes pour les essuyer avec son mouchoir.
« Je ne sais pas pourquoi je les porte, dit-il en les regardant. Il y a des années que je n’en ai plus besoin.
— Vous les portez parce qu’elles vous vont bien, dit Lainie.
— Merci, dit-il avant de les remettre en la regardant boire son thé. Mon offre tient toujours.
— Je sais, dit Lainie. J’y songe.
— Prenez votre temps, dit Mr Barris. Ce n’est pas ce qui nous manque, apparemment. »
Lainie hoche la tête et pose sa tasse sur le bureau.
« Tara a toujours été la plus sensée, la plus raisonnable de nous deux, dit-elle. Nous nous équilibrions mutuellement, c’est une des raisons pour lesquelles nous excellions dans notre tâche. Elle donnait une assise à mes idées créatives. J’avais une vision détaillée alors qu’elle avait une vision d’ensemble. Si je suis là et elle non, c’est précisément parce que je n’ai pas cette vision d’ensemble. J’ai pris chaque élément séparément sans jamais m’apercevoir qu’ils ne s’assemblaient pas correctement. »
Pendant le silence qui s’ensuit, le tic-tac de la pendule se fait pesant.
« Je refuse de parler de tout cela, déclare Mr Barris lorsque le tic-tac devient insoutenable. J’ai refusé d’en parler avec votre sœur et je refuse d’en parler avec vous.
— Vous savez ce qui se passe, n’est-ce pas ? » demande Lainie.
Mr Barris redresse une pile de documents sur son bureau tout en réfléchissant.
« En effet, répond-il au bout d’un moment.
— Vous l’avez dit à ma sœur ?
— Non.
— Alors, dites-le-moi, insiste Lainie.
— Je ne peux pas. L’expliquer reviendrait à rompre un pacte, et je m’y refuse, même pour vous.
— Combien de fois m’avez-vous menti ? demande Laine en se levant.
— Je n’ai jamais menti, riposte Mr Barris en se levant également. Je ne révèle pas ce que je n’ai pas le droit de révéler. J’ai donné ma parole et j’ai l’intention de la tenir, mais je ne vous ai jamais menti. Vous ne m’avez jamais posé la question, vous supposiez que je ne savais rien.
— Tara vous a posé la question, dit Lainie.
— Indirectement, dit Mr Barris. Je pense qu’en fait elle ne savait pas quoi demander, et quand bien même elle l’aurait su, je ne lui aurais pas répondu. J’étais inquiet pour elle et je lui ai suggéré d’aller parler à Alexander si elle voulait des réponses. C’est sans doute ce qui explique sa présence à la gare. J’ignore si elle lui a parlé. Je ne le lui ai pas demandé.
— Alexander est également au courant ? demande Lainie.
— Il y a peu de choses qu’Alexander ignore. »
Lainie soupire et revient s’asseoir. Elle prend sa tasse de thé et la repose sans même y avoir touché.
Mr Barris contourne le bureau et lui prend la main en veillant à qu’elle le regarde dans les yeux avant de parler.
« Je vous le dirais si je le pouvais, dit-il.
— Je sais bien, Ethan », répond-elle.
Elle presse doucement sa main pour le rassurer.
« Je m’accommode de la situation, dit Mr Barris. Je déplace mon bureau régulièrement après quelques années, j’engage de nouveaux employés. Je suis les projets par correspondance. Ce n’est pas grand-chose, compte tenu de ce que je reçois en retour.
— Je comprends, dit-elle. Où se trouve le cirque, en ce moment ?
— Je ne sais pas trop. Il me semble qu’il a récemment quitté Budapest, mais je ne sais pas où il se rend. Je peux me renseigner. Friedrick le saura certainement, je dois lui envoyer un télégramme.
— Et comment se fait-il que Friedrick le sache ?
— Parce que Celia Bowen le lui dit. »
Lainie ne lui pose plus de questions.
Mr Barris est soulagé qu’elle accepte son invitation à dîner, et plus encore lorsqu’elle consent à prolonger son séjour en Suisse avant de rejoindre le cirque.
*
Lainie invite Celia à la retrouver au Pera Palace Hotel dès son arrivée à Constantinople. Elle l’attend dans le salon de thé, deux verres légèrement fumants en forme de tulipe assortis de soucoupes posés devant elle sur la table carrelée.
Quand Celia arrive, elles se saluent chaleureusement. Celia demande si Lainie a fait bon voyage puis elles parlent de la ville et de l’hôtel, en admirant au passage la hauteur vertigineuse de la salle où elles se trouvent.
« On se croirait dans le chapiteau des acrobates, remarque Lainie en levant les yeux vers les dômes constellés de cercles en verre turquoise qui s’alignent au plafond.
— Il y a une éternité que vous n’êtes pas venue au cirque, dit Celia. Nous avons vos costumes, si vous souhaitez vous joindre aux statues ce soir.
— Merci, mais je n’y tiens pas, dit Lainie. Je ne suis pas d’humeur à rester immobile.
— Vous êtes toujours la bienvenue, dit Celia.
— Je sais, quoique, pour être franche, je ne suis pas ici pour le cirque. Si je suis venue, c’est pour vous parler.
— De quoi s’agit-il ? demande Celia, l’air soudain préoccupé.
— Ma sœur a été assassinée à la gare de Saint-Pancras après s’être rendue au Midland Grand Hotel, dit Lainie. Savez-vous ce qu’elle allait y faire ? »
La main de Celia se crispe sur son verre.
« Je sais qui elle est allée voir, dit-elle en choisissant ses mots avec soin.
— Je suppose que c’est Ethan qui vous l’a dit », répond Lainie.
Celia acquiesce d’un signe de tête.
« Savez-vous pour quelle raison elle voulait le voir ? demande Lainie.
— Non, je l’ignore.
— Parce qu’elle ne se sentait pas bien, dit Lainie. Elle savait au plus profond d’elle-même que son univers avait changé et elle n’avait pas reçu la moindre explication à laquelle se raccrocher, rien qui lui permette de comprendre. Nous ressentons tous la même chose, je crois, et chacun de nous y fait face différemment. Ethan et Mme Padva ont tous les deux leur travail pour passer le temps, pour s’occuper l’esprit. Pendant longtemps, je ne m’en suis pas souciée. J’aimais tendrement ma sœur et je l’aimerai toujours mais je crois qu’elle a commis une erreur.
— Je croyais que c’était un accident, dit doucement Celia, les yeux baissés sur les carreaux décorés de motifs de la table.
— Non, avant cela. Son erreur a été de poser une question qu’il ne fallait pas poser à des gens à qui il ne fallait pas la poser. Je n’ai pas l’intention de commettre la même erreur.
— C’est pour cela que vous êtes ici.
— C’est pour cela que je suis ici, répète Lainie. Nous nous connaissons depuis combien de temps, Celia ?
— Plus de dix ans.
— Après toutes ces années, vous pouvez me faire confiance et me dire ce qui se passe réellement ici. Je doute que vous osiez me dire qu’il n’y a rien ou me suggérer de ne pas me tracasser pour ce genre de chose. »
Celia repose le verre sur sa soucoupe. Elle explique du mieux qu’elle peut. Elle n’entre pas dans les détails, se contentant de lui expliquer le principe de base du défi et la manière dont le cirque lui sert de cadre. Le fait que certains en savent plus que d’autres à tous les niveaux, bien qu’elle évite de les nommer et précise qu’elle-même n’a pas toutes les réponses.
Lainie se tait et l’écoute attentivement en buvant de temps à autre une gorgée de thé.
« Depuis combien de temps Ethan est-il au courant ? demande-t-elle quand Celia a terminé.
— Très longtemps », lui répond Celia.
Lainie hoche la tête et porte le verre à ses lèvres, mais au lieu de boire son thé, elle desserre les doigts et le lâche.
Le verre tombe en se fracassant sur la soucoupe.
Il se brise en résonnant dans toute la salle. Le thé se renverse sur les carreaux.
Avant même que quiconque ne se retourne en entendant le bruit, le verre s’est redressé. Les éclats se reforment autour du liquide, le verre est intact, la surface de la table sèche.
Ceux qui avaient jeté un œil en direction de leur table se disent que leur imagination leur joue des tours et retournent à leur boisson. 
« Pourquoi n’êtes-vous pas intervenue avant qu’il ne se brise ? demande Lainie.
— Je ne sais pas, répond Celia.
— Si jamais je peux vous aider en quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le demander, dit Lainie en se levant pour partir. Je suis lasse de tous ces gens qui conservent si bien leurs secrets que d’autres se font tuer par leur faute. Nous sommes tous mêlés à votre jeu et, visiblement, nous ne sommes pas aussi faciles à réparer que des verres à thé. »
Après le départ de Lainie, Celia reste seule un moment devant les deux thés qui refroidissent.




Mers orageuses
Dublin, juin 1901
Une fois que l’illusionniste a salué et disparu sous les yeux des spectateurs fascinés, ceux-ci applaudissent le vide. Ils se lèvent de leur siège et certains échangent leurs impressions avec leurs compagnons, s’émerveillant de tel ou tel tour tandis qu’ils sortent par la porte qui a ressurgi sur le côté du chapiteau rayé.
Un homme placé au dernier rang reste assis quand les autres se lèvent. Ses yeux presque dissimulés sous le bord de son chapeau melon sont fixés au centre du cercle que l’illusionniste occupait quelques instants auparavant.
Les derniers spectateurs s’en vont.
L’homme reste assis.
Au bout de quelques minutes, la porte se fond dans la paroi du chapiteau et redevient invisible.
Le regard de l’homme ne vacille pas. Il ne jette même pas un œil à la porte qui disparaît.
Quelques instants plus tard, Celia Bowen est assise devant lui, tournée de côté, les bras posés sur le dossier de sa chaise. Elle est vêtue de la robe blanche ornée d’un motif de pièces de puzzles éparpillées sombrant peu à peu dans l’obscurité qu’elle portait pendant son spectacle.
« Vous êtes venu me voir, dit-elle, incapable de dissimuler la joie qui perce dans sa voix.
— J’avais quelques jours devant moi, dit Marco. Et cela fait un moment que vous n’êtes pas venue du côté de Londres.
— Nous serons à Londres à l’automne, dit Celia. C’est devenu une sorte de tradition.
— Je ne pouvais attendre tout ce temps.
— Je suis heureuse de vous revoir, moi aussi », dit Celia avec douceur, en redressant le bord de son chapeau.
« Vous aimez le Dédale des nuages ? » lui demande-t-il. Il saisit sa main lorsqu’elle la baisse.
«  Oui, dit-elle, le souffle coupé à l’instant où il referme ses doigts sur les siens. Avez-vous persuadé notre cher Mr Barris de vous aider ?
— Absolument, répond Marco en passant le pouce au creux de son poignet. J’ai jugé que j’avais besoin d’un peu de renfort pour équilibrer l’ensemble. Et puis vous avez votre Manège et nous partageons le Labyrinthe. Je trouvais juste d’avoir moi aussi une œuvre signée de Barris. »
L’intensité de son regard et de ses caresses la submerge et elle retire sa main avant d’être engloutie.
« Vous êtes venu me montrer vos illustres illusions ? demande-t-elle.
— Ce n’était pas dans mes projets, mais si vous y tenez...
— Vous m’avez regardée ce soir, ce ne serait que justice.
— Je pourrais vous regarder toute la soirée, dit-il.
— Mais c’est ce que vous avez fait, dit Celia. Vous avez assisté à chaque représentation, j’ai remarqué. »
Elle se lève pour aller se placer au centre du cercle et tourne sur elle-même en faisant virevolter sa robe.
« D’ici, je vois toutes les places, dit-elle. Inutile d’essayer de vous cacher au dernier rang.
— Je craignais d’avoir du mal à résister à la tentation de vous toucher si je me mettais au premier rang », dit Marco en se levant pour se placer au bord de la scène circulaire, juste devant la première rangée de chaises.
« Je suis assez près pour votre illusion ? demande-t-elle.
— Si je dis non, vous vous rapprocherez ? » riposte-t-il sans même chercher à dissimuler son sourire.
En guise de réponse, Celia s’avance d’un pas vers lui, effleurant ses chaussures du bas de sa robe. Suffisamment près pour qu’il pose délicatement la main sur sa taille.
« La dernière fois, vous n’étiez pas obligé de me toucher, observe-t-elle sans protester.
— J’ai envie d’essayer quelque chose de spécial, dit Marco.
— Dois-je fermer les yeux ? » demande Celia d’un ton espiègle. Mais, au lieu de lui répondre, il la place dos à lui en gardant les mains autour de sa taille.
« Regardez », lui murmure-t-il à l’oreille.
La toile rayée du chapiteau se raidit à mesure que l’étoffe souple se durcit en se transformant en papier. Des mots apparaissent sur les parois, des lettres typographiées chevauchant des textes manuscrits. Le chapiteau est peu à peu envahi de poèmes et Celia distingue ici et là des passages de sonnets de Shakespeare ou des fragments d’hymnes à des déesses grecques qui recouvrent les parois et la coupole et se répandent jusqu’au sol. 
Puis le papier se plie et se déchire, et le chapiteau commence à s’ouvrir. Les rayures noires s’étirent dans le vide alors que les blanches se mettent à briller et s’élèvent en se divisant en branches.
« Cela vous plaît ? » demande Marco, lorsque enfin tout s’immobilise, les laissant au cœur d’une forêt d’arbres couverts de poèmes luisant doucement dans la pénombre.
Celia ne peut qu’acquiescer d’un signe de tête.
Il la lâche à regret et elle se promène au milieu des arbres en lisant des bouts de poème sur les branches et les troncs tandis qu’il la suit.
« D’où vous viennent toutes ces images ? » demande-t-elle en posant la main sur l’écorce en papier recouvrant un tronc. Il est chaud et robuste sous ses doigts, illuminé de l’intérieur à la manière d’une lanterne.
« Je vois des scènes, dit Marco. Dans mes rêves. J’essaie d’imaginer ce qui vous plairait.
— Je ne crois pas que vous soyez censé imaginer comment plaire à votre adversaire, réplique Celia.
— Je n’ai jamais bien saisi les règles du jeu, alors je préfère suivre mon instinct, dit Marco.
— Mon père reste délibérément vague au sujet des règles, explique Celia en flânant au milieu des arbres. Surtout lorsque je lui demande quand et comment le verdict sera déterminé.
— Alexander a également omis de me dispenser cette information.
— J’espère qu’il ne vous harcèle pas comme mon père le fait avec moi, dit Celia. Quoique, évidemment, mon père n’a rien de mieux à faire.
— C’est à peine si je l’ai vu toutes ces années, dit Marco. Il a toujours été... distant, et pas particulièrement communicatif, mais il ne me reste que lui. Et pourtant, il ne me dit rien.
— Je suis jalouse, dit Celia. Mon père ne cesse de me répéter à quel point je le déçois.
— J’ai peine à croire que vous puissiez décevoir qui que ce soit, dit Marco.
— Vous n’avez jamais eu le plaisir de rencontrer mon père.
— Que lui est-il réellement arrivé ? demande Marco. Je serais curieux de le savoir. »
Celia s’arrête au pied d’un arbre gravé de mots d’amour et de nostalgie, et soupire avant de se lancer. Elle n’a jamais confié cette histoire à personne, faute d’avoir pu trouver quelqu’un capable de comprendre.
« Mon père a toujours eu une ambition démesurée, commence-t-elle. Il n’est pas parvenu à son objectif, ou du moins pas comme il l’entendait. Il voulait se retirer du monde matériel.
— Comment serait-ce possible ? » demande Marco. Celia lui sait gré de ne pas rejeter d’emblée cette idée. Elle voit bien qu’il s’efforce de comprendre et tente de lui expliquer du mieux qu’elle peut.
« Imaginez que j’ai un verre de vin », lui dit-elle. Un verre de vin apparaît dans sa main. « Merci. Si je prenais ce vin pour le verser dans une bassine d’eau, un lac ou même la mer, le vin disparaîtrait-il ?
— Non, il se diluerait seulement, répond Marco.
— Précisément, dit Celia. Mon père a trouvé un moyen de retirer son verre. » À ces mots, le verre qu’elle tient s’efface, ne laissant que le vin flottant dans l’atmosphère. « Mais, au lieu de prendre une bassine ou un plus grand verre, il a directement choisi la mer. Il a du mal à se ressaisir. Il en est capable, évidemment, mais c’est difficile. S’il s’était contenté de hanter un seul lieu, ce serait plus confortable. Mais, avec ce procédé, il est parti à la dérive. Il est forcé de se raccrocher à ce qu’il peut. Il hante sa maison à New York. Des salles de spectacle où il avait l’habitude de se produire. Il se raccroche à moi quand il le peut, bien que j’aie appris à l’éviter quand je le veux. Ça le met en rage, d’autant que je ne fais qu’améliorer une de ses techniques de protection.
— Et il aurait pu réussir, à votre avis ? Réellement ? »
Celia regarde le vin qui flotte sans verre. Elle avance la main et il tremble, puis se sépare en gouttelettes et se reforme.
« Je crois que oui, dans certaines conditions, dit-elle. Il faudrait un point d’ancrage. Un lieu, un arbre, un élément physique auquel se raccrocher. Quelque chose qui nous évite de partir à la dérive. Mon père voulait sans doute que le monde entier remplisse cette fonction, mais à mon avis, il faudrait que ce soit plus localisé. Que cela fonctionne comme un verre, tout en permettant de s’y déplacer avec plus de souplesse. »
Elle repousse le vin flottant vers l’arbre qui se dresse devant elle. Le liquide pénètre dans le papier en le saturant lentement jusqu’à ce l’arbre tout entier revête une chatoyante robe pourpre dans la forêt de blanc.
« Vous manipulez mon illusion, dit Marco en contemplant avec curiosité l’arbre imbibé de vin.
— Vous me laissez faire, répond Celia. Je n’étais pas sûre d’y arriver.
— Vous croyez que vous pourriez réussir ? Ce qu’il a tenté de faire ? »
Celia fixe l’arbre d’un air songeur avant de répondre.
« Si j’avais une bonne raison de le faire, je pense que oui, dit-elle. Mais je suis attachée au monde matériel. Mon père devait se sentir vieux, il n’était plus tout jeune, malgré les apparences, et il n’avait aucune envie de pourrir dans une fosse. Peut-être voulait-il aussi contrôler son destin, mais je ne peux pas en être certaine, car il ne m’a pas consultée avant d’agir. Il m’a laissé beaucoup de questions sans réponse, avec, qui plus est, un enterrement à simuler. Ce qui est beaucoup plus simple qu’on pourrait l’imaginer.
— Mais il vous parle ? demande Marco.
— Oui, mais moins souvent qu’autrefois. Il n’a pas changé. Je crois que c’est un écho, sa conscience qui conserve un semblant de forme matérielle. Mais il manque de consistance et ça le vexe terriblement. Il serait peut-être resté plus tangible s’il s’y était pris autrement. Quoique je ne suis pas sûre que j’aimerais rester coincée dans un arbre pour l’éternité, et vous ?
— Tout dépend de l’arbre, je crois », répond Marco.
Il se tourne vers l’arbre pourpre qui s’éclaire peu à peu, ses reflets de braises rouges prenant l’éclat d’une belle flambée.
Les arbres environnants s’éclairent.
La lumière devient si éblouissante que Celia ferme les yeux.
Le sol sous ses pieds se met à bouger, oscillant soudain, mais Marco pose la main sur sa taille pour l’empêcher de tomber.
Quand elle rouvre les yeux, ils sont sur le gaillard d’arrière d’un bateau naviguant au beau milieu de l’océan.
Si ce n’est que le bateau est fait de livres, ses voiles tissées de milliers de pages qui se recouvrent, et qu’il vogue sur une mer d’encre noir de jais.
Le ciel est parsemé de petites lumières suspendues pareilles à des amas d’étoiles aussi rayonnantes que le soleil.
« Je me suis dit qu’un peu d’espace ne nous ferait pas de mal après toutes ces histoires de confinement », dit Marco.
Celia s’avance jusqu’au bord et passe les mains sur le dos des livres qui forment le bastingage. Une douce brise joue dans ses cheveux, apportant avec elle l’odeur des volumes poussiéreux mêlée à celle, humide, de l’encre dense. 
Marco vient se placer à côté d’elle tandis qu’elle contemple la mer qui s’étend à perte de vue dans la nuit sans la moindre terre à l’horizon.
« C’est magnifique », dit-elle.
Elle fixe la main droite de Marco posée sur le bastingage, visiblement intriguée par l’absence de marque sur ses doigts nus.
« C’est cela que vous cherchez ? » lui demande-t-il avec un geste théâtral. Sa peau se transforme, révélant la cicatrice qui entoure son annulaire. « C’est une bague qui m’a laissé cette trace quand j’avais quatorze ans. Il y avait quelque chose d’écrit dessus en latin, mais je ne sais pas quoi.
— Esse quam videri, dit Celia. Être plutôt que paraître. C’est la devise de la famille Bowen. Mon père adorait la graver un peu partout. Je ne suis pas sûre qu’il en mesurait l’ironie. La bague ressemblait plus ou moins à celle-là. »
Elle pose sa main droite à côté de la sienne, le long des livres. L’anneau qu’elle porte au doigt est orné non pas d’un entrelacs gravé en filigrane, comme il l’avait toujours cru, mais de la même inscription en lettres anglaises.
Celia fait glisser l’anneau sur son doigt pour lui montrer la cicatrice jumelle.
« C’est la seule blessure que je n’ai jamais réussi à guérir complètement, dit-elle.
— La mienne était plus ou moins identique, dit Marco en regardant la bague, bien que ses yeux se posent sans cesse sur la cicatrice. Si ce n’est qu’elle était en or. La vôtre a été faite avec quelque chose qui appartenait à Alexander ? »
Celia acquiesce d’un signe de tête.
« Quel âge aviez-vous ? demande-t-il.
— Six ans. C’était un simple anneau d’argent. C’est la première fois que je rencontrais quelqu’un qui pouvait faire les mêmes choses que mon père, même s’il ne lui ressemblait pas du tout. Il m’a dit que j’étais un ange. On ne m’avait jamais rien dit d’aussi gentil.
— C’est un euphémisme », dit Marco en posant la main sur la sienne.
Un vent soudain tire sur les voiles en papier. L’étendue d’encre se ride et les pages se mettent à voleter.
« C’est vous, dit Marco.
— Je ne l’ai pas fait exprès, avoue Celia, sans pour autant retirer sa main.
— Ce n’est rien, dit Marco en entrelaçant leurs doigts. Je peux le faire aussi, vous savez. »
Le vent se renforce, projetant des vagues d’encre noire qui se fracassent contre le bateau. Les pages tombent des voiles en tournoyant comme des feuilles. Le bateau commence à tanguer, et Celia manque de perdre l’équilibre, mais Marco l’enlace par la taille pour la retenir tandis qu’elle rit.
« Très impressionnant, monsieur l’illusionniste, dit-elle.
— Appelez-moi par mon prénom », dit-il. Elle ne l’a jamais prononcé, et en cet instant où il la tient dans ses bras, il rêve de l’entendre enfin. « Je vous en prie, insiste-t-il en la voyant hésiter.
— Marco », murmure-t-elle d’une voix douce.
L’entendre de sa bouche est encore plus enivrant qu’il ne l’imaginait, et il se penche pour en goûter la saveur. 
À l’instant où ses lèvres s’approchent des siennes, elle se détourne.
« Celia, soupire-t-il à son oreille, en y mettant tout le désir et la frustration qu’elle-même éprouve en sentant le souffle chaud dans son cou.
— Je suis désolée, dit-elle. Je... je ne veux pas compliquer les choses davantage. »
Il se tait en la gardant dans ses bras, mais le vent tombe et les vagues qui tapent contre la coque se calment.
« J’ai passé une grande partie de ma vie à lutter pour me contrôler, dit Celia en posant la tête sur son épaule. Me connaître sur le bout des doigts, tout maintenir en ordre. Je ne réussis plus quand je suis avec vous. Cela me fait peur et...
— Je ne veux pas que vous ayez peur, l’interrompt Marco.
— Ce qui me fait peur, c’est que cela me plaise autant, reprend Celia en se tournant vers lui. Que ce soit si tentant de me perdre en vous. De lâcher prise. De vous laisser m’empêcher de briser les lustres au lieu d’avoir à m’en soucier en permanence.
— J’en serais capable.
— Je sais. »
Ils restent silencieux tandis que le bateau vogue vers l’horizon infini.
« Venez avec moi, dit Marco. N’importe où. Loin du cirque, loin d’Alexander et de votre père.
— Nous ne pouvons pas, dit Celia.
— Mais si, insiste Marco. À nous deux, nous pouvons tout faire.
— Non, dit Celia. Il n’y a qu’ici que nous puissions agir.
— Je ne comprends pas.
— Y avez-vous jamais pensé, à partir ? Vraiment, sincèrement, avec l’intention d’aller jusqu’au bout et non comme si c’était un rêve, une simple lubie passagère ? » Devant son silence, elle poursuit. « Pensez-y, maintenant. Imaginez que nous abandonnions cet endroit, ce jeu, pour repartir de zéro ailleurs, pensez-y sérieusement. »
Marco ferme les yeux et imagine la scène, en se concentrant non pas sur ce rêve fou, mais sur ses aspects pratiques. Planifiant tout dans les moindres détails, des livres de comptes de Chandresh à préparer pour le nouveau comptable aux habits à empaqueter dans son appartement, en passant par les alliances qu’ils porteraient au doigt.
Soudain, sa main le brûle, une douleur aiguë, fulgurante, qui part de la cicatrice qu’il a au doigt et se propage dans son bras, occultant la moindre pensée dans son esprit. C’est la même douleur qu’il a ressentie lorsque la cicatrice lui a été faite, si ce n’est qu’elle est mille fois plus violente.
Le bateau cesse aussitôt de tanguer. Le papier se froisse et la mer d’encre disparaît, ne laissant qu’un cercle de chaises sous un chapiteau rayé, tandis que Marco s’écroule à terre.
La douleur s’atténue légèrement lorsque Celia s’agenouille auprès de lui et lui prend la main.
« Le soir de la fête, dit-elle. Le soir où vous m’avez embrassée. J’y ai pensé ce soir-là. Je ne voulais plus jouer, je voulais seulement être avec vous. J’ai sérieusement pensé à vous demander de vous enfuir avec moi. À l’instant même où je me suis persuadée que nous pouvions réussir, j’ai eu si mal que je pouvais à peine tenir debout. Friedrick ne comprenait pas, il m’a fait asseoir dans un coin et m’a tenu la main et, en voyant que je ne pouvais pas lui expliquer, il a eu la gentillesse de ne pas insister. »
Tandis qu’il essaie de reprendre son souffle, elle contemple la cicatrice qu’il a au doigt.
« J’ai cru que c’était à cause de vous, dit-elle. Alors, un jour, j’ai failli ne pas monter dans le train au moment du départ, mais j’ai eu tout aussi mal. Nous sommes bel et bien liés.
— Vous vouliez vous enfuir avec moi, dit Marco en souriant malgré la douleur persistante. Je ne savais pas que ce baiser serait aussi efficace.
— Vous auriez pu me le faire oublier, l’effacer de ma mémoire, comme vous l’avez fait avec tous les autres invités.
— Ce n’était pas facile, dit Marco. Et je ne voulais pas que vous l’oubliiez.
— C’était impossible, dit Celia. Comment vous sentez-vous ?
— Mal. Mais la douleur s’estompe. J’ai annoncé à Alexander que je voulais partir ce soir-là. Je n’étais peut-être pas sérieux. Je voulais seulement le faire réagir.
— Tout est sans doute fait pour nous laisser croire que nous ne sommes pas en cage, dit Celia. Nous ne sentons les barreaux que lorsque nous voulons les forcer. Mon père dit que ce serait plus facile si nous étions moins préoccupés l’un par l’autre. Peut-être a-t-il raison.
— J’ai essayé, dit Marco en mettant ses mains autour du visage de Celia, j’ai essayé de renoncer à vous, et je n’y arrive pas. Je pense à vous sans cesse. Je rêve de vous sans cesse. N’éprouvez-vous pas la même chose pour moi ?
— Si, répond Celia. Vous êtes ici, tout autour de moi. Je vais dans le Jardin des glaces pour retrouver un peu ce que je ressens avec vous. Je le ressentais avant même de savoir qui vous étiez, et chaque fois que je crois ne jamais pouvoir éprouver quelque chose d’aussi fort, cela devient plus intense encore.
— Alors, qu’est-ce qui nous empêche d’être ensemble ? » demande-t-il. Ses mains glissent de son visage pour suivre son décolleté.
— Je voudrais tant, dit Celia en suffoquant à mesure que ses mains descendent. Croyez-moi, je voudrais tant. Il n’y a pas que nous deux. Il y a tant de gens mêlés à ce jeu. J’ai de plus en plus de mal à tout garder en ordre. Et tout ceci – elle pose les mains sur les siennes – ne peut que me distraire. J’ai peur de ce qui risque d’arriver si je perds ma concentration.
— Vous n’avez pas de source d’énergie », dit-il. Elle le regarde, perplexe.
« Une source d’énergie ? répète-t-elle.
— Comme le feu de joie. Il me sert de conduit. Je puise de l’énergie dans le feu. Vous n’avez rien de ce genre, vous ne vous appuyez que sur vous-même ?
— Je ne sais pas faire autrement, répond Celia.
— Vous contrôlez constamment le cirque ? » demande Marco.
Celia hoche la tête. « J’ai l’habitude. La plupart du temps, ce n’est pas trop difficile.
— Cela doit être exténuant. »
Il l’embrasse doucement sur le front avant de la lâcher et reste aussi près d’elle que possible sans la toucher.
Puis il lui raconte des histoires. Des légendes qu’il tient de son professeur. Des contes fantastiques qu’il a lui-même inventés en s’inspirant de bribes lues dans de vieux livres aux reliures cassantes. Des projets de cirque qui ne tiendraient pas sous un chapiteau.
Elle répond par des récits de son enfance passée dans les coulisses des salles de spectacle. Des aventures se déroulant dans de lointaines contrées que le cirque a traversées. Elle raconte des anecdotes de l’époque où elle était medium, ravie de s’apercevoir qu’il trouve la chose aussi absurde qu’elle le jugeait elle-même à l’époque.
Ils restent ainsi à parler presque jusqu’à l’aube, et il ne la quitte que lorsque le cirque s’apprête à fermer ses portes.
Il la serre un moment contre lui, puis se met debout et l’aide à se relever.
Il sort de sa poche une carte qui porte uniquement la lettre M, suivie d’une adresse.
« Je passe moins de temps chez Chandresh, dit-il en lui tendant la carte. Si je n’y suis pas, c’est là que vous me trouverez. Vous pouvez venir quand vous voulez, de jour comme de nuit, si jamais vous avez besoin de vous distraire.
— Merci », répond Celia. Elle tourne la carte entre ses doigts, et celle-ci disparaît.
« Quand tout ceci sera fini, quel que soit le vainqueur, je ne vous laisserai pas partir comme cela. Entendu ?
— Entendu. »
Marco lui prend la main et la porte à ses lèvres pour déposer un baiser sur la bague d’argent qui camoufle sa cicatrice.
Celia lui caresse le bas du visage du bout des doigts. Puis elle se tourne et disparaît sans lui laisser le temps de la rattraper.




Supplique
Concord, Massachusetts, 30 octobre 1902
Les moutons sont d’humeur massacrante, aujourd’hui. Bailey s’efforce en vain de les changer de pré. Il a beau les encourager du bout de son bâton, lancer des jurons, les pousser, ils résistent, s’obstinant à trouver l’herbe du pré où ils se trouvent bien meilleure que celle du pré de l’autre côté du muret en pierre, malgré tous ses efforts pour les convaincre du contraire.
C’est alors qu’il entend une voix derrière lui.
« Bonjour, Bailey. »
Poppet a l’air incongru, debout là derrière le muret. La lumière est trop vive, le cadre trop banal, trop vert. Bien que Poppet arbore une tenue de ville plutôt que son costume de cirque, ses vêtements semblent trop excentriques. Sa jupe comporte trop de froufrous pour être portée tous les jours, et ses bottines, bien que poussiéreuses sont trop raffinées et peu commodes pour marcher dans les champs. Elle n’a pas de chapeau et ses cheveux détachés volent au vent.
« Bonjour, Poppet, lui répond-il une fois remis de sa surprise. Que faites-vous ici ?
— J’avais quelque chose à vous dire, explique-t-elle. Enfin, à vous demander.
— Et ça ne pouvait pas attendre ce soir ? » demande Bailey. Il a pris l’habitude de retrouver Poppet et Widget à l’ouverture des grilles tous les soirs.
Poppet fait non de la tête.
« Je me suis dit qu’il valait mieux vous donner un peu de temps pour y réfléchir, dit-elle.
— Réfléchir à quoi ?
— Partir avec nous. »
Bailey écarquille les yeux. « Quoi ? bredouille-t-il.
— C’est notre dernier soir, dit-elle. Et je veux que vous partiez avec nous.
— Vous plaisantez », répond Bailey.
Poppet fait non de la tête.
« Je vous jure que non. Je voulais attendre d’être sûre pour vous poser la question, sûre de prendre la bonne décision, et maintenant, j’en suis sûre. C’est important.
— Comment ça, important ? » demande Bailey.
Poppet soupire. Elle lève les yeux comme si elle cherchait les étoiles qui se cachent derrière le ciel bleu parsemé de petits nuages moutonneux.
« Je sais que vous devez partir avec nous, dit-elle. Ça, j’en suis certaine.
— Mais pourquoi ? Pourquoi moi ? Qu’est-ce que je ferais, vous suivre, c’est tout ? Je ne suis pas comme vous deux, je ne sais rien faire de spécial. Ma place n’est pas au cirque.
— Mais si ! J’en suis sûre. Je ne sais pas encore pourquoi, mais je suis sûre que votre place est auprès de moi. Enfin, auprès de nous. » Ses joues deviennent cramoisies.
« J’aimerais tant, je vous assure. C’est juste que... » Bailey regarde autour de lui les moutons, la maison et la grange perchées sur la colline avec ses rangées de pommiers. Soit cela réglerait la polémique Harvard ou la ferme, soit cela ne ferait qu’aggraver les choses. « Je ne peux pas partir comme ça, répond-il, bien que ce ne soit pas tout à fait ce qu’il veuille dire. 
— Je sais, dit Poppet. Je suis désolée. Je ne devrais pas vous demander ça. Mais je crois... Non, ce n’est pas que je crois, je sais. Je sais que si vous ne partez pas avec nous, nous ne reviendrons jamais.
— Vous ne reviendrez pas ici ? Pourquoi ?
— Nous ne reviendrons nulle part », dit Poppet. Elle contemple de nouveau le ciel d’un œil morne, puis se retourne vers Bailey. « Si vous ne partez pas avec nous, il n’y aura plus de cirque. Ne me demandez pas pourquoi, elles ne me le disent pas. » Elle montre le ciel et les étoiles, par-delà les nuages. « Elles disent que pour que le cirque continue à exister, il faut que vous soyez là. Vous, moi et Widge. Je ne sais pas pourquoi il faut à tout prix que nous y soyons tous les trois, mais c’est comme ça. Autrement, il va s’écrouler. Ça commence déjà.
— Comment ça ? Le cirque va très bien.
— Ça ne se voit pas vraiment de l’extérieur, je crois. C’est... Si un de vos moutons était malade, je m’en apercevrais ?
— Probablement pas, dit Bailey.
— Mais vous, si ? » demande Poppet.
Bailey acquiesce d’un signe de tête.
« C’est pareil avec le cirque. Je sais quand tout va bien, et là je sens que ce n’est pas le cas, et depuis un moment déjà. Je sens que quelque chose ne va pas et qu’il s’effrite comme un gâteau qui n’a pas assez de glaçage, mais je ne sais pas ce que c’est. Vous me comprenez ? »
Bailey se contente de la fixer et elle soupire avant de poursuivre.
« Vous vous souvenez du jour où nous sommes allés dans le Labyrinthe ? Quand nous sommes restés coincés dans la salle de la cage ? »
Bailey hoche la tête.
« Je n’étais jamais restée coincée dans le Labyrinthe avant. Jamais. Quand nous ne réussissons pas à sortir d’une salle ou d’un couloir, je me concentre et je sens où se trouvent les portes. Je devine ce qu’il y a derrière. J’évite de le faire parce que ce n’est pas drôle, mais ce soir-là, quand j’ai vu qu’on ne trouvait pas, j’ai essayé et ça n’a pas marché. J’ai comme un sentiment d’étrangeté, et je ne sais pas quoi faire.
— Comment puis-je vous aider ? demande Bailey.
— C’est vous qui avez fini par trouver la clef, vous vous rappelez ? dit Poppet. Je n’arrête pas de chercher des réponses, chercher ce qu’il faut faire, et rien n’est clair, sauf vous. Je sais bien que c’est beaucoup vous demander, de quitter votre maison et votre famille, mais le cirque est ma maison et ma famille, et je ne veux pas les perdre. Pas si je peux l’en empêcher. Je suis désolée. »
Elle s’assied sur le muret en pierre en lui tournant le dos. Bailey se place à côté d’elle, face au champ et aux incorrigibles moutons. Ils restent un moment silencieux. Les moutons flânent paresseusement en broutant l’herbe.
« Vous vous plaisez ici, Bailey ? demande Poppet en regardant la ferme.
— Pas particulièrement, répond Bailey.
— Avez-vous déjà rêvé qu’on vienne vous chercher pour vous emmener ailleurs ?
— C’est Widge qui vous a dit ça ? s’étonne Bailey en se demandant si ce désir est si fort qu’il le porte sur lui en évidence, clairement lisible.
— Non, répond Poppet. J’ai deviné, mais Widge m’a demandé de vous donner ça. » Elle sort de sa poche un tout petit flacon en verre qu’elle lui tend.
D’emblée, Bailey sait qu’en dépit des apparences le flacon n’est sans doute pas vide, et il est bien trop curieux pour s’empêcher de l’ouvrir aussitôt. Il ôte le minuscule bouchon en constatant avec soulagement qu’il est attaché au goulot par un bout de fil de fer.
Il dégage une sensation si familière, si réconfortante, si reconnaissable, si réelle, que Bailey perçoit l’écorce rugueuse, l’odeur des glands, et même les écureuils qui jacassent.
« Il voulait que vous puissiez emporter votre arbre avec vous, dit Poppet. Si jamais vous décidez de nous accompagner. »
Bailey rebouche le flacon. Ils gardent un long moment le silence. Le vent fouette les cheveux de Poppet.
« J’ai combien de temps pour réfléchir ? demande Bailey à voix basse.
— Nous partons ce soir à la fermeture du cirque. Le train sera prêt avant l’aube, mais il vaudrait mieux que vous arriviez avant. Le départ est parfois un peu... compliqué.
— Je vais y réfléchir, dit Bailey. Mais je ne peux rien promettre.
— Merci Bailey, dit Poppet. Mais vous pouvez me rendre un service ? Si vous ne partez pas avec nous, ne venez pas au cirque ce soir, et disons-nous adieu maintenant. Ce serait plus facile, je pense. »
Bailey la fixe d’un air abasourdi sans réellement saisir. C’est encore plus terrible que de prendre la décision de partir. Mais il acquiesce d’un signe de tête, se disant que c’est ce qu’on attend de lui.
« Très bien, dit-il. Je ne viendrai que si je pars avec vous. Promis.
— Merci », répond Poppet. Elle sourit, mais il ne sait pas si son sourire est vraiment joyeux.
Et, sans lui laisser le temps de lui demander de dire au revoir à Widget pour lui si nécessaire, elle se penche pour l’embrasser, pas sur la joue, comme elle l’a déjà fait à plusieurs reprises, mais sur la bouche, et dès cet instant, Bailey sait qu’il la suivra n’importe où.
Poppet tourne les talons sans un mot et s’éloigne. Bailey l’observe jusqu’à perdre de vue sa chevelure qui se détache sur le ciel, puis il continue à fixer l’horizon en serrant le petit flacon dans sa main, ne sachant que penser ni que faire, n’ayant que quelques heures pour se décider.
Derrière lui, les moutons livrés à eux-mêmes franchissent la barrière restée ouverte pour s’échapper dans le pré voisin.




Invitation
Londres, 30 octobre 1901
Quand le cirque arrive à Londres, Celia Bowen résiste à l’envie de se précipiter à l’adresse de Marco qui figure sur la carte qu’elle conserve en permanence sur elle et se rend au Midland Grand Hotel.
Elle ne se renseigne pas à la réception.
Elle ne parle à personne.
Elle reste au beau milieu du hall en se fondant dans le flot des employés et des clients qui passent entre deux destinations, deux rendez-vous, deux lieux tout aussi éphémères.
Elle reste ainsi plus d’une heure, aussi figée qu’une statue du cirque, jusqu’à ce qu’un homme en habit gris s’approche d’elle.
Il l’écoute parler sans réagir, et quand elle a terminé, se contente de hocher la tête.
Elle exécute une révérence impeccable puis tourne les talons et s’en va.
L’homme en habit gris reste seul un moment, passant inaperçu dans le hall.




Croisements I : Un chapeau melon
Londres, 31 octobre – 1er novembre 1901
À la veille de la Toussaint, l’atmosphère du cirque est toujours particulièrement festive. La cour est ornée de lampions blancs sur lesquels dansent des ombres pareilles à des visages hurlant en silence. Des masques en cuir blanc, noir et argent placés dans des corbeilles à l’entrée et un peu partout dans le cirque sont mis à la disposition des visiteurs qui le souhaitent. On a parfois du mal à distinguer ces derniers des artistes.
C’est une expérience particulière que de circuler incognito dans le cirque. Se fondre dans le décor, s’intégrer dans l’atmosphère. Beaucoup de visiteurs se délectent de l’expérience, tandis que d’autres sont déconcertés et préfèrent conserver leur vrai visage.
Passé minuit, la foule s’amenuise à mesure que l’horloge égrène les premières heures de la Toussaint.
Les derniers visiteurs masqués errent comme des fantômes.
À cette heure-là, il n’y a plus de file d’attente devant le chapiteau de la cartomancienne. La plupart des gens cherchent à connaître leur avenir en début de soirée. La nuit est propice aux activités moins cérébrales. Tout à l’heure, les clients défilaient, mais à présent qu’octobre a cédé la place à novembre, il n’y a plus le moindre visiteur dans l’entrée, personne qui attende derrière le rideau de perles de découvrir les secrets que recèlent les cartes.
C’est alors que le rideau s'entrouvre, sans qu’elle ait entendu entrer qui que soit.
Elle ne devrait pas être étonnée par ce que Marco vient lui dire. Il y a des années que les cartes le lui répètent, mais elle a refusé d’écouter, préférant ne voir que les autres possibilités, les autres voies qui s’offraient.
C’est autre chose de l’entendre de la bouche même de Marco, cependant. Dès qu’il a parlé, un souvenir oublié refait surface dans l’esprit de la cartomancienne. Un couple en vert enlacé au milieu d’une salle de bal animée, brûlant d’un amour si indéniable que la foule entière s’empourpre sous l’effet de la chaleur.
Elle lui demande de tirer une seule carte et s’étonne de le voir accepter.
En revanche, le fait qu’il tire La Papesse ne la surprend pas.
Une fois qu’il est parti, Isobel retire sa pancarte.
Il lui arrive parfois de l’ôter plus tôt que prévu quand elle est lasse de tirer les cartes ou qu’elle a besoin de repos. Elle passe souvent ces moments-là avec Tsukiko, mais ce soir-là, au lieu d’aller voir la contorsionniste, elle reste seule à sa table à mélanger son jeu de tarot avec acharnement.
Elle retourne une carte, puis une autre, puis une autre encore.
Il n’y a que des épées. Une succession de pointes alignées. Quatre. Neuf. Dix. L’as et son unique lame.
Elle les remet dans le tas.
Elle abandonne les cartes pour passer à autre chose.
Le carton à chapeaux est rangé sous la table. C’est l’endroit le plus sûr qu’elle ait pu trouver, le plus facilement accessible. Parfois, elle oublie même qu’il est là, dissimulé sous les flots de velours. Toujours placé entre elle et ses clients. Une présence constante et invisible.
C’est un simple carton rond, recouvert de soie noire. Il n’a pas de charnière ni de fermeture, le couvercle est maintenu par deux rubans soigneusement noués, l’un noir, l’autre blanc.
Isobel pose le carton sur la table et balaye d’un revers de main la poussière qui s’est accumulée sur le dessus, en laissant une bonne partie sur les rubans noués. Elle hésite un instant, en se disant qu’il vaudrait mieux ne pas y toucher, le remettre à sa place. Mais à présent, cela n’a plus d’importance.
Elle dénoue lentement les rubans en défaisant les nœuds avec ses ongles. Quand ils sont suffisamment lâches, elle fait glisser le couvercle de côté, comme si elle avait peur de ce qu’elle va y trouver.
À l’intérieur, il y a un chapeau.
Il est tel qu’elle l’avait laissé. Un vieux chapeau melon légèrement usé sur les bords. Il est également orné de rubans noirs et blancs qui l’enrobent à la manière d’un cadeau de nœuds clairs et sombres. Sous les rubans est glissée une carte de tarot. Entre le chapeau et la carte, plié en quatre, un mouchoir en dentelle blanche dont la bordure est brodée de vrilles de vignes noires.
C’était si rudimentaire. Des nœuds et une intention.
Elle avait passé son temps à rire pendant les leçons, préférant de loin ses cartes. Malgré leurs myriades de significations, elles lui paraissaient si claires en comparaison.
Ce n’était qu’une précaution. Il est sage de prendre des précautions dans des circonstances aussi imprévisibles. Rien d’extraordinaire, pas plus que de prendre un parapluie pour aller se promener quand la pluie semble menacer malgré le soleil éclatant.
Elle n’est pas sûre que cela serve à grand-chose, si ce n’est à récolter la poussière. Elle n’a aucun moyen de s’en assurer, aucun baromètre qui puisse mesurer des phénomènes aussi insaisissables. Aucun thermomètre du chaos. Pour l’instant, elle a l’impression de s’appuyer contre le vide.
Isobel sort avec précaution le chapeau de son carton en laissant se déverser une cascade de rubans. Pour un vieux chapeau noué avec un mouchoir et une carte dans du ruban effiloché, il offre un spectacle curieusement gracieux. Presque festif.
« Les charmes les plus simples sont parfois les plus efficaces », dit Isobel, stupéfaite d’entendre sa voix qui tremble, presque au bord des larmes.
Le chapeau ne répond pas.
« Je crois que tu n’as pas le moindre effet », dit Isobel.
Le chapeau n’a toujours aucune réponse à lui offrir.
Elle voulait seulement maintenir l’équilibre du cirque. Éviter que les deux camps opposés ne se portent mutuellement préjudice ou ne provoquent des dégâts autour d’eux. 
Empêcher la balance de se casser.
Elle ne cesse de repenser au couple enlacé dans la salle de bal.
Elle se souvient des bribes d’une dispute. Marco disant que tout ce qu’il avait fait, il l’avait fait pour elle, ce qu’elle n’avait pas compris sur l’instant et avait aussitôt oublié.
Mais à présent, c’est clair. 
Toute l’émotion qu’elle percevait dans les cartes quand elle essayait de lui tirer les tarots s’adressait à Celia.
Tout est pour elle. Jusqu’au cirque. À chaque merveilleux chapiteau qu’il crée, elle en construit un à son tour.
Et Isobel a contribué à maintenir l’équilibre. Elle l’a aidé, lui. Elle les a aidés tous deux.
Elle contemple le chapeau entre ses mains.
La dentelle blanche caressant le feutre noir, les rubans entrelacés. Inséparables.
Elle arrache les rubans en tirant avec fureur sur les nœuds. Le mouchoir flotte comme un fantôme, en laissant apparaître les initiales C.N.B. au milieu des vrilles brodées.
La carte de tarot tombe au sol, à l’endroit. Elle est ornée de l’image d’un ange, avec inscrit en dessous le mot Tempérance.
Isobel s’arrête en retenant son souffle. Attendant une répercussion quelconque, une conséquence de son acte. Mais tout est calme. La flamme des bougies vacille autour d’elle. Le rideau de perles est immobile, impassible. Soudain, elle se sent ridicule là, toute seule dans son chapiteau devant le tas de rubans emmêlés et le vieux chapeau. Elle se dit qu’elle est folle d’avoir pu croire qu’elle pourrait avoir une influence sur ces choses-là. Que ce qu’elle fait aurait la moindre importance.
Elle se penche pour ramasser la carte tombée, mais sa main se fige juste au-dessus lorsqu’elle entend quelque chose. L’espace d’une seconde, on dirait un train qui freine dans un grincement.
Isobel met un instant à comprendre que le bruit venant de l’extérieur du chapiteau est en fait un hurlement de Poppet Murray.




De l’obscurité naît la lumière
Concord, Massachusetts, 31 octobre 1902
Poppet et Widget se tiennent à l’entrée du cirque, à l’écart du guichet, bien que la file d’attente se soit clairsemée depuis une heure. Le tunnel constellé d’étoiles a déjà été enlevé pour être remplacé par un unique rideau rayé. Derrière eux, l’horloge Wunschtraum sonne trois coups. Widget dévore un sachet de pop-corn au chocolat.
« Qu’est-che tu lui as dit ? demande-t-il la bouche pleine.
— Je me suis efforcée de lui expliquer du mieux que j’ai pu, répond Poppet. J’ai parlé de gâteaux, je crois.
— Ça a dû marcher, dit Widget. Les histoires de gâteaux, tout le monde aime ça.
— Je ne suis pas sûre de m’être fait comprendre. J’ai eu l’impression qu’il était bouleversé quand je lui ai demandé de ne pas venir ce soir s’il ne partait pas avec nous. Je ne savais pas quoi dire, je voulais juste m’assurer qu’il comprenne que c’était important. » Poppet pousse un soupir en s’appuyant contre la grille de métal. « Et puis je l’ai embrassé, ajoute-t-elle.
— Je sais », dit Widget.
Poppet le fusille du regard en devenant cramoisie, les joues presque aussi flamboyantes que les cheveux. 
« Je n’ai pas fait exprès, dit Widget en haussant les épaules. Tu ne le caches pas bien. Tu devrais mieux t’entraîner si tu ne veux pas que je m’en aperçoive. Celia ne t’a pas appris à le faire ?
— Comment se fait-il que tu y voies de mieux en mieux et moi de moins en moins ? demande Poppet.
— La chance ? »
Poppet lève les yeux au ciel.
« Tu as parlé à Celia ? demande-t-elle.
— Oui, je lui ai raconté que tu avais dit que Bailey devait partir avec nous. Elle a juste répondu qu’elle ne ferait rien pour l’empêcher.
— C’est déjà ça.
— Elle est perturbée, dit Widget en secouant son sachet de pop-corn. Elle refuse de me dire quoi que ce soit et m’a à peine écouté quand j’ai essayé de lui expliquer ce qu’on demandait. J’aurais pu lui annoncer qu’on voulait emmener un hippopotame volant avec nous, elle m’aurait dit qu’il n’y avait pas de souci. Mais Bailey ne vient pas seulement pour s’amuser, hein ?
— Je ne sais pas, répond Poppet.
— Qu’est-ce que tu sais ? »
Poppet lève les yeux vers le ciel. La plupart des étoiles disparaissent derrière des nuages sombres, mais quelques-unes sont parvenues à se glisser entre et scintillent doucement dans le ciel.
« Tu te souviens quand on était sur l’Astronome et que j’ai vu quelque chose d’aveuglant, mais que je ne pouvais pas dire ce que c’était ? »
Widge acquiesce d’un signe de tête.
« C’était la cour. Toute la cour, pas seulement le feu de joie. Elle brûlait, la chaleur était suffocante. Et puis... je ne sais pas ce qui s’est passé, mais Bailey était là. Ça, j’en suis sûre.
— Et c’est pour bientôt ? demande Widget.
— Très bientôt, je crois.
— Tu crois qu’il faut le kidnapper ?
— Franchement, Widget…
— Non, sincèrement. On peut s’introduire chez lui en douce, le frapper avec quelque chose de lourd et le ramener ici aussi discrètement que possible. On le mettra debout et les gens croiront que c’est un ivrogne du coin. Le temps qu’il reprenne conscience, il sera déjà dans le train, et là, il n’aura plus vraiment le choix. Rapide et indolore. Enfin, pour nous. À part le fait d’avoir à le traîner.
— Je ne pense pas que ce soit la meilleure idée, Widget.
— Oh, allez, ce sera drôle, proteste Widget.
— Je ne pense pas. Je crois que nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, et que maintenant nous devons attendre.
— Tu es sûre ? demande Widget.
— Non », répond Poppet à mi-voix.
 Au bout d’un moment, Widget va chercher autre chose à manger et Poppet attend seule près de l’entrée en se retournant de temps à autre pour voir l’heure à l’horloge.




Croisements II :
 Fureurs écarlates et destinées sanglantes
Londres, 31 octobre – 1er novembre 1901
« Bien que l’on puisse dire à juste titre que chaque soirée du cirque est magique, a écrit Herr Friedrick Thiessen, la veille de la Toussaint est unique en son genre. L’atmosphère y crépite de mystère. »
En cette veille de Toussaint, le froid est mordant. La foule animée est emmitouflée dans d’épais manteaux et de grosses écharpes. Un grand nombre de visiteurs portent un masque, et seuls quelques visages émergent parmi les taches de noir, de blanc et d’argent.
La lumière est plus tamisée que d’ordinaire. Les ombres semblent surgir de toutes parts.
Chandresh Christophe Lefèvre arrive au cirque sans prévenir. Il prend un masque argent dans une corbeille placée à l’entrée et l’enfile. L’employée du guichet ne le reconnaît pas quand il paie son billet plein tarif.
Il erre dans le cirque comme dans un rêve.
L’homme en habit gris ne porte pas de masque. Il marche sans se presser d’un pas tranquille, presque nonchalant. Il n’a pas de but précis et se contente de flâner de chapiteau en chapiteau. Parfois il entre, à d’autres moments il passe son chemin. Il s’offre une tasse de thé et reste dans la cour à observer le feu quelque temps avant de retourner dans les allées qui serpentent entre les chapiteaux.
C’est la première fois qu’il vient voir le cirque et manifestement il s’amuse bien.
Chandresh surveille le moindre de ses mouvements, le moindre de ses arrêts. Il le suit dans les chapiteaux, le regarde payer son thé dans la cour. Il scrute le sol au pied de l’homme en habit gris, en cherchant son ombre, mais la lumière changeante ne cesse de lui jouer des tours.
À part Chandresh, personne ne prête attention à l’homme en gris. Les passants ne lui jettent même pas un regard, malgré sa haute stature et son habit immaculé assorti d’un haut-de-forme. Même la vendeuse qui lui sert son thé le remarque à peine et passe aussitôt au client suivant. Il glisse comme une ombre dans le cirque. Il porte une canne à pommeau d’argent dont il ne se sert pas.
Chandresh le perd de vue dans la foule, le gris se fondant dans une masse noir et blanc parsemée de taches de couleur. Il ne met jamais bien longtemps à repérer à nouveau le haut-de-forme gris, mais entre-temps il est saisi d’une telle nervosité qu’il se met à trembler et à triturer son manteau et le contenu de ses poches.
Chandresh marmonne entre ses dents. Les visiteurs qui le croisent le regardent d’un drôle d’air et s’écartent sur son passage.
Il est suivi par un jeune homme qu’il serait incapable de reconnaître même s’il se trouvait nez à nez avec lui, mais ce dernier préfère garder ses distances. Le regard de Chandresh est rivé sur l’homme en habit gris et ne s’attarde pas une seule fois sur cet autre visiteur qui ressemble vaguement à son assistant.
Marco suit Chandresh de ses yeux gris-vert sans prendre la peine de mettre un masque sur ce visage que seule Celia pourrait reconnaître, mais l’illusionniste est occupée ailleurs.
Ce petit jeu dure un certain temps. Mr A.H. fait tranquillement le tour du cirque. Il va voir la cartomancienne, qui ne le reconnaît pas mais lui expose son avenir en étalant poliment les cartes devant lui, admettant cependant que certains aspects lui paraissent confus et enchevêtrés. Il assiste au spectacle de l’illusionniste. Elle le salue d’un discret signe de tête. Il se rend dans la Galerie des miroirs, accompagné d’un cortège d’innombrables silhouettes en habit gris et haut-de-forme assorti. Il monte dans le manège. Il semble particulièrement apprécier le Jardin des glaces.
Chandresh le suit de chapiteau en chapiteau, l’attendant à la sortie de ceux où il n’entre pas, submergé par une angoisse croissante.
Marco ne les perd de vue que brièvement, le temps de vaquer à autre chose.
L’horloge de l’entrée égrène les minutes dans le ballet des ornements qui glissent et virevoltent.
Octobre cède la place à novembre, changement qui passe largement inaperçu, si ce n’est aux yeux de ceux qui se trouvent au pied de l’horloge.
La foule se disperse peu à peu. Les masques s’amassent en vrac dans les corbeilles placées dans la cour et à l’entrée en un tas informe d’yeux vides et de rubans. Les enfants sont emmenés de force avec la promesse de pouvoir revenir le lendemain, et se sentiront humiliés et trahis quand ils constateront que le cirque a levé le camp.
À l’autre bout du cirque, Mr A.H. fait halte dans un passage relativement large où ne reste qu’une poignée de visiteurs. Non loin, Chandresh l’observe sans voir précisément pourquoi il s’est arrêté. Peut-être bavarde-t-il avec quelqu’un. À travers son masque, Chandresh ne discerne que l’habit gris immobile, le haut-de-forme qui flotte au-dessus de la scène.
Devant lui, la cible est dégagée, aucun obstacle ne se dresse.
Il entend une voix qui lui assure que l’homme en gris n’a aucune réalité. Il n’est que le fruit de son imagination. Un simple rêve, rien de plus. 
Puis il y a un silence. L’espace d’un instant, le temps ralentit comme un objet qui tombe en luttant contre la gravité. Le vent frais qui circule dans les grandes allées cesse brusquement. Plus rien ne frémit, ni la toile des chapiteaux, ni les rubans attachés aux dizaines de masques.
Dans le plus haut chapiteau, une des acrobates perd l’équilibre et chute sur quelques mètres avant qu’un de ses compagnons ne la rattrape, lui évitant de justesse de s’écraser au sol.
Dans la cour, le feu se met brusquement à cracher et jeter des étincelles dans un nuage de fumée noire, forçant les spectateurs les plus proches à reculer d’un bond en toussant.
Le chaton qui saute des mains de Poppet pour être rattrapé par son frère se tord subitement en l’air et, au lieu d’atterrir sur ses pattes, roule sur le dos en poussant un miaulement indigné.
L’illusionniste interrompt son spectacle parfaitement rodé et se fige soudain sur place, le visage d’une pâleur cadavérique. Elle vacille comme si elle était sur le point de s’évanouir et plusieurs spectateurs attentifs se précipitent pour la soutenir, mais elle ne tombe pas.
Marco se plie en deux comme s’il avait été frappé en plein ventre par un agresseur invisible. Un visiteur lui prend le bras pour l’empêcher de tomber.
Chandresh Christophe Lefèvre sort le lourd couteau d’argent de sa poche et le lance sans hésiter.
Le couteau jaillit pointe en avant, en une série de rotations parfaites.
Le geste est ferme et précis, aussi ajusté que possible.
C’est alors que la cible bouge.
Le pan de laine grise taillé sur mesure qui forme le dos de l’habit de Mr A.H. se déplace. Ce dernier s’écarte imperceptiblement. Un pas gracieux. Un geste inconscient. Un déplacement de poids dans l’espace.
Le couteau effleure sa manche et vient se planter dans la poitrine de son interlocuteur. La lame s’enfonce aisément dans son manteau noir déboutonné en le frappant en plein cœur, comme si c’était lui qui était visé, laissant dépasser le manche d’argent sous l’écharpe pourpre.
Mr A.H. retient Herr Friedrick Thiessen qui s’écroule.
Chandresh fixe sa main vide comme s’il avait oublié ce qu’il tenait quelques secondes auparavant. Il s’éloigne en titubant en direction de la grande cour. Il oublie d’enlever son masque en partant et lorsque, le lendemain, il le retrouve par terre dans son hôtel particulier, il ne se souvient pas d’où il vient.
Mr A.H. étend Herr Thiessen au sol en murmurant constamment à voix si basse que personne n’entend ce qu’il dit. Les rares visiteurs qui se trouvent à proximité ne s’aperçoivent tout d’abord de rien, bien que certains s’étonnent de voir que les deux jeunes artistes qui se produisent à quelques mètres de là ont soudain interrompu leur numéro et que l’adolescent en habit noir a récupéré les chatons visiblement agités.
Au bout d’un long moment, Mr A.H. se tait et passe une main gantée de gris sur le visage de Herr Thiessen en fermant doucement ses yeux étonnés.
Le silence qui s’ensuit est rompu par le hurlement de Poppet Murray découvrant la mare de sang qui s’étale au pied de ses bottines blanches.
Avant que le drame ne provoque la panique, Mr A.H. retire délicatement le couteau à manche d’argent de la poitrine de Herr Thiessen, puis il se lève et s’éloigne.
Lorsqu’il passe devant Marco abasourdi, encore chancelant, il lui tend le couteau ensanglanté sans un mot ni un regard avant de disparaître dans la foule.
Les quelques visiteurs qui ont assisté à la scène sont rapidement évacués. Par la suite, ils se disent que c’était une supercherie ingénieuse. Une touche théâtrale dans cette soirée déjà festive.




La Mare aux larmes
La pancarte de ce chapiteau s’accompagne d’un coffret empli de petites pierres noires et lisses. Tu es prié d’en prendre une avant d’entrer.
L’intérieur est sombre, le plafond tapissé de parapluies noirs ouverts dont les manches recourbés pendent comme des stalactites.
Au centre se trouve une mare. Un bassin creusé dans un mur en pierre noire entouré de gravier blanc.
On sent la fraîcheur de l’air marin.
Tu t’approches du bassin pour regarder à l’intérieur. Le gravier crisse sous tes pas.
L’eau est peu profonde, mais une lumière miroitante aux reflets changeants perce la surface. Une douce lueur qui suffit à éclairer le bassin et les pierres posées au fond. Des centaines de pierres, identiques à celle que tu tiens dans la main. La lumière filtre par les interstices entre elles.
Des reflets jouent dans la salle comme si tout le chapiteau était sous l’eau.
Tu t’assieds sur le mur en tournant et retournant la pierre entre tes doigts.
La tranquillité du chapiteau se change peu à peu en un silence mélancolique.
Des souvenirs émergent des recoins secrets de ton esprit. Des déceptions passagères. Des occasions perdues, des causes perdues. Des chagrins d’amour, de la souffrance, une affreuse solitude.
Des peines que tu croyais depuis longtemps oubliées se mêlent à des blessures qui ne sont pas encore refermées.
La pierre pèse plus lourd dans ta main.
Quand tu la lances dans la mare pour qu’elle aille rejoindre les autres, tu te sens plus léger. Comme si tu t’étais défait d’autre chose que d’un simple caillou poli.
[image: image]




Adieu
Concord, Massachusetts,
 30 et 31 octobre 1902
Bailey escalade le chêne pour retirer le coffret qu’il y a dissimulé avant le coucher du soleil et contemple le cirque baigné d’une lumière ambrée qui projette de longues ombres dans le champ. Mais quand il l’ouvre, il ne trouve rien qu’il ait véritablement envie d’emporter avec lui.
Il ne retire que le gant blanc de Poppet, qu’il glisse dans sa poche, avant de remettre le coffret dans l’arbre.
Une fois chez lui, il compte toutes ses économies, qui s’élèvent à une somme plus considérable qu’il l’imaginait, puis il prend des vêtements de rechange et un chandail. Il s’apprête à emporter une paire de chaussures supplémentaire, mais se ravise en se disant qu’il pourra sans doute en emprunter à Widget si nécessaire. Il fourre le tout dans une vieille sacoche en cuir et attend que ses parents et Caroline aillent se coucher. 
Pendant ce temps, il défait sa sacoche puis la refait, ne sachant plus s’il a bien choisi ce qu’il fallait emporter.
Il attend une heure après s’être assuré que tout le monde dort, puis une autre, par précaution. Bien qu’il soit passé maître en l’art de rentrer discrètement à des heures indues, c’est autre chose que de partir en douce.
Quand il se faufile enfin dans l’entrée, il est étonné de constater qu’il est si tard. Il a déjà la main sur la poignée, prêt à partir, quand il se retourne et pose sa sacoche pour chercher en silence un bout de papier.
Lorsqu’il en a trouvé un, il s’assied à la table de la cuisine pour écrire un mot à ses parents. Il explique du mieux qu’il peut les raisons de son départ, ajoutant qu’il espère qu’ils comprendront. Il ne parle pas de Harvard, ni de l’avenir de la ferme.
Il se rappelle que, lorsqu’il était tout petit, sa mère lui a un jour dit qu’elle lui souhaitait beaucoup de bonheur et d’aventures. Si ce n’est pas une aventure, il se demande ce qui peut bien l’être.
« Que fais-tu ? » demande une voix derrière lui.
Bailey se retourne et voit Caroline sur le seuil en chemise de nuit, les cheveux hérissés de pinces, un plaid tricoté sur les épaules.
« Ça ne te regarde pas », dit-il en se remettant à sa lettre. Il la signe et la plie, puis la pose au milieu de la table en l’appuyant contre une coupe en bois remplie de pommes. « Assure-toi qu’ils lisent ça. 
— Tu t’enfuis ? demande Caroline en jetant un œil à sa sacoche.
— C’est plus ou moins ça.
— Tu n’es pas sérieux, dit-elle en bâillant.
— Je ne sais pas quand je reviendrai. J’écrirai dès que je pourrai. Dis-leur de ne pas s’inquiéter pour moi.
— Va te recoucher, Bailey.
— C’est toi qui devrais aller te recoucher. À voir ta tête, tu as besoin de retourner dormir. »
Caroline se contente de lui faire un sourire de dédain.
« Et puis, poursuit Bailey, depuis quand tu t’intéresses à ce que je fais ?
— Tu t’es conduit comme un bébé toute la semaine, lui siffle Caroline qui hausse le ton tout en continuant à chuchoter. À faire joujou dans ce cirque ridicule, à passer la nuit dehors. Il est temps de grandir, Bailey.
— C’est précisément ce que je fais, répond Bailey. Je me fiche que tu ne comprennes pas. Ce n’est pas en restant ici que je serai heureux. Toi si, parce que tu es insignifiante et ennuyeuse et que tu peux te contenter d’une vie insignifiante et ennuyeuse. Moi, ça ne me suffit pas. Ça ne me suffira jamais. Alors je m’en vais. Fais-moi plaisir, épouse un homme qui s’occupera convenablement des moutons. »
Il prend une pomme dans la coupe et la jette en l’air puis la rattrape pour la fourrer dans sa sacoche avant de lui faire gaiement au revoir de la main, sans autre forme d’adieu.
Il laisse sa sœur bouche bée à côté de la table, muette de rage, et referme doucement la porte derrière lui.
Bailey quitte la maison avec une énergie débordante. Il s’attend presque à ce que Caroline lui coure après ou réveille aussitôt ses parents pour les prévenir. Mais, à chaque pas qui l’éloigne de chez lui, il lui apparaît de plus en plus clairement qu’il part pour de vrai, sans rien pour l’en empêcher.
Le trajet lui semble plus long dans la quiétude de la nuit, sans la foule de visiteurs du cirque qu’il croisait en chemin quand il courait pour arriver avant l’ouverture des portes.
Lorsqu’il arrive à son vieux chêne, la sacoche jetée sur l’épaule, les étoiles sont toujours visibles dans le ciel. Il est plus tard que prévu, même si l’aube est encore loin.
Mais sous le ciel étoilé, le champ qui s’étend au pied de son arbre est désert, comme s’il n’y avait jamais rien eu là, si ce n’est de l’herbe, des feuilles et de la brume.




Retour en arrière
Londres, 1er novembre 1901
L’homme en habit gris se fraie aisément un chemin parmi la foule des spectateurs du cirque. Ils s’écartent sur son passage comme des eaux qui se séparent, en le laissant se diriger vers la sortie.
La silhouette qui lui barre la route aux abords de la cour est transparente et surgit comme un mirage dans la lueur du feu et des lampions qui se balancent. L’homme en habit gris s’arrête, bien qu’il eût pu traverser sans peine l’apparition de son collègue.
« Intéressante soirée, n’est-ce pas ? » lui dit Hector en s’attirant les regards curieux des visiteurs qui se trouvent à proximité. 
L’homme en habit gris agite discrètement les doigts d’une main gantée, comme s’il feuilletait les pages d’un livre, et aussitôt, les regards cessent, les yeux curieux perdent de leur fixité et vont se poser ailleurs, attirés par autre chose.
La foule des visiteurs qui arrivent et qui s’en vont passe à côté d’eux sans les remarquer ni l’un ni l’autre.
« Inutile de prendre cette peine, persifle Hector avec dédain. La moitié d’entre eux s’attend à voir surgir un fantôme à chaque coin. 
— C’est devenu incontrôlable, dit l’homme en habit gris. Cet endroit a toujours été trop exposé.
— Cela le rend d’autant plus amusant », réplique Hector en balayant la foule d’un grand geste. Son bras passe à travers l’épaule d’une dame qui se retourne, étonnée, avant de poursuivre son chemin en ne voyant rien. « N’avez-vous pas eu suffisamment recours à vos techniques de dissimulation, bien que vous vous soyez déjà insinué dans les bonnes grâces de Chandresh pour contrôler le cadre du jeu ?
— Je ne contrôle rien, dit l’homme en habit gris. J’ai établi un protocole de confidentialité camouflé sous des apparences de mystère. C’est sur mes conseils que le cirque change de lieu sans prévenir. Cela bénéficie aux deux concurrents.
— Cela les sépare. Si vous les aviez laissés ensemble depuis le début, il y a des années qu’elle l’aurait brisé.
— Votre état actuel vous aveugle-t-il ? Vous avez été fou de vous piéger ainsi, et vous êtes fou si vous ne voyez pas qu’ils sont épris l’un de l’autre. S’ils n’avaient pas été séparés, cela se serait produit avant.
— Fichtre, vous auriez dû être marieuse, lâche Hector dont les yeux plissés disparaissent et réapparaissent dans les vagues de lumière. J’ai entraîné ma concurrente mieux que ça.
— Et pourtant, elle est venue me voir. Elle m’a invité personnellement à venir ici, comme vous... » 
Il s’interrompt, repérant une silhouette dans la foule. 
« Je croyais vous avoir dit de choisir un concurrent que vous supporteriez de perdre, dit Hector en observant la manière dont son compagnon contemple le jeune homme désemparé au chapeau melon qui passe devant eux sans les remarquer en poursuivant Chandresh parmi la multitude de visiteurs. Vous vous attachez trop à vos élèves. C’est malheureux que la plupart d’entre eux ne s’en aperçoivent jamais.
— Et combien de vos élèves ont choisi de mettre fin d’eux-mêmes au jeu ? rétorque l’homme en habit gris en se retournant vers lui. Sept ? Votre fille sera-t-elle la huitième ?
— Cela ne se reproduira pas, répond Hector en martelant sèchement chaque mot malgré son apparence inconsistante.
— Si elle gagne, elle vous en voudra, si ce n’est pas déjà fait.
— Elle gagnera. Inutile de nier qu’elle est plus douée que votre concurrent et qu’elle l’a toujours été. »
L’homme en habit gris lève une main en direction du feu, en amplifiant l’écho qui résonne au-delà de la cour afin qu’Hector puisse entendre sa fille répéter le nom de Friedrick d’une voix de plus en plus affolée.
« Croyez-vous réellement qu’elle soit si forte que cela ? » demande-t-il en baissant la main, laissant la voix de Celia se fondre dans le vacarme de la foule.
Hector se contente d’esquisser un rictus dédaigneux, que les flammes du feu déforment davantage.
« Un innocent est mort ici ce soir, poursuit l’homme en habit gris. Un homme auquel votre concurrente était très attachée. Si elle n’a pas commencé à s’effondrer, cela ne saurait tarder. Était-ce à cela que vous vouliez en venir ? N’avez-vous toujours pas compris, après tant de compétitions ? Il n’y a aucun moyen de prédire ce qui va se passer. Aucune garantie d’un côté comme de l’autre.
— Ce n’est pas encore fini », dit Hector avant de disparaître dans une masse d’ombre et de lumière.
L’homme en habit gris reprend son chemin comme s’il ne s’était jamais arrêté et franchit le rideau qui sépare la cour du monde extérieur.
Il contemple longuement l’horloge de l’entrée avant de quitter le cirque.




Une douleur sublime
Londres, 1er novembre 1901
L’appartement de Marco, autrefois simple et dépouillé, est désormais encombré de meubles dépareillés. Du mobilier dont Chandresh s’est lassé à un moment ou à un autre, et qui a atterri dans ce purgatoire au lieu d’être mis au rancart.
Il y a trop de livres et pas suffisamment de bibliothèques pour les ranger, si bien qu’ils s’entassent sur des fauteuils chinois d’époque et des coussins enveloppés de saris.
La pendule de la cheminée est une œuvre de Herr Thiessen ornée de minuscules livres, dont les pages tournent une à une à mesure que les secondes s’égrènent. Il est bientôt trois heures du matin.
Sur le bureau, les gros volumes manuscrits suivent une cadence moins réglée entre les doigts de Marco, qui passe fébrilement de l’un à l’autre en griffonnant des notes et des calculs sur des feuilles volantes. Il ne cesse de barrer des symboles et des nombres, de rejeter des carnets pour en prendre d’autres, avant de retourner à ceux qu’il vient d’écarter.
La porte de l’appartement s’ouvre d’elle-même dans un chaos de verrous qui retombent et de charnières qui pivotent. Marco se lève d’un bond en renversant un encrier sur ses papiers.
Celia se tient sur le seuil, des mèches folles s’échappent de ses cheveux relevés. Son manteau crème déboutonné est bien trop léger pour le temps qu’il fait.
Ce n’est que lorsqu’elle entre dans la pièce en laissant la porte se refermer automatiquement derrière elle dans une succession de cliquetis que Marco remarque, sous son manteau, le sang qui macule sa robe.
« Que s’est-il passé ? demande-t-il, la main qui s’apprêtait à redresser l’encrier figée en l’air.
— Vous le savez parfaitement », dit Celia. Elle parle calmement, mais déjà des rides se forment sur la surface sombre de la flaque d’encre étalée sur le bureau.
« Est-ce que ça va ? demande Marco en essayant de s’approcher d’elle.
— Absolument pas », répond Celia. L’encrier vole en éclats, répandant l’encre qui se déverse sur les papiers, éclabousse les manches de la chemise blanche de Marco puis sombre dans l’invisible une fois sur le gilet noir. Il a les mains pleines d’encre, mais il reste hébété devant le sang qui s’étale sur sa robe en une tache écarlate jurant sur le satin ivoire, avant de disparaître derrière le lacis de velours noir qui la recouvre à la manière d’une cage.
« Qu’avez-vous fait, Celia ? demande-t-il.
— J’ai essayé », répond Celia. Sa voix se brise, la forçant à répéter. « J’ai essayé. J’ai cru que je pouvais arranger ça. Je le connais depuis si longtemps. Je me disais que ce serait peut-être comme de remettre une horloge en marche. Je savais exactement ce qui n’allait pas, mais je n’y arrivais pas. J’étais si proche de lui mais… ça n’a pas marché. »
Le sanglot qui monte dans sa poitrine s’échappe enfin. Les larmes qu’elle retient depuis des heures jaillissent de ses yeux.
Marco se précipite vers elle et la serre contre lui tandis qu’elle pleure.
« Je suis désolé », répète-t-il inlassablement à travers ses sanglots jusqu’à ce que, peu à peu, elle se calme et se détende dans ses bras, à mesure que la tension qui lui noue les épaules se relâche. 
« C’était mon ami, dit-elle à mi-voix.
— Je sais, dit Marco qui essuie ses larmes en laissant des traînées d’encre sur ses joues. Je suis vraiment désolé. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. L’équilibre a été rompu et je ne sais pas pourquoi.
— C’est Isobel, dit Celia.
— Quoi ?
— Elle a jeté un charme sur le cirque, sur vous et moi. Je le savais, je le sentais. Je ne pensais pas qu’il servait à grand-chose, mais j’avais tort. Je ne sais pas pourquoi elle a choisi de le rompre ce soir. »
Marco soupire.
« Si elle a choisi ce soir, c’est que j’ai fini par lui dire que je vous aimais, explique-t-il. J’aurais dû le faire depuis des années, mais je le lui ai dit ce soir. Je pensais qu’elle l’avait bien pris, mais, visiblement, je me trompais. Je ne sais absolument pas ce qu’Alexander faisait là.
— Il était là parce que je l’avais invité, dit Celia.
— Mais pourquoi ? s’étonne Marco.
— Je voulais un verdict, répond-elle, de nouveau en larmes. Je voulais que ce soit terminé pour pouvoir être avec vous. Je me disais que s’il venait voir le cirque, le vainqueur pourrait être désigné. Je ne vois pas comment ils comptent faire autrement. Comment Chandresh savait-il qu’il allait venir ?
— Je ne sais pas. Je ne sais même pas ce qui lui a pris d’y aller, il a refusé que je l’accompagne, mais j’ai préféré le suivre pour garder l’œil sur lui. Je ne l’ai perdu de vue que quelques minutes, le temps d’aller parler à Isobel, et quand je l’ai retrouvé...
— Vous aussi, vous avez eu l’impression que le sol se dérobait sous vos pieds ? » demande Celia.
Marco hoche la tête.
« J’essayais de protéger Chandresh contre lui-même, dit-il. Je n’avais même pas imaginé qu’il pouvait être un danger pour qui que ce soit.
— Qu’est-ce que c’est que tout cela ? » demande Celia en se tournant vers les carnets qui jonchent le bureau. Ils sont remplis de glyphes et de symboles, encerclés de textes provenant d’autres sources, attachés les uns aux autres et surchargés d’annotations. Un gros registre relié en cuir est posé au milieu du bureau. Collé à l’intérieur de la couverture et entouré d’un arbre au dessin complexe, Celia discerne vaguement ce qui doit être une vieille coupure de journal à peine reconnaissable. Le seul mot qu’elle distingue est transcendant.
« C’est comme cela que je travaille, dit Marco. Ce registre est celui qui lie tous les membres du cirque. C’est ce que j’appelle le rempart, faute d’un terme plus approprié. J’en ai placé une copie dans le feu avant l’allumage, mais j’ai fait quelques modifications sur celui-ci. »
Celia feuillette les pages de noms. Elle s’arrête sur l’une d’entre elles où figure un bout de papier portant la signature ornée de fioritures de Lainie Burgess et, juste à côté, un espace d’où a été retiré un document de même taille, ne laissant qu’un vide flagrant.
« J’aurais dû y mettre Herr Thiessen, dit Marco. Je n’y ai jamais pensé.
— Si cela n’avait pas été lui, cela aurait été un autre visiteur. On ne peut pas protéger tout le monde. C’est impossible.
— Je suis désolé, répète-t-il. Je ne connaissais pas Herr Thiessen aussi bien que vous, mais j’admirais l’homme et son travail.
— Il m’a fait découvrir le cirque comme je ne l’avais jamais vu auparavant, dit Celia. Comme il est perçu de l’extérieur. Nous nous sommes écrit pendant des années.
— Moi aussi, je vous aurais écrit si j’avais su trouver les mots pour vous exprimer tout ce que je ressens. Une mer d’encre n’y suffirait pas.
— Mais à la place, vous m’avez fabriqué des rêves, répond Celia en levant les yeux vers lui. Et je vous ai fabriqué des chapiteaux que vous ne voyez presque jamais. Vous avez toujours été si présent autour de moi, et moi j’ai été incapable de vous donner en échange quoi que ce soit que vous puissiez conserver.
— J’ai toujours votre châle », répond Marco.
Elle sourit tendrement en refermant le registre. L’encre renversée réintègre son flacon à mesure que les éclats de verre se reforment.
« Je crois que c’est ce que mon père appelle travailler de l’extérieur vers l’intérieur et non l’inverse, dit Celia. C’est une pratique contre laquelle il m’a toujours mise en garde.
— En ce cas, je n’ose pas imaginer ce qu’il dirait de la pièce d’à côté, dit Marco.
— Quelle pièce ? » demande Celia. L’encrier se fige, comme s’il ne s’était jamais brisé.
Marco lui fait signe de le suivre et la conduit jusqu’à la pièce voisine. Il ouvre la porte sans franchir le seuil, et lorsque Celia lui emboîte le pas, elle comprend pourquoi.
La pièce n’est pas très grande, sans doute était-ce autrefois un bureau ou un petit salon que l’on aurait pu qualifier de douillet en oubliant les couches de papier et les ficelles accrochées de toutes parts. 
Celles qui sont suspendues au lustre s’enroulent en haut des étagères. Elles sont rattachées les unes aux autres en une sorte de toile d’araignée qui pend du plafond.
La moindre surface – tables, bureaux, fauteuils – est occupée par des maquettes de chapiteaux méticuleusement confectionnées. Les unes sont en papier journal, d’autres en tissu. Des bouts de plans, de romans, de papier à lettres coupés, pliés et modelés en une multitude de chapiteaux rayés, attachés ensemble par d’autres ficelles noires, blanches et rouges. Le tout est relié à des éléments de mécanisme d’horlogerie, des éclats de miroir, des restes de bougie.
Au centre de la pièce, sur une table ronde peinte en noire et incrustée de rayures pâles en nacre, se trouve un petit chaudron. Un feu y brûle joyeusement dans un crépitement de flammes blanches éclatantes qui projettent de longues ombres tout autour.
Celia pénètre dans la pièce en se penchant pour éviter les ficelles suspendues au plafond. Elle éprouve la même sensation que lorsqu’elle entre dans le cirque, jusqu’à l’odeur de caramel qui flotte dans l’air, mais sous le papier et la ficelle, elle perçoit quelque chose de plus profond, quelque chose de lourd, d’ancestral.
Marco reste sur le seuil tandis que Celia avance avec précaution dans la pièce, regardant à l’intérieur des minuscules chapiteaux et passant délicatement les doigts sur les bouts de ficelle et les mécanismes d’horlogerie en prenant garde de ne rien effleurer du bas de sa robe.
« C’est de la magie très ancienne, n’est-ce pas ? demande-t-elle.
— C’est la seule que je connaisse », répond Marco. Il tire sur une ficelle près de la porte et le mouvement se répercute à travers la pièce, en faisant scintiller toute la maquette du cirque, illuminée par les reflets des flammes qui jouent dans des bouts de métal. « Bien que je doute qu’elle ait été destinée à cet usage. »
Celia s’arrête devant un chapiteau renfermant une branche d’arbre couverte de cire de bougie. Partant de là, elle trouve son chemin jusqu’à un autre chapiteau dont elle pousse doucement l’entrée de papier et découvre un cercle de chaises miniatures représentant la scène sur laquelle elle se produit.
Les pages qui le constituent sont imprimées de sonnets de Shakespeare.
Celia laisse le pan de papier se refermer.
Elle achève son timide tour des lieux puis rejoint Marco sur le seuil en tirant doucement la porte derrière elle.
Sitôt le seuil franchi, la sensation de se trouver dans le cirque s’évanouit et elle prend soudain une conscience aiguë de tout ce qui l’entoure. La chaleur du feu qui lutte contre les courants d’air venant de la fenêtre. L’odeur de la peau de Marco sous le parfum de l’encre et de l’eau de Cologne.
« Merci de m’avoir montré cela, dit-elle.
— J’imagine que votre père n’approuverait pas ? dit Marco
— Je me moque éperdument de ce que mon père approuve ou désapprouve. »
Celia passe devant le bureau puis s’arrête devant la cheminée pour contempler les pages miniatures de la pendule qui tournent à mesure que le temps passe.
À côté de la pendule se trouve une unique carte à jouer. Le deux de cœur. Il n’y a rien qui indique qu’elle ait été un jour transpercée par un poignard ottoman. Aucune preuve que le sang de Celia ait jamais sali sa surface, mais elle sait que c’est la même carte.
« Je pourrais parler à Alexander, suggère Marco. Peut-être en a-t-il suffisamment vu pour donner son verdict, à moins que cela ne se solde par une disqualification quelconque. Je suis sûr qu’à ce stade il vous déclarerait vain...
— Arrêtez, l’interrompt Celia sans se retourner. Taisez-vous. Je ne veux plus parler de ce maudit jeu. »
Marco tente de protester, mais sa voix s’étrangle. Malgré tous ses efforts, il s’aperçoit qu’il ne peut pas parler.
Ses épaules s’affaissent en un soupir silencieux.
« Je suis fatiguée de m’évertuer à maintenir ce qui ne peut être maintenu, dit Celia quand il s’approche d’elle. D’essayer de contrôler ce qui ne peut pas l’être. Je suis fatiguée de me priver de ce dont je rêve par peur de briser des choses que je ne saurais pas réparer. Elles se briseront quoi que nous fassions. »
Elle s’appuie contre son torse et il la prend dans ses bras en caressant tendrement sa nuque d’une main tachée d’encre. Ils restent ainsi longuement enlacés, bercés par le crépitement du feu et le tic-tac de la pendule.
Quand elle lève la tête, il fait glisser son manteau de ses épaules et pose les mains sur ses bras nus sans la quitter des yeux. Comme à chaque fois, Celia est submergée par la vague de désir qui accompagne la sensation de sa peau contre la sienne et elle ne peut plus, elle ne veut plus y résister.
« Marco, dit-elle en essayant maladroitement de déboutonner son gilet. Marco, je... »
Sans même la laisser finir, il pose ses lèvres brûlantes, pressantes, sur les siennes.
Tandis qu’elle défait patiemment les boutons les uns après les autres, il arrache aveuglément attaches et rubans, sans détacher ses lèvres des siennes.
La robe méticuleusement confectionnée se répand à ses pieds.
Enroulant les lacets défaits de son corset autour de ses poignets, Marco l’entraîne par terre avec lui.
Ils continuent à retirer les épaisseurs de vêtements les unes après les autres jusqu’à ce que plus rien ne les sépare.
Muré dans le silence, Marco trace de la langue ses élans de regret et d’adoration sur le corps de Celia, exprimant ainsi tout ce qu’il ne peut dire à voix haute.
Il trouve d’autres moyens de s’adresser à elle, ses doigts laissant de légères traces d’encre dans leur sillage. Il savoure chaque murmure qu’il lui arrache.
Lorsqu’ils jouissent ensemble, toute la pièce se met à trembler.
Et, bien qu’elle contienne une multitude d’objets fragiles, rien ne se brise.
Au-dessus d’eux, la pendule continue inlassablement à tourner ses pages, faisant défiler des histoires trop minuscules pour être lues un jour.
*
Marco ne se rappelle pas s’être endormi. Il y a un instant à peine, Celia était blottie entre ses bras, la tête posée sur sa poitrine, écoutant les battements de son cœur, et brusquement, il se retrouve seul.
Le feu n’est plus qu’un tas de braises qui se consument. L’aube grise pénètre par la fenêtre, baignant la pièce d’ombres douces.
Sur le deux de cœur de la cheminée est posé une anneau d’argent portant une inscription en latin. Marco sourit et glisse la bague de Celia à son petit doigt, à côté de la cicatrice de son annulaire.
Ce n’est que plus tard qu’il s’aperçoit que le rempart à reliure de cuir qui se trouvait sur son bureau a disparu.




IV
Pyromane
« Il y a des chapiteaux, j’en suis certain, que je n’ai pas découverts lors de mes nombreuses visites au cirque. Bien que j’aie vu la plupart des spectacles, sillonné bon nombre des allées qui s’offraient à moi, il y a toujours des recoins qui demeurent inexplorés, des portes qui demeurent fermées. »
Friedrick Thiessen, 1896





Points de détail
Londres, 1er novembre 1901
Celia écoute le battement régulier du cœur de Marco accompagné du tic-tac de la pendule, regrettant de ne pouvoir arrêter le cours du temps pour rester à jamais dans cet instant, blottie dans ses bras, tandis qu’il lui caresse le dos. Elle est obligée de partir.
Elle ne réussit qu’à ralentir le cœur de Marco au point qu’il sombre dans un profond sommeil.
Elle pourrait le réveiller, mais déjà le ciel s’éclaire et elle frémit à la pensée de lui dire au revoir.
Elle dépose doucement un baiser sur ses lèvres et s’habille en silence pendant qu’il dort. Elle ôte l’anneau qu’elle a au doigt et le laisse sur la cheminée, entre les deux cœurs qui ornent la carte à jouer.
Elle s’arrête en enfilant son manteau et jette un coup d’œil aux carnets qui jonchent le bureau.
Peut-être que si elle comprenait mieux ses systèmes, elle pourrait les utiliser pour rendre le cirque plus indépendant. Alléger un peu le fardeau qui pèse sur ses épaules. Leur permettre de passer davantage de temps ensemble, au lieu d’avoir à se contenter de quelques heures volées ici et là, et ce sans enfreindre les règles du jeu.
C’est le meilleur cadeau qu’elle puisse lui faire, s’ils ne parviennent pas à obliger leurs professeurs à rendre leur verdict.
Elle prend le registre rempli de noms. Si elle a bien compris le principe de ce qu’il est censé accomplir, c’est un bon point de départ. 
Elle l’emporte avec elle en partant.
Celia ferme la porte de l’appartement de Marco aussi silencieusement que possible et se glisse dans le couloir sombre, l’épais registre relié sous le bras. Les verrous se remettent en place derrière elle dans une série de cliquetis étouffés.
Elle ne remarque la silhouette dissimulée dans l’ombre qu’en l’entendant parler.
« Espèce de petite garce, sale hypocrite », dit son père.
Celia ferme les yeux en s’efforçant de se concentrer, mais elle a toujours eu du mal à le repousser quand il l’attrape ainsi. 
« Je m’étonne que vous m’attendiez dans le couloir pour m’insulter de la sorte, dit-elle. 
— Cet endroit est tellement protégé que c’en est ridicule, dit Hector en montrant la porte. Rien ni personne ne peut y pénétrer sans que ce garçon ne l’ait expressément voulu.
— Parfait, réplique Celia. Ne vous approchez pas de lui, et ne vous approchez pas de moi.
— Que fais-tu avec ça ? demande-t-il en indiquant le registre qu’elle porte sous le bras.
— Cela ne vous regarde pas, répond-elle.
— Tu n’as pas le droit de t’immiscer dans son travail.
— Je sais, l’ingérence est une des rares choses qui soient apparemment contraires au règlement. Mais ce n’est pas mon intention, je veux simplement comprendre ses systèmes pour éviter d’avoir à contrôler tout le cirque en permanence.
— Ses systèmes. Les systèmes d’Alexander, tu veux dire. Tu n’as pas à t’en préoccuper. Tu ne sais pas ce que tu fais. J’ai surestimé ta capacité à relever ce défi.
— C’est le jeu, non ? demande Celia. Le but, c’est de faire face aux répercussions de la magie au sein d’un lieu public, dans un monde qui ne croit pas à ce genre de chose. C’est une épreuve d’endurance et de contrôle, et non d’adresse.
— C’est une épreuve de force, répond Hector. Et tu es faible. Plus faible que je ne le croyais.
— En ce cas, laissez-moi perdre, papa, dit-elle. Je suis épuisée. Je ne peux plus continuer. Quand le vainqueur sera désigné, vous ne pourrez même pas fêter ça au whisky.
— Le vainqueur n’est pas désigné, dit son père. Le jeu doit être mené à son terme, et non arrêté. Tu aurais dû comprendre, à l’heure qu’il est. Tu étais plutôt intelligente, autrefois. »
Celia le fusille du regard, tout en tournant et retournant dans sa tête ce qu’il vient de dire, repensant à sa façon d’esquiver au fil des années les questions sur les règles du jeu par d’obscures réponses qui n’en étaient pas. Subitement les éléments qu’il a toujours éludés se précisent, le mystérieux facteur déterminant apparaît en évidence.
« Le vainqueur est celui des deux qui aura réussi à résister, dit Celia en mesurant soudain la portée dévastatrice de cette idée.
— C’est une généralisation grossière, mais nous nous en contenterons. »
Celia se retourne vers l’appartement de Marco et pose la main contre la porte.
« Arrête de te conduire comme si tu étais amoureuse de ce garçon. Tu es au-dessus de ce genre de banalités.
— Vous êtes prêt à me sacrifier pour cela, dit-elle à mi-voix. À me laisser me détruire sous prétexte que vous avez quelque chose à prouver. Vous m’avez engagée dans ce jeu en en connaissant pertinemment les risques et vous m’avez laissé croire que ce n’était qu’un simple duel d’adresse.
— Arrête de me regarder comme un monstre.
— Je n’ai pas à faire preuve de beaucoup d’imagination, je vois à travers vous, réplique sèchement Celia.
— Ce serait la même chose si j’étais comme avant.
— Et que deviendra le cirque quand le jeu sera fini ? demande Celia.
— Le cirque n’est qu’un simple cadre, dit-il. Un stade. Une arène on ne peut plus festive. Tu pourrais continuer à t’y produire après avoir gagné, même si, sans jeu, il ne sert plus à rien.
— En ce cas, j’imagine que tous les autres participants ne servent également à rien ? demande Celia. Leur sort relève de la simple conséquence ?
— Tous les actes ont des répercussions, dit Hector. Cela fait parti du défi.
— Pourquoi me dites-vous cela maintenant alors que vous n’en avez jamais parlé avant ?
— Avant, je n’imaginais pas que tu puisses être en position de perdre.
— De mourir, vous voulez dire, précise Celia.
— C’est un point de détail, dit son père. Le jeu n’est fini que lorsqu’il ne reste plus qu’un seul joueur. Il ne peut pas se terminer autrement. Alors, si tu crois pouvoir continuer à jouer les catins avec ce minable qu’Alexander a ramassé dans les bas-fonds de Londres une fois que ça sera fini, tu ferais mieux de faire une croix sur tes illusions.
— Qui reste-t-il ? demande Celia, ignorant ses propos. Vous m’avez dit que le dernier défi avait été remporté par l’élève d’Alexander, qu’est-il devenu ? »
Un rire sardonique retentit dans l’ombre avant qu’Hector ne réponde.
« Elle se tortille dans tous les sens au fin fond de ton cirque. »




Jouer avec le feu
Dans ce chapiteau, la seule lumière provient du feu. Les flammes sont étincelantes de blancheur, comme celles du brasier de la cour.
Tu passes devant un cracheur de feu juché sur une estrade rayée. Il brandit de longs bâtons sur lesquels dansent des flammèches qu’il se prépare à avaler entièrement.
Sur une autre estrade, une femme tient deux longues chaînes munies d’une boule de feu à chaque extrémité. Elle les fait tourner à toute vitesse en dessinant des cercles et des boucles qui laissent dans leur sillage des traînées blanches lumineuses, évoquant davantage des cordes de feu que de simples flammes au bout d’une chaîne.
Des artistes montés sur diverses estrades jonglent avec des torches en les faisant tournoyer très haut. De temps en temps, ils se jettent ces torches enflammées dans une gerbe d’étincelles.
Un peu plus loin, des artistes se faufilent avec aisance dans des cerceaux de feu perchés à différents niveaux, comme s’ils étaient uniquement en métal et non entourés de flammes vacillantes.
Sur cette estrade, l’artiste tient à mains nues des flammèches qu’elle modèle en forme de serpents, de fleurs et de toutes sortes de silhouettes. Des étincelles jaillissent d’étoiles filantes, des oiseaux s’enflamment et disparaissent dans ses mains comme de minuscules phénix.
Elle te sourit tandis que tu regardes les flammes blanches se métamorphoser entre ses doigts habiles en bateau, en livre, en cœur de feu.
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Entre Londres et Munich, 1er novembre 1901
Le train qui file à travers la campagne en crachant de la fumée grise est parfaitement ordinaire. La locomotive est presque entièrement noire. Les wagons sont tout aussi monochromes. Ceux qui sont pourvus de fenêtres ont des vitres fumées, ceux qui n’en ont pas sont noirs comme de l’ébène.
Les roues glissent en silence sur les rails sans le moindre grincement. Le train passe presque inaperçu et ne marque pas d’arrêt.
De l’extérieur, on dirait un train de charbon ou de marchandises quelconques. Il est tout ce qu’il y a de plus banal.
À l’intérieur, c’est une autre histoire.
Le décor rehaussé d’or est somptueux, il fait bon. La plupart des wagons de passagers sont couverts d’une épaisse moquette à motifs et tapissés de velours bordeaux, violet et crème comme s’ils avaient été plongés dans un coucher de soleil à l’heure du crépuscule et en avaient conservé les couleurs avant de se fondre dans la nuit et les étoiles. Les couloirs sont bordés d’appliques lumineuses ornées de pampilles de cristal qui oscillent au rythme du train. C’est apaisant, serein.
Peu après le départ, Celia a dissimulé le registre relié en cuir en le glissant parmi ses propres livres.
Elle ôte ses vêtements tachés de sang pour enfiler une longue robe flottante couleur de lune attachée par des rubans noirs, blancs et anthracites, l’une des préférées de Friedrick.
Elle parcourt les couloirs du train, les rubans ondulant dans son sillage.
Elle s’arrête devant la portière qui affiche deux caractères calligraphiés à côté de l’étiquette manuscrite.
Elle frappe poliment et on l’invite aussitôt à entrer.
Contrairement à la plupart des compartiments qui débordent de couleur, le wagon privé qu’occupe Tsukiko est d’une neutralité absolue. C’est un espace dépouillé entouré de paravents en papier et de rideaux en soie sauvage imprégné d’une odeur de gingembre et de crème.
Tsukiko est assise par terre au milieu de la pièce, vêtue d’un kimono rouge, tel un cœur écarlate palpitant dans la pâleur du décor.
Elle n’est pas seule. Isobel sanglote doucement, étendue au sol, la tête posée sur les genoux de Tsukiko.
« Je ne voulais pas vous déranger », dit Celia. Elle hésite sur le seuil, s’apprêtant à refermer la portière coulissante.
« Vous ne nous dérangez pas, lui répond Tsukiko en lui faisant signe d’entrer. Peut-être réussirez-vous à convaincre Isobel qu’elle a besoin de repos. »
Celia se tait, mais Isobel s’essuie les yeux et se lève en hochant la tête.
« Merci Kiko », dit-elle en effaçant les plis de sa robe. Tsukiko reste assise et regarde Celia.
En se dirigeant vers la portière, Isobel s’arrête à côté de Celia.
« Je suis désolée de ce qui est arrivé à Herr Thiessen, dit-elle.
— Moi aussi. »
L’espace d’un instant, Celia croit qu’Isobel va la prendre dans ses bras, mais elle se contente de la saluer d’un signe de tête avant de sortir en refermant la portière derrière elle.
« Les dernières heures ont été éprouvantes pour tout le monde, dit Tsukiko après le départ d’Isobel. Vous avez besoin d’un thé », ajoute-t-elle avant que Celia ait eu le temps de lui expliquer la raison de sa visite. Tsukiko la fait asseoir sur un coussin puis se dirige en silence vers le fond du wagon pour aller chercher le nécessaire à thé derrière un des hauts paravents.
Ce n’est pas la véritable cérémonie du thé qu’elle lui a souvent présentée au fil des années, mais le spectacle de Tsukiko préparant les deux bols de thé vert matcha est cependant d’une beauté apaisante.
« Pourquoi ne m’avez-vous jamais rien dit ? l’interroge Celia une fois que Tsukiko s’est installée en face d’elle.
— Quoi donc ? » lui dit Tsukiko en souriant par-dessus son bol de thé.
Celia soupire. Elle se demande si Lainie a éprouvé une frustration semblable lors d’un précédent thé à Constantinople. Elle a envie de casser le bol de Tsukiko juste pour voir sa réaction.
« Vous vous êtes blessée ? lui dit Tsukiko en montrant la cicatrice qu’elle a au doigt. 
— On m’a imposé un défi il y a près de trente ans », explique Celia. Elle avale une gorgée de thé avant d’ajouter : « Allez-vous me montrer votre cicatrice maintenant que je vous ai montré la mienne ? »
Tsukiko sourit et pose son thé par terre devant elle. Puis elle se retourne et baisse le col de son kimono.
Au creux de sa nuque, au milieu d’une pluie de symboles tatoués, nichée dans la courbe d’un croissant de lune, apparaît une cicatrice à moitié effacée, plus ou moins de la taille et de la forme d’un anneau.
« Les cicatrices durent plus longtemps que le jeu, voyez-vous, dit Tsukiko en rajustant son kimono sur ses épaules.
— C’est une bague de mon père qui vous a fait ça, dit Celia, mais Tsukiko ne confirme ni ne dément cette affirmation.
— Comment trouvez-vous ce thé ? s’enquiert-elle.
— Pourquoi êtes-vous ici ? réplique Celia.
— J’ai été engagée en tant que contorsionniste.
— Je ne suis pas d’humeur à cela, Tsukiko.
— Si vous choisissiez mieux vos questions, vous obtiendriez peut-être des réponses plus satisfaisantes.
— Pourquoi ne m’avez-vous jamais dit que vous étiez au courant du défi ? lui demande Celia. Que vous y aviez déjà participé ?
— Je m’étais engagée à ne pas me dévoiler à moins d’être directement sollicitée, répond Tsukiko. Je tiens toujours parole.
— Pourquoi êtes-vous venue, au tout début ?
— J’étais curieuse. Il n’y a pas eu de défi de ce genre depuis celui auquel j’ai participé. Je n’avais pas l’intention de rester.
— Pourquoi l’avez-vous fait alors ?
— Par amitié pour M. Lefèvre. Mon défi s’était déroulé dans un cadre plus intime, et celui-ci paraissait exceptionnel. Il est rare de découvrir des lieux véritablement uniques. Je suis restée en tant qu’observatrice.
— Vous nous avez surveillés », dit Celia.
Tsukiko hoche la tête.
« Parlez-moi du jeu, dit Celia, espérant obtenir une réponse à cette question ouverte maintenant que Tsukiko semble plus disposée à parler.
— C’est plus compliqué qu’il n’y paraît, dit Tsukiko. À l’époque, je ne comprenais pas non plus les règles. Il n’est pas seulement question de magie. Vous croyez que le jeu consiste à ajouter chacun son tour un nouveau chapiteau au cirque ? Mais c’est bien plus que cela. Tout ce que vous faites, à chaque instant, de jour comme de nuit, est en soi un coup. Vous portez votre échiquier sur vous, il dépasse le simple cadre de la toile et des rayures. Bien que ni vous ni votre adversaire n’ayez le luxe de pouvoir rester poliment sur des cases. »
Celia réfléchit en buvant son thé. Essayant de se résigner à l’idée que tout ce qui s’est passé au cirque avec Marco faisait partie du jeu.
« Vous l’aimez ? » lui demande Tsukiko, qui l’observe d’un air songeur en esquissant ce qui ressemble vaguement à un sourire compréhensif, mais Celia a toujours eu du mal à déchiffrer l’expression de la contorsionniste.
Elle soupire. Elle ne voit aucune raison de le nier.
« Oui, répond-elle.
— Et vous croyez qu’il vous aime ? »
Celia se tait. Elle n’aime pas la manière dont la question est formulée. Quelques heures à peine auparavant, elle en était certaine. Mais, dans cette caverne de soie légèrement parfumée, ce qui semblait être une vérité aussi constante qu’incontestable lui paraît soudain aussi ténu que la vapeur qui flotte au-dessus de son bol de thé.
« L’amour est éphémère et capricieux, poursuit Tsukiko. On peut rarement s’appuyer dessus pour prendre la moindre décision, et ce quel que soit le jeu. »
Celia ferme les yeux pour empêcher ses mains de trembler.
Elle met plus de temps qu’elle le souhaiterait à se maîtriser.
« Autrefois, Isobel croyait qu’il l’aimait, continue Tsukiko. Elle en était certaine. C’est pour cela qu’elle est venue ici, pour l’aider.
— Il m’aime », répond Celia, mais une fois sorties de sa bouche, ces paroles n’ont plus la force qu’elles avaient dans son esprit.
« Peut-être, répond Tsukiko. Il est très doué pour la manipulation. Ne vous est-il jamais arrivé de mentir en disant ce que les gens avaient envie d’entendre ? »
Celia ne sait pas ce qui est pire. Savoir que le jeu ne peut prendre fin que si l’un d’eux meurt ou envisager qu’elle puisse ne pas compter pour lui. N’être qu’un pion sur un échiquier. Attendant d’être renversé. Échec et mat.
« La différence entre adversaire et partenaire n’est qu’une question de point de vue. Il suffit de s’écarter légèrement pour que la même personne devienne l’un ou l’autre, les deux, ou encore tout autre chose. Difficile de savoir quel est son vrai visage. Et vous avez beaucoup d’autres facteurs à prendre en compte en dehors de votre adversaire.
— Vous non ? demande Celia.
— Le cadre n’était pas aussi grandiose. Il y avait moins de gens, moins de mouvement. À part le défi, il n’y avait rien à préserver. Je crois que c’est essentiellement un jardin de thé, à présent. Je n’y suis jamais retournée depuis la fin du défi.
— Ce cirque pourrait continuer après... la fin de ce défi, dit Celia.
— Ce serait bien, répond Tsukiko. Un hommage idéal à votre cher Herr Thiessen. Mais ce serait compliqué de le rendre totalement indépendant de vous et de votre adversaire. Vous avez endossé beaucoup de responsabilités ici. Vous êtes essentielle à son fonctionnement. Si je vous plantais un couteau dans le cœur en cet instant, ce train s’écraserait. »
Celia pose son bol et contemple les légères rides formées par le balancement du train à la surface du thé. Elle calcule combien de temps il lui faudrait pour arrêter le train, combien de temps elle réussirait à maintenir son cœur en vie, et en conclut que cela dépendrait sans doute du couteau.
« Peut-être, dit-elle.
— Si je devais anéantir le feu, ou son gardien, ce serait également problématique, n’est-ce pas ? »
Celia acquiesce d’un signe de tête.
« Si vous voulez que ce cirque subsiste, vous avez une lourde tâche devant vous, dit Tsukiko.
— Vous me proposez votre aide ? demande Celia, espérant qu’elle pourra l’aider à interpréter le système de Marco, puisqu’ils ont eu le même professeur.
— Non, répond Tsukiko d’un signe de tête, en souriant pour adoucir la brutalité de sa réponse. J’interviendrai si vous n’y arrivez pas. Tout cela n’a que trop duré, mais je vous laisse du temps.
— Combien de temps ? » demande Celia.
Tsukiko avale une gorgée de thé.
« Je n’ai aucune prise sur le temps, dit-elle. Nous verrons. »
Elles passent une part de ce temps insaisissable plongées dans un silence méditatif parmi les senteurs de gingembre et de soie tandis que le train se balance en faisant gonfler les rideaux.
« Qu’est-il arrivé à votre adversaire ? » demande Celia.
Tsukiko baisse les yeux sur son thé sans regarder Celia.
« Mon adversaire est désormais une statue de cendres dressée dans un champ de Kyoto, dit-elle. À moins qu’elle n’ait été emportée par le vent et les années. »




Échappée
Concord et Boston, 31 octobre 1902
Bailey tourne longuement en rond autour du champ désert avant de réussir à se convaincre que le cirque est bel et bien parti. Il n’y a rien, pas même une herbe couchée qui indique que l’espace ait été occupé quelques heures auparavant.
Il s’assied par terre et s’enfouit la tête dans les mains, se sentant totalement perdu alors qu’il joue dans ce champ depuis qu’il est petit.
Il se rappelle que Poppet a parlé d’un train.
Les trains en partance pour une destination lointaine doivent nécessairement passer par Boston.
Cette pensée n’a pas plus tôt traversé son esprit que Bailey se lève et se met à courir à toutes jambes en direction de la gare.
Quand il arrive, hors d’haleine et le dos courbaturé par le sac qui lui bat l’épaule, il n’y a aucun train en vue. Il espérait que celui dont il n’est même pas sûr qu’il existe l’attendrait là.
Mais la gare est presque déserte. Il n’y a que deux personnes installées sur un des bancs du quai, un homme et une femme en manteau noir.
Bailey met un moment à s’apercevoir qu’ils portent tous deux des écharpes rouges.
« Tout va bien ? » demande la femme en le voyant courir sur le quai. Bailey ne reconnaît pas son accent.
« Vous êtes là pour le cirque ? dit-il en haletant.
— Absolument, répond l’homme avec un accent tout aussi chantant. Mais il est parti, comme vous pouvez le constater.
— Et il a fermé de bonne heure, mais cela n’a rien d’inhabituel, ajoute la femme.
— Vous connaissez Poppet et Widget ? demande Bailey.
— Qui donc ? » demande l’homme. La femme penche la tête comme si elle n’avait pas compris sa question.
« Ce sont des jumeaux, ils font un spectacle avec des chatons, explique Bailey. Ce sont mes amis.
— Les jumeaux ! s’exclame la femme. Et leurs chats extraordinaires ! Comment avez-vous fait pour devenir leur ami ?
— C’est une longue histoire, dit Bailey.
— Vous nous raconterez cela pendant que nous attendons, dit-elle en souriant. Vous allez également à Boston, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas, dit Bailey. Je voulais suivre le cirque.
— C’est précisément ce que nous faisons, dit l’homme. Quoique, pour suivre le Cirque, il faut encore savoir où il va. Cela devrait nous prendre un jour tout au plus.
— Pourvu que ce ne soit pas trop difficile d’accès, dit la femme.
— Comment saurez-vous où il est ? demande Bailey, légèrement incrédule.
— Nous les rêveurs, nous avons nos méthodes, répond-elle avec un sourire. Nous allons devoir attendre longtemps, ça nous laisse largement le temps d’échanger nos histoires. »
L’homme s’appelle Victor et sa sœur, Lorena. Ils consacrent leurs vacances à ce qu’ils appellent leur grand tour du cirque, en suivant le Cirque des rêves dans le plus de lieux possible. D’habitude, ils restent en Europe, mais cette fois, ils ont décidé de l’accompagner outre-Atlantique. Auparavant, ils étaient au Canada.
Bailey leur fait un récit sommaire de son amitié avec Poppet et Widget en omettant les détails les plus insolites.
Peu avant l’aube, ils sont rejoints par une femme, Elizabeth, qui séjournait à l’auberge du coin et a également décidé de se rendre à Boston maintenant que le cirque est parti. Elle est accueillie chaleureusement, comme par des amis de longue date. Lorena lui apprend qu’ils ne se connaissent que depuis quelques jours. Pendant qu’ils attendent le train, Elizabeth sort ses aiguilles à tricoter et un écheveau de laine rouge foncé.
Lorena lui dit que Bailey est un jeune rêveur sans écharpe.
« Je ne suis pas vraiment un rêveur », dit Bailey. Il n’est pas encore certain de bien saisir le sens de ce terme. 
Elizabeth plisse les yeux en l’observant par-dessus son tricot avec un regard qui lui rappelle les plus sévères de ses professeurs, bien qu’il soit nettement plus grand qu’elle. Elle se penche avec des airs de conspiratrice.
« Vous aimez le Cirque des rêves ? lui demande-t-elle.
— Oui, répond-il sans hésitation.
— Plus que tout au monde ? ajoute-t-elle.
— Oui », répond Bailey. Il ne peut pas s’empêcher de sourire, malgré le ton grave d’Elizabeth et sa fébrilité, qui lui fait battre le cœur plus vite.
« Alors, vous êtes un rêveur, déclare Elizabeth. Qu’importe votre tenue. »
Ils lui racontent des histoires à propos du cirque et des rêveurs, lui expliquent qu’il existe une sorte de réseau qui suit le cirque à la trace, prévenant les autres rêveurs afin qu’ils puissent se rendre d’un lieu à l’autre. Victor et Lorena suivent le cirque depuis des années, dès que leur emploi du temps le leur permet, alors qu’Elizabeth se contente de rayonner autour de New York et se rend rarement aussi loin, bien qu’il y ait en ville un club informel de rêveurs organisant régulièrement des réunions pour rester en contact. 
Le train arrive peu après le lever du soleil et, durant le trajet qui les mène à Boston, Elizabeth tricote et Lorena appuie sa tête ensommeillée sur son bras tandis que les récits se poursuivent.
« Où comptez-vous séjourner, à Boston ? » s’enquiert Elizabeth.
Bailey n’y a pas réfléchi, car il s’est lancé dans cette aventure à l’aveuglette, en décidant de prendre les choses comme elles venaient sans s’inquiéter de ce qui se passerait une fois arrivé à Boston.
« Je ne sais pas trop, dit-il. Je resterai sans doute à la gare en attendant de connaître la prochaine destination.
— Ne soyez pas ridicule, dit Victor. Vous venez avec nous. Nous avons un étage pour nous tout seuls au Parker House. Vous pouvez prendre la chambre d’August, il est retourné à New York hier et j’ai oublié de prévenir la réception que nous avions une chambre de libre. »
Bailey tente de protester, mais Lorena l’arrête.
« Il est affreusement têtu, lui chuchote-t-elle. Quand il a décidé quelque chose, c’est impossible de refuser. »
Effectivement, Bailey est embarqué d’office dans leur fiacre sitôt descendu du train. Quand ils arrivent à l’hôtel, son sac est monté avec les bagages d’Elizabeth.
« Quelque chose ne va pas ? lui demande Lorena en le voyant contempler bouche bée le hall somptueux.
— Je me fais l’effet d’une héroïne de conte de fées qui se retrouve invitée dieu sait comment au bal du château alors qu’elle n’a même pas de chaussures aux pieds », lui chuchote Bailey et elle se met à rire aux éclats en s’attirant des regards étonnés.
Bailey est escorté jusqu’à sa chambre, aussi vaste que la moitié de sa maison, mais malgré les épais rideaux qui occultent la lumière du jour, il ne trouve pas le sommeil. Il fait les cent pas dans la pièce, puis, de crainte d’abîmer la moquette, il finit par s’asseoir près de la fenêtre en regardant les gens passer dans la rue.
Il est soulagé lorsqu’on frappe à la porte au milieu de l’après-midi.
« Vous savez où se trouve le cirque ? demande-t-il avant même que Victor ait pu ouvrir la bouche.
— Pas encore, mon garçon, dit-il. Il nous arrive d’être prévenu de sa destination, mais c’est rare, depuis quelque temps. J’imagine que nous le saurons avant ce soir et avec un peu de chance, nous partirons demain à la première heure. Avez-vous un costume ?
— Pas avec moi », répond Bailey en repensant à l’habit réservé aux grandes occasions rangé chez lui au fond d’une malle. Il ne souvient pas de la dernière fois qu’une telle occasion s’est présentée et se dit qu’il doit être trop petit pour lui.
« En ce cas, nous allons vous en trouver un », dit Victor, comme si c’était aussi simple que d’aller chercher le journal.
Ils rejoignent Lorena dans le hall et les deux rêveurs le traînent dans diverses boutiques, en s’arrêtant au passage chez un tailleur pour son costume.
« Non, non, dit Lorena alors qu’ils regardent les échantillons. Tout cela ne lui va absolument pas au teint. Il lui faut du gris. Un beau gris foncé. » Après une longue séance de mesures et d’épinglage, Bailey en ressort avec un bel habit gris anthracite comme il n’en a jamais eu, plus beau encore que l’habit du dimanche de son père. En dépit de ses protestations, Victor lui achète également des chaussures lustrées comme des miroirs et un nouveau chapeau.
Bailey ne s’est jamais vu ainsi dans la glace et il a du mal à croire que c’est bien lui.
Ils retournent au Parker House chargés d’une multitude de paquets et ont à peine le temps de se poser dans leur chambre qu’Elizabeth vient les chercher pour le dîner.
À la grande surprise de Bailey, il y a presque une dizaine de rêveurs qui attendent en bas, au restaurant, les uns qui ont l’intention de suivre le cirque, les autres qui restent à Boston. Il est saisi d’une bouffée d’angoisse devant le luxe du restaurant, mais l’entrain du groupe, sa spontanéité ont vite fait de le rasséréner. Égaux à eux-mêmes, ils sont presque uniquement vêtus de noir, de blanc et de gris, ponctué ici et là de touches de rouge sur les cravates et les mouchoirs.
Quand Lorena s’aperçoit que Bailey ne porte pas de rouge, elle prélève discrètement une rose dans une composition florale et la pique à sa boutonnière.
Chaque service est accompagné d’un flot inépuisable d’histoires sur le cirque, de noms de chapiteaux que Bailey n’a jamais vus, de pays dont il n’a jamais entendu parler.
La plupart du temps, il se contente d’écouter, n’en revenant toujours pas d’être tombé sur des gens qui aiment le cirque autant que lui.
« Avez-vous… avez-vous remarqué quoi que ce soit d’inquiétant au cirque ? demande-t-il à mi-voix quand les autres convives se mettent à discuter de leur côté. Dernièrement, je veux dire ? »
Victor et Lorena échangent un regard comme s’ils se tâtaient pour savoir qui doit répondre, mais c’est Elizabeth qui prend la parole en premier.
« Ce n’est plus pareil depuis que Herr Thiessen est mort », dit-elle. Victor prend soudain l’air sombre, tandis que Lorena acquiesce d’un signe de tête.
« Qui est Herr Thiessen ? » demande Bailey. Ses trois compagnons semblent quelque peu surpris par son ignorance.
« Friedrick Thiessen était le premier des rêveurs, explique Elizabeth. C’était un horloger. C’est lui qui a fabriqué l’horloge de l’entrée.
— Cette horloge a été fabriquée par quelqu’un d’extérieur au cirque ? » s’étonne Bailey. Il n’a jamais pensé à en parler à Poppet et Widget. Il a toujours imaginé que c’était une création du cirque.
« C’était également un écrivain, dit Victor. C’est comme cela que nous l’avons rencontré, il y a des années. Nous avons lu un article de sa plume sur le cirque et nous lui avons écrit, il nous a répondu, et ainsi de suite. C’était avant même qu’on nous appelle les rêveurs.
— Il m’a fabriqué une pendule qui ressemble au manège, dit Lorena d’un air mélancolique. Avec des petites créatures qui cabriolent dans les nuages et des rouages en argent. Une merveille. J’aimerais tant pouvoir l’emporter partout avec moi. Mais c’est agréable d’avoir un souvenir du cirque quand je suis à la maison.
— J’ai entendu dire qu’il avait une idylle secrète avec l’illusionniste, remarque Elizabeth en souriant au-dessus de son verre de vin.
— Ce sont des ragots absurdes, réplique Victor avec dédain. 
— C’est vrai que dans ses écrits, on sentait qu’il l’aimait beaucoup, dit Lorena comme si elle envisageait cette possibilité.
— Comment ne pas l’aimer ? » demande Victor. Lorena le dévisage d’un air intrigué. « Elle a un talent extraordinaire, marmonne-t-il, et Bailey s’aperçoit qu’Elizabeth se retient de rire.
— Et le cirque n’est plus pareil sans ce Herr Thiessen ? interroge Bailey qui se demande si cela peut être lié à ce que Poppet lui a raconté.
— Naturellement, pour nous, ce n’est plus la même chose, maintenant qu’il n’est plus là », dit Lorena. Elle s’interrompt, l’air songeur, avant de poursuivre. « Le cirque n’est plus tout à fait le même non plus. Rien de particulier, juste...
— Un déséquilibre, interrompt Victor. Comme une horloge dont le balancier est déréglé.
— Quand est-il mort ? » demande Bailey. Il ne peut se résoudre à demander dans quelles circonstances.
« Cela fera tout juste un an ce soir, en fait, répond Victor.
— Oh, je ne m’en étais pas rendu compte, dit Lorena.
— Un toast en hommage à Herr Thiessen », lance Victor à la cantonade en levant son verre. Tout le monde l’imite, y compris Bailey.
Tout au long du dessert, les convives échangent des histoires sur Herr Thiessen, en s’interrompant uniquement pour se demander pourquoi le gâteau s’intitule tarte alors que c’est clairement un gâteau. Victor se lève de table en s’excusant après avoir terminé son café, refusant de contribuer au débat.
Quand il revient, il a un télégramme à la main. 
« Mes amis, nous partons pour New York. »




Impasse
Montréal, août 1902
Une fois que l’illusionniste a salué et disparu sous les yeux des spectateurs fascinés, ces derniers applaudissent le vide. Ils se lèvent de leur siège et certains échangent leurs impressions avec leurs compagnons en s’émerveillant de tel ou tel tour tandis qu’ils sortent par la porte qui a ressurgi sur le côté du chapiteau rayé.
Un homme placé au premier rang reste assis quand les autres se lèvent. Ses yeux presque dissimulés sous le bord de son chapeau melon sont fixés sur le centre du cercle que l’illusionniste occupait quelques instants auparavant.
Les derniers spectateurs s’en vont.
L’homme reste assis.
Au bout de quelques minutes, la porte se fond dans la paroi du chapiteau et redevient invisible.
Le regard de l’homme ne vacille pas. Il ne prête aucune attention à la porte qui disparaît.
Quelques instants plus tard, Celia Bowen est assise sur une chaise devant lui, vêtue de la robe noire couverte de fine dentelle blanche qu’elle portait pendant son spectacle.
« D’habitude, vous vous asseyez au fond, dit-elle.
— Je voulais mieux vous voir, dit Marco.
— Vous avez fait du chemin pour venir.
— Il fallait que je prenne des vacances. »
Celia baisse les yeux sur ses mains.
« Vous ne pensiez pas que je viendrais jusqu’ici, n’est-ce pas ? demande Marco.
— Non, en effet.
— Difficile de se cacher quand on se déplace avec tout un cirque, vous savez.
— Je ne me cache pas, répond Celia.
— Mais si, dit Marco. Quand j’ai essayé de vous parler à l’enterrement de Herr Thiessen, vous êtes partie avant que je vous trouve, puis vous avez embarqué le cirque de l’autre côté de l’Atlantique. Vous m’évitez.
— Ce n’était pas tout à fait intentionnel, dit Celia. J’avais besoin de temps pour réfléchir. Merci pour la Mare aux larmes, ajoute-t-elle.
— Je voulais que vous ayez un endroit où pleurer en paix si je n’étais pas là. »
Elle ferme les yeux sans répondre.
« Vous m’avez volé mon registre, dit-il au bout d’un moment.
— Je suis désolée, dit-elle.
— Du moment qu’il est en sécurité, peu importe que ce soit moi ou vous qui l’ayez. Vous auriez pu me demander. Vous auriez pu me dire au revoir. »
Celia acquiesce d’un signe de tête.
« Je sais », dit-elle.
Ils restent un moment silencieux.
« J’essaie de rendre le cirque indépendant, dit Celia. L’affranchir du jeu, de nous. De moi. Il fallait que je comprenne votre système pour qu’il fonctionne correctement. Je ne peux pas laisser disparaître un lieu si important pour tant de gens. Un endroit qui leur apporte du merveilleux, du réconfort, du mystère, comme ils n’en trouveront nulle part ailleurs. Si vous aviez tout cela, vous ne feriez pas tout pour le préserver ?
— J’ai tout cela quand je suis avec vous, dit Marco. Laissez-moi vous aider.
— Je n’ai pas besoin de votre aide.
— Vous ne réussirez pas toute seule.
— J’ai Ethan Barris et Lainie Burgess, dit Celia. Ils ont accepté d’assurer le fonctionnement général. Avec un peu plus d’entraînement, Poppet et Widget devraient pouvoir s’occuper de la manipulation, dont Ethan et Lainie ne peuvent pas se charger. Je... je n’ai pas besoin de vous. »
Elle est incapable de le regarder dans les yeux.
« Vous n’avez pas confiance en moi, dit-il.
— Isobel avait confiance en vous, dit Celia en baissant les yeux. Chandresh aussi. Comment croire que vous êtes honnête avec moi et pas avec eux, alors que, de tous, je suis celle que vous avez le plus de raisons de vouloir tromper ?
— Je n’ai jamais dit une seule fois à Isobel que je l’aimais, répond Marco. J’étais jeune et désespérément seul, je n’aurais pas dû la laisser se bercer d’illusions sur la nature de mes sentiments, mais ce que j’éprouvais pour elle n’est rien comparé à ce que j’éprouve pour vous. Ce n’est pas une tactique pour vous tromper. Pensez-vous que je sois si cruel ? »
Celia se lève.
« Bonsoir, Mr Alisdair, dit-elle.
— Attendez, Celia, dit Marco en se levant sans s’approcher d’elle. Vous me brisez le cœur. Vous m’avez dit un jour que je vous rappelais votre père. Que vous ne vouliez pas souffrir comme votre mère avait souffert pour lui, mais vous me faites subir la même chose. Vous n’arrêtez pas de me quitter. Vous me laissez continuellement me languir de vous alors que je serais prêt à tout pour que vous restiez, cela me tue.
— Il faut bien que cela tue l’un de nous, dit Celia à mi-voix.
— Comment cela ? lance Marco.
— Le vainqueur est celui des deux qui survivra, dit-elle. Le vainqueur reste en vie, le perdant meurt. C’est ainsi que la partie s’achève.
— C’est... » Marco s’interrompt en secouant la tête. « C’est impossible que ce soit là le but.
— Si, répond Celia. C’est une épreuve d’endurance, non d’adresse. J’essaie de rendre le cirque indépendant avant... »
Elle est incapable d’achever sa phrase et ne peut toujours pas le regarder dans les yeux.
« Vous allez faire comme votre père, dit Marco. Vous allez vous retirer du jeu.
— Pas tout à fait, dit-elle. J’ai toujours ressemblé à ma mère.
— Non, dit Marco. Vous ne parlez pas sérieusement.
— C’est la seule façon de mettre fin au jeu.
— En ce cas, nous continuerons à jouer.
— C’est impossible, dit-elle. Je n’en peux plus. Tous les soirs, c’est de plus en plus difficile. Je dois... je dois vous laisser gagner.
— Je ne veux pas gagner, dit Marco. C’est vous que je veux. Ne comprenez-vous donc pas ? »
Celia se tait, mais les larmes ruissellent sur ses joues. Elle ne les essuie pas.
« Comment pouvez-vous croire que je ne vous aime pas ? demande Marco. Vous êtes tout pour moi, Celia. Je ne sais pas qui a essayé de vous persuader du contraire, mais je vous en prie, vous devez me croire. »
Elle se contente de le regarder, les yeux baignés de larmes, en soutenant pour une fois son regard.
« C’est là que j’ai su que je vous aimais », dit-il.
Ils sont face à face dans une petite pièce ronde peinte d’un bleu profond constellé d’étoiles, sur un rebord entourant une fosse remplie de coussins couleur de pierres précieuses. Un lustre chatoyant est suspendu au-dessus de leur tête.
« Je suis tombé sous le charme dès que je vous ai vue, dit Marco, mais c’est là que j’ai su. »
La pièce se métamorphose à nouveau pour devenir une grande salle de bal déserte baignée par le clair de lune.
« C’est là que j’ai su », dit Celia dans un murmure qui résonne dans la salle.
Marco s’avance pour réduire la distance qui les sépare et efface ses larmes d’un baiser avant de s’emparer de sa bouche.
À l’instant où il l’embrasse, le feu de joie redouble d’éclat. Les acrobates virevoltent en reflétant idéalement la lumière. Le cirque entier scintille, éblouissant tous les visiteurs.
Puis Celia s’écarte à contrecœur, brisant cette parfaite cohésion.
« Je suis désolée, dit-elle.
— Je vous en prie, répond-il en refusant de la lâcher, agrippé à la dentelle de sa robe. Je vous en prie, ne me quittez pas.
— C’est trop tard, dit-elle. C’était déjà trop tard quand j’ai changé votre carnet en colombe, à Londres. Trop de gens y étaient déjà mêlés. Le moindre de nos actes a un effet sur tout le monde, sur chaque visiteur qui franchit les grilles. Des centaines, si ce n’est des milliers de gens. Comme de simples mouches piégées dans une toile d’araignée tissée quand j’avais six ans. Et maintenant, j’ai si peur de perdre quelqu’un d’autre que je peux à peine bouger. »
Elle lève les yeux vers lui et, d’une main, lui caresse la joue.
« Pouvez-vous me rendre un service ?
— Tout ce que vous voudrez, répond Marco.
— Ne revenez pas », dit-elle, la voix brisée.
Sans lui laisser le temps de protester, elle disparaît aussi simplement et élégamment qu’à la fin de son spectacle, sa robe se volatilisant entre ses mains. Seul son parfum flotte encore dans l’espace qu’elle occupait quelques secondes auparavant.
*
Marco reste seul sous le chapiteau désert face à deux cercles de chaises et une porte ouverte attendant qu’il s’en aille. Avant de partir, il sort une simple carte à jouer de sa poche et la pose sur la chaise de Celia.




Visites
Septembre 1902
Celia Bowen est assise à un bureau, entourée de livres. Il y a longtemps qu’elle n’a plus assez de place pour sa bibliothèque, mais au lieu d’agrandir la pièce, elle a choisi de laisser les livres façonner les lieux. Des piles entières de volumes font office de tables, d’autres sont accrochés au plafond à côté de grandes cages dorées qui abritent des colombes blanches vivantes.
Une autre cage ronde posée sur une table au lieu d’être suspendue renferme une pendule complexe. À mesure que l’après-midi s’écoule, elle égrène régulièrement les heures en indiquant également le mouvement des astres.
Un gros corbeau noir en liberté dort à côté des œuvres complètes de Shakespeare.
Le bureau installé au centre de la pièce est entouré de bougies dépareillées qui brûlent trois par trois dans des chandeliers en argent. Le dessus du bureau est occupé par une tasse de thé qui refroidit lentement, une écharpe partiellement détricotée avec sa pelote de laine écarlate, une photographie déchirée d’un horloger décédé, une carte à jouer solitaire depuis longtemps séparée de son jeu et un registre ouvert rempli de signes, de symboles et de signatures provenant d’autres documents.
Munie d’un carnet et d’un stylo, Celia essaie de déchiffrer le système selon lequel le registre a été conçu.
Elle s’efforce de suivre le cheminement de la pensée de Marco au moment où il l’a rédigé, du moins tel qu’elle se le représente, l’imaginant couvrir chaque page en dessinant à l’encre les délicates branches de l’arbre qui serpente d’un bout à l’autre du registre.
Elle lit et relit chaque signature, vérifiant si la moindre mèche de cheveux est bien collée, scrutant le moindre symbole.
Elle a passé tant de temps à répéter cette opération qu’elle pourrait reconstituer le registre de mémoire, mais le fonctionnement du système lui échappe encore.
Le corbeau s’éveille et croasse en apercevant quelque chose dans l’ombre.
« Vous dérangez Hugin », dit Celia sans lever les yeux.
La lueur des bougies n’éclaire que les contours de la silhouette de son père qui rôde à proximité, soulignant les plis de sa veste, le col de sa chemise, brillant dans le creux de ses yeux sombres.
« Tu devrais en prendre un autre pour compléter le tableau, dit-il en jetant un œil au corbeau agité. Tu l’appellerais Munin, histoire de faire plaisir à Odin.
— Je préfère la pensée de Hugin à la mémoire de Munin. »
Hector se contente de grommeler.
Celia fait mine de l’ignorer tandis qu’il se penche par-dessus son épaule en la regardant feuilleter les pages noircies d’encre.
« Quel effroyable bazar, dit-il.
— Ce n’est pas parce que c’est un langage que vous ne parlez pas que c’est un effroyable bazar, réplique Celia en recopiant une rangée de symboles dans son carnet.
— Ça part dans tous les sens, les contraintes et les charmes, dit Hector en flottant de l’autre côté de la table pour regarder de plus près. C’est bien dans le style d’Alexander, excessivement complexe et secret.
— Et pourtant, en étudiant suffisamment, n’importe qui peut le faire. C’est à l’opposé de tous tes discours sur mon talent exceptionnel.
— Tu es exceptionnelle. Tu es au-dessus de tout ce fatras d’instruments et de constructions, dit-il en agitant une main transparente en direction de la pile de livres. Tu pourrais accomplir tant de choses avec tes talents.
— Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, que n’en peut rêver votre philosophie, lui cite Celia.
— Je t’en prie, épargne-moi Shakespeare.
— Je suis hantée par le fantôme de mon père, cela me donne le droit de citer Hamlet comme bon me semble, je crois. Autrefois, vous aimiez pourtant Shakespeare, Prospero.
— Ce comportement est indigne de toi, tu es trop intelligente pour ça. Tu me déçois.
— Je suis désolée de ne pas être à la hauteur de vos attentes absurdes, papa. Vous ne pourriez pas aller embêter quelqu’un d’autre ?
— Il y a peu de gens avec qui je peux converser, dans l’état où je suis. Alexander est toujours aussi assommant. Chandresh était plutôt intéressant, mais ce garçon a tellement altéré sa mémoire que ce n’est guère mieux que de se parler à soi-même. Quoique, ce ne serait peut-être pas déplaisant pour changer de décor.
— Vous parlez à Chandresh ? demande Celia.
— Cela m’arrive, répond Hector en inspectant la pendule qui tourne dans sa cage.
— Vous avez prévenu Chandresh qu’Alexander serait au cirque ce soir-là. C’est vous qui l’y avez envoyé.
— Je me suis contenté de faire une suggestion à un ivrogne. Les ivrognes sont excessivement influençables. Et ils ne voient pas d’inconvénient à converser avec les morts, ce qui est un avantage. 
— Vous auriez dû savoir qu’il ne pouvait pas toucher Alexander », dit Celia. Le raisonnement de son père n’a aucun sens, comme souvent chez lui.
« Je me disais que ça ne lui ferait pas de mal de recevoir un coup de couteau dans le dos. Son élève crevait d’envie de le faire lui-même et à force d’être exposé à toute cette rage, le subconscient de Chandresh avait fini par s’en imprégner au fil du temps et lui mettre cette idée en tête. Il a suffi que je l’encourage un peu.
— Vous aviez parlé d’un principe de non-ingérence, dit Celia en posant son stylo.
— Je n’ai pas le droit de m’immiscer dans ton travail ou celui de ton partenaire, rectifie son père. Pour ce qui est des autres, je peux intervenir autant que je veux.
— C’est à cause de votre ingérence que Friedrick a été tué !
— Il y a d’autres horlogers dans le monde, dit Hector. Tu pourras en trouver un nouveau. »
Les mains tremblantes, Celia saisit un volume de la pile de Shakespeare et le lui lance à la figure. Comme il vous plaira lui traverse le torse pour aller percuter la paroi du chapiteau avant de tomber par terre. Le corbeau croasse en ébouriffant ses plumes.
Les cages des colombes et de la pendule se mettent à trembler. Le verre de la photographie encadrée se fissure.
« Allez-vous-en, papa, lâche Celia, les dents serrées, en essayant de se maîtriser.
— Tu ne peux pas me repousser en permanence », dit-il.
Celia se retourne vers les bougies du bureau et se concentre sur une unique flamme dansante.
« Tu crois pouvoir te lier d’amitié avec ces gens-là ? poursuit Hector. Tu crois que tu comptes à leurs yeux ? Ils finiront tous par mourir. Tu te laisses dominer par tes émotions.
— Vous êtes un lâche, dit Celia. Vous êtes tous les deux des lâches. Vous luttez par procuration parce que vous êtes trop lâches pour vous affronter directement. Vous avez peur d’échouer et de ne pouvoir vous en prendre qu’à vous-mêmes.
— C’est faux, proteste Hector.
— Je vous hais », dit Celia en continuant à fixer la flamme.
L’ombre de son père tremble et disparaît.
*
Comme il n’y a pas de buée sur les fenêtres de son appartement, Marco trace sur les carreaux des séries de symboles formant un grand A de ses doigts noircis. L’encre coule le long de la vitre comme des gouttes de pluie.
Il reste les yeux fixés sur la porte en faisant tourner nerveusement la bague d’argent qu’il porte au doigt jusqu’à ce qu’on frappe à la porte, de bonne heure le lendemain matin.
L’homme en habit gris ne lui reproche pas de l’avoir appelé. Il reste dans le couloir les mains sur le pommeau de sa canne, attendant que Marco prenne la parole.
« Elle pense que l’un de nous doit mourir pour que le jeu prenne fin, dit Marco.
— Elle a raison. »
Le choc est pire que ce à quoi il s’attendait. S’il gardait encore une mince lueur d’espoir, elle vient d’être anéantie en trois mots.
« La victoire serait pire que la défaite, dit-il.
— Je vous avais prévenu que les sentiments que vous éprouviez pour Miss Bowen vous rendraient la tâche plus difficile, répond son professeur.
— Pourquoi me faire cela ? demande Marco. Pourquoi avoir passé tout ce temps à m’entraîner pour en arriver là ? »
Un silence pesant précède la réponse.
« Je jugeais cela préférable à la vie qui vous attendait autrement, indépendamment des conséquences. »
Marco referme la porte à clef.
L’homme en habit gris s’apprête à frapper de nouveau à la porte, puis il se ravise et s’en va.




Charme fatal
La mélodie envoûtante d’une flûte guide tes pas jusque dans un coin dérobé. 
Deux femmes sont nichées dans une alcôve sur des coussins en soie rayés posés à même le sol. L’une d’elles joue de la flûte. C’est elle que tu entends. Elles sont séparées par une spirale d’encens qui se consume à côté d’un grand panier muni d’un couvercle noir.
Un petit attroupement se forme. L’autre femme ôte le couvercle du panier avec précaution avant de sortir également une flûte pour accompagner la première en contre-chant.
Deux cobras blancs enroulés l’un autour de l’autre s’élèvent du panier tissé au rythme de la musique. L’espace d’un instant, ils ne semblent plus former qu’un seul serpent, puis ils se séparent à nouveau pour descendre le long du panier et glisser au sol, non loin de tes pieds.
Les serpents avancent et reculent en une danse d’une extraordinaire solennité. Tout en grâce et élégance.
Le tempo de la musique s’accélère et le mouvement des serpents devient plus agressif. La valse se métamorphose en lutte. Ils tournent l’un autour de l’autre et l’on s’attend à ce qu’un des deux frappe subitement.
L’un siffle doucement, l’autre fait de même. Ils continuent à tourner tandis que la musique et l’encens s’élèvent dans le ciel étoilé.
Tu ne sais pas lequel des deux serpents frappe en premier. Ils sont identiques. Lorsqu’ils se dressent en sifflant et se jettent l’un sur l’autre, tu t’aperçois avec stupeur qu’ils ne sont plus d’un blanc saisissant, mais noir de jais.
[image: image]




Prémonition
Entre Boston et New York, 31 octobre 1902
La plupart des passagers du train se sont installés dans leur wagon et leur compartiment pour lire, dormir ou passer le voyage de diverses manières. Poppet et Widget se faufilent comme des chats d’un wagon à l’autre, remontant en silence les couloirs bondés au moment du départ et à présent déserts.
Chaque portière est signalée par une étiquette portant des noms manuscrits. Ils s’arrêtent devant celle au nom de C. Bowen et Widget frappe doucement à la portière en verre dépoli.
« Entrez, lance une voix de l’intérieur et Poppet ouvre la portière.
— Nous ne vous dérangeons pas ? demande-t-elle.
— Non, répond Celia. Entrez. » Elle referme le registre couvert de symboles qu’elle lisait et le pose sur la table. Le compartiment entier a des allures de bibliothèque soufflée par une explosion, des tas de livres, de carnets et de papiers s’amoncellent sur les banquettes en velours et les tables en bois ciré. Les lustres en cristal projettent des lumières dansantes qui se balancent au rythme du train.
Widget fait coulisser la portière derrière lui et la verrouille.
« Voulez-vous du thé ? leur propose Celia.
— Non, merci », dit Poppet. Elle jette nerveusement un œil à Widget qui se contente de refuser d’un signe de tête.
Celia les observe tous deux, l’une se mordant la lèvre en l’évitant du regard, l’autre appuyé contre la portière.
« Allez-y, dites-moi ce que vous avez à me dire.
— On a... commence Poppet. On a un problème.
— Quel genre de problème ? demande Celia en déplaçant des carnets pour leur faire de la place sur la banquette violette, mais les jumeaux restent où ils sont.
— Je crois que quelque chose qui devait arriver n’est pas arrivé, dit Poppet.
— Et quoi donc ?
— Notre ami Bailey était censé partir avec nous.
— Ah oui, Widget m’en avait parlé, dit Celia. Et il n’est pas venu, c’est cela ?
— Non, dit Poppet. Nous l’avons attendu, mais il n’est pas venu. Je ne sais pas si c’est parce qu’il ne voulait pas ou parce qu’on est partis plus tôt que prévu.
— Je vois, dit Celia. Cela me semble être une bien grande décision de choisir ou non de partir rejoindre le cirque. Peut-être n’a-t-il pas eu assez de temps pour y réfléchir.
— Mais il était censé venir, dit Poppet. Je sais qu’il était censé venir.
— Tu as vu quelque chose ? demande Celia.
— Plus ou moins.
— Comment peut-on plus ou moins voir quelque chose ?
— Ce n’est plus aussi net qu’avant, dit Poppet. Je ne vois plus aussi clairement. Ce ne sont plus que des fragments sans aucun sens. Ça fait un an que plus rien n’a de sens ici, et vous le savez.
— Tu exagères un peu, je crois, mais je comprends que tu aies cette impression, dit Celia.
— Je n’exagère pas », proteste Poppet en haussant la voix.
Les lustres se mettent à trembler et Celia ferme les yeux et respire à fond en attendant qu’ils reprennent leur doux balancement avant de répondre.
« Poppet, personne ici n’est plus bouleversé que moi par ce qui s’est passé l’année dernière. Et je t’ai déjà dit que ce n’était pas de ta faute et qu’on n’aurait rien pu faire pour l’empêcher. Ni toi, ni moi, ni personne d’autre. Tu comprends ? 
— Oui, répond Poppet. Mais à quoi ça sert de pouvoir prédire l’avenir si je ne peux rien faire pour l’empêcher ?
— On ne peut rien empêcher, dit Celia. On ne peut que se préparer à ce qui va arriver.
— Vous, vous pourriez », marmonne Poppet en regardant autour d’elle la multitude de livres. Celia prend Poppet par le menton et l’oblige à la regarder dans les yeux.
« Seule une poignée de gens dans ce train savent à quel point je suis essentielle au cirque, dit-elle. Et, bien que vous en fassiez partie et que vous soyez tous deux extrêmement intelligents, vous ne saisissez pas la portée de ce qui se passe ici, et je ne suis pas sûre que cela vous plairait. Maintenant, dis-moi ce que tu as “plus ou moins” vu. »
Poppet ferme les yeux en essayant de se concentrer. « Je ne sais pas, dit-elle. C’était aveuglant, tout était en feu et Bailey était là.
— Il va falloir faire un effort, dit Celia.
— Je ne peux pas, dit Poppet. Je ne vois plus aussi clairement depuis...
— C’est sans doute parce que tu refuses de voir clair depuis lors, ce qui se comprend aisément. Mais si tu veux que j’essaie d’empêcher quoi que ce soit, il va me falloir plus d’informations. »
Elle défait la longue chaîne en argent qu’elle porte autour du cou, en regardant l’heure à la montre qui y est suspendue avant de la mettre sous les yeux de Poppet.
« Je t’en prie, Poppet, dit-elle. Tu n’as pas besoin des étoiles pour ça. Concentre-toi, c’est tout. Même si tu n’en as pas envie. »
Poppet fronce les sourcils, puis elle se concentre sur la montre en argent qui se balance dans la lumière ambrée.
Elle plisse les yeux en scrutant les reflets qui miroitent sur les courbes de la montre, puis son regard s’adoucit et se perd au-delà de l’objet, au-delà même du train.
Ses paupières se ferment peu à peu et elle commence à vaciller, puis tombe à la renverse. Widget se précipite pour la rattraper avant qu’elle ne touche le sol.
Celia l’aide à installer Poppet sur une des banquettes violettes qui longent la table, tandis que sur une étagère, une tasse en porcelaine à fleurs se remplit toute seule d’un thé noir fumant.
Poppet cligne des yeux en regardant les lustres comme si elle les voyait pour la première fois, puis elle se tourne vers Celia pour prendre le thé qu’elle lui tend.
« Ça fait mal, dit Poppet.
— Je sais, mon ange, dit Celia. Je crois que ta vision s’améliore et tu as d’autant plus de mal à la refouler. »
Poppet hoche la tête en se massant les tempes.
« Dis-moi tout ce que tu as vu, dit Celia. Tout. Peu importe si ça n’a pas de sens. Essaie de me le décrire. »
Poppet plonge les yeux dans sa tasse avant de répondre.
« Il y a un feu, dit-elle. Ça commence par le feu de joie, mais... en plus grand et sans rien qui le contienne. Toute la cour est en feu, on entend un énorme bruit, et puis la chaleur, et puis... » Poppet s’interrompt et ferme les yeux en essayant de se concentrer sur les images qui se présentent à son esprit. Elle ouvre les yeux et regarde Celia. « Vous êtes là. Vous êtes avec quelqu’un d’autre et je crois qu’il pleut, puis vous n’êtes plus là, mais vous êtes tout de même là, c’est difficile à expliquer. Et puis Bailey est là, pas pendant le feu, mais après, je crois.
— À quoi ressemblait cette autre personne ? demande Celia.
— Un homme. Il était grand. Avec un chapeau melon, je crois. C’est difficile à dire. »
Celia reste un moment la tête enfouie dans les mains avant de parler.
« Si c’est bien celui auquel je pense, je suis absolument certaine qu’il est à Londres en ce moment, ce n’est donc peut-être pas aussi imminent que tu le crois.
— Mais si, j’en suis sûre, proteste Poppet.
— Tu as toujours eu du mal à déterminer le moment exact. Tu m’as dit toi-même que cet ami est également présent à ce moment-là et tu es venue te plaindre qu’il n’était pas là. Ça ne se produira peut-être pas avant des semaines, voire des mois ou des années.
— Mais il faut qu’on fasse quelque chose », dit Poppet en reposant violemment la tasse sur la table. Le thé se fige à l’instant même où il s’apprêtait à éclabousser un livre ouvert, comme s’il était entouré d’un mur invisible. « Pour se préparer, comme vous avez dit.
— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour empêcher ce cirque de partir en fumée. Je vais tâcher de le rendre aussi résistant au feu que possible. Ça t’ira pour le moment ? »
Après un instant d’hésitation, Poppet finit par hocher la tête.
« Bien, dit Celia. Dans quelques heures, nous serons arrivés, nous en reparlerons plus tard.
— Attendez », dit Widget qui s’était contenté jusque-là de rester assis sur le dossier d’une banquette en velours, à l’écart de la conversation. Il se tourne vers Celia. « J’ai juste une question avant que vous nous chassiez.
— Je t’écoute.
— Vous avez dit qu’on ne saisissait pas la portée de ce qui se passe ici, dit-il.
— Les termes étaient sans doute mal choisis.
— C’est un jeu, n’est-ce pas ? » demande Widget.
Celia le regarde en esquissant un sourire triste.
« Tu as mis seize ans à t’en apercevoir, dit-elle. Ça m’étonne de ta part, Widge.
— J’avais deviné depuis un moment, dit-il. Ce n’est pas facile de voir ce que vous voulez me cacher, mais récemment, j’ai découvert des petites choses ici et là. Vous êtes moins méfiante que d’habitude.
— Un jeu ? s’étonne Poppet en regardant tour à tour son frère et Celia.
— Une sorte de partie d’échecs, dit Widget. Le cirque est l’échiquier.
— Pas exactement, dit Celia. Ce n’est pas aussi simple qu’une partie d’échecs.
— Nous jouons tous à un jeu ? demande Poppet.
— Pas nous, dit Widget. Elle et quelqu’un d’autre. Et nous autres, qu’est-ce que nous sommes ? De simples pions ?
— Ce n’est pas ça, dit Celia.
— Qu’est-ce que c’est, alors ? » insiste Widget.
En guise de réponse, Celia se contente de se tourner vers lui en le regardant droit dans les yeux.
Widget la fixe à son tour quelques instants sous le regard intrigué de Poppet. Au bout d’un moment, il cligne des yeux, visiblement stupéfait, puis baisse la tête.
Celia soupire, puis elle s’adresse à tous les deux.
« Si je n’ai pas été totalement franche avec vous, c’est uniquement parce qu’il y a beaucoup de choses que je sais et qu’il vaut mieux que vous ne sachiez pas. Je vous demande de me croire quand je vous dis que j’essaie d’améliorer les choses. L’équilibre est extrêmement fragile et il y a beaucoup de facteurs qui entrent en ligne de compte. La meilleure solution, pour le moment, c’est de prendre les choses comme elles viennent, sans nous préoccuper de ce qui a pu se passer ou de ce que l’avenir nous réserve. Entendu ? »
Widget acquiesce d’un signe de tête et Poppet l’imite à contrecœur.
« Merci, dit Celia. Maintenant, soyez gentils, laissez-moi et essayez de vous reposer. »
Poppet la serre dans ses bras avant de ressortir dans le couloir.
Widget s’attarde un moment.
« Je suis désolé, dit-il.
— Il n’y a pas de quoi l’être, lui dit Celia.
— Je suis quand même désolé. »
Il l’embrasse sur la joue avant de partir et s’en va sans attendre de réponse.
« Qu’est-ce que tu faisais ? lui demande Poppet quand il la rejoint dans le couloir.
— Elle m’a laissé lire en elle, dit Widget. Sans rien me cacher. C’est la première fois. » Il refuse d’en dire plus et tous deux remontent le train en silence.
« Qu’est-ce qu’on doit faire, à ton avis ? lui demande Poppet une fois arrivée dans leur compartiment, tandis qu’un chat roux grimpe sur ses genoux.
— Il vaut mieux attendre, dit Widget. On ne peut rien faire d’autre, pour le moment. »
*
Une fois seule dans son compartiment rempli de livres et de carnets, Celia entreprend de déchirer son mouchoir en lanières. Elle dépose un à un les bouts de soie et de dentelle dans une tasse vide avant de l’enflammer. Elle répète inlassablement l’opération, jusqu’à ce que l’étoffe s’embrase sans se calciner en conservant un blanc éclatant au milieu de la flamme.




Quête
Entre Boston et New York,
 1er novembre 1902
Il fait froid, ce matin-là, et le manteau gris défraîchi de Bailey n’a pas l’air particulièrement élégant avec son nouvel habit anthracite, d’autant qu’il n’est pas sûr que les deux nuances aillent ensemble, mais il y a une telle affluence dans les rues comme dans la gare qu’il ne se soucie guère de son apparence.
Il y a d’autres rêveurs en partance pour New York, mais en définitive ces derniers achètent un billet pour le train suivant et ce n’est qu’après avoir fait leurs adieux et retrouvé leurs sacs parmi un monceau de bagages qu’ils réussissent à monter à bord.
Le voyage est long et Bailey regarde défiler les paysages changeants par la vitre en se rongeant les ongles d’un air absent.
Victor vient s’asseoir à côté de lui, un livre relié en rouge à la main.
« Je me suis dit que vous aimeriez peut-être avoir un peu de lecture pour passer le temps », dit-il à Bailey.
Bailey ouvre la couverture et feuillette le livre, qui, à sa grande surprise, s’avère être un album méticuleusement classé. Les pages sont essentiellement remplies de coupures de journaux, mais aussi de lettres manuscrites qui datent de quelques années seulement à plus d’une décennie auparavant. 
« Tout n’est pas en anglais, explique Victor, mais vous devriez pouvoir lire la plupart des articles.
— Merci », dit Bailey.
Victor hoche la tête et retourne s’asseoir à sa place.
Tandis que le train poursuit son chemin, Bailey oublie totalement le paysage. Il lit et relit les mots de Herr Thiessen qui le plongent dans un ravissement mêlé d’un sentiment de familiarité.
« Je ne t’avais jamais vu t’intéresser aussi subitement à un nouveau rêveur, entend-il Lorena dire à son frère. Et encore moins au point de lui faire partager tes albums.
— Il me fait penser à Friedrick », se contente de répondre Victor.
Juste avant d’arriver à New York, Elizabeth vient s’installer en face de Bailey. Il pose l’album, non sans avoir repéré au préalable à quel endroit il s’était arrêté dans l’article comparant le jeu des ombres et des lumières sous un chapiteau de marionnettes indonésiennes.
« Nous menons une vie étrange, à poursuivre ainsi nos rêves de lieu en lieu, dit Elizabeth à voix basse en regardant par la vitre. C’est bien la première fois que je vois un aussi jeune rêveur éprouver visiblement la même passion pour le cirque que nous autres qui le suivons depuis des années. Je tiens à vous donner ceci. »
Elle lui tend l’écharpe en laine rouge qu’elle tricotait ici et là. Celle-ci est ornée aux deux extrémités d’un motif complexe de torsades et plus longue que Bailey ne l’avait imaginé en la voyant tricoter.
« Je ne peux accepter, dit-il tout à la fois profondément flatté et embarrassé de voir les gens lui faire des cadeaux en permanence.
— Ne soyez pas ridicule, dit Elizabeth. Je passe mon temps à en tricoter, j’ai de la laine à ne plus savoir qu’en faire. Je l’ai commencée sans penser à un rêveur particulier, il est clair qu’elle vous est destinée.
— Merci, dit Bailey en enroulant l’écharpe autour de son cou malgré la chaleur qui règne dans le train.
— Je vous en prie, dit Elizabeth. Nous n’allons pas tarder à arriver, puis nous n’aurons plus qu’à attendre le coucher du soleil.
Elle le laisse à sa place près de la fenêtre. Bailey contemple le ciel gris avec un mélange contradictoire de soulagement, de fébrilité et d’appréhension.
En arrivant à New York, il est aussitôt frappé par l’étrangeté de tout ce qui l’entoure. Ce n’est pas si différent de Boston, mais là-bas, il éprouvait un vague sentiment de déjà-vu. À présent qu’il n’est plus bercé par le balancement apaisant du train, il se rend compte qu’il est loin de chez lui.
Victor et Lorena semblent tout aussi déroutés, mais Elizabeth est en terrain connu. Elle leur fait traverser les carrefours en troupeau, les pousse dans les tramways, tant et si bien que Bailey finit par avoir l’impression d’être l’un de ses moutons. Mais ils arrivent bientôt à destination, dans un quartier situé aux abords de la ville, où ils doivent retrouver un rêveur du nom d’August, celui-là même dont Bailey avait récupéré la chambre à Boston et qui les invite gentiment à séjourner chez lui le temps qu’ils se trouvent une chambre.
August s’avère être un gros costaud débonnaire qui lui fait aussitôt penser à sa maison : une bâtisse trapue accueillante et chaleureuse, entourée d’une véranda. Il salue Elizabeth en la soulevant du sol et serre si vigoureusement la main de Bailey que ce dernier en a les doigts meurtris.
« J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, annonce August en les aidant à monter leurs bagages sous la véranda. Laquelle voulez-vous en premier ?
— La bonne, répond Elizabeth avant que Bailey ait eu le temps de réfléchir. Nous avons fait un trop long voyage pour affronter d’emblée une mauvaise nouvelle.
— La bonne nouvelle, dit August, c’est que j’avais prévu l’emplacement exact, et que le cirque s’est installé tout près d’ici. On peut même voir les chapiteaux d’ici. » 
Posté sur les marches, il leur montre la gauche de la terrasse. 
Bailey s’y précipite, suivi de près par Lorena. On aperçoit à travers les arbres le haut des chapiteaux, éclatants de blancheur sur le ciel gris et les feuilles cuivrées.
« Fabuleux, lance Elizabeth en riant à l’adresse de Lorena et Bailey penchés par-dessus la balustrade. Et quelle est la mauvaise nouvelle, alors ?
— Je ne sais pas si c’est vraiment une mauvaise nouvelle, dit August, comme s’il avait du mal à l’expliquer. C’est décevant, surtout. C’est au sujet du cirque. »
Bailey s’écarte de la balustrade et se joint à la conversation, en sentant retomber toute son exaltation.
« Décevant ? répète Victor.
— Le temps n’est pas idéal, comme vous l’aurez remarqué, dit August en montrant les nuages gris menaçants. Nous avons eu un gros orage hier soir. Le cirque a fermé, évidemment, ce qui était déjà bizarre, car depuis que je le connais, c’est la première fois que je le vois ouvrir et refermer aussitôt en raison des intempéries. Quoi qu’il en soit, vers minuit, on a entendu un drôle de bruit. Un fracas qui a failli secouer la maison. Je me suis dit que quelque chose avait peut-être été touché par la foudre. Il y avait un gros nuage de fumée au-dessus du cirque et un voisin jure avoir vu un éclair de lumière aussi clair que le jour. Je suis allé faire un tour ce matin et tout paraît normal, si ce n’est que la pancarte de fermeture est encore affichée sur les grilles.
— C’est curieux », observe Lorena.
Sans un mot, Bailey saute par-dessus la balustrade de la véranda et s’élance à toute allure au milieu des arbres. Il court à perdre haleine en direction des chapiteaux rayés, son écharpe rouge flottant derrière lui.




Fantômes du passé
Londres, 31 octobre 1902
Il est tard et la rue est obscure malgré les réverbères alignés le long des édifices gris. Isobel se tient dans l’ombre du perron de ce qui était autrefois chez elle, il y a de cela une éternité, lui semble-t-il. Elle attend que Marco rentre, un châle bleu pâle noué autour de ses épaules tel un carré de ciel radieux au milieu de la nuit.
Il s’écoule des heures avant que Marco n’apparaisse au détour de la rue. Quand il l’aperçoit, ses doigts se crispent sur sa mallette.
« Que faites-vous ici ? demande-t-il. Je vous croyais aux États-Unis.
— J’ai quitté le cirque, dit Isobel. Je suis partie. Celia m’y a autorisée. »
Elle sort de sa poche un bout de papier jauni où figure son nom, son vrai nom qu’il lui a extorqué plusieurs années auparavant et demandé de noter dans un de ses carnets.
« Évidemment, dit Marco.
— Je peux monter ? demande-t-elle en triturant le bord de son châle.
— Non », dit-il en levant les yeux vers la fenêtre. Une faible lueur éclaire le carreau. « Dites-moi seulement ce que vous avez à me dire. »
Isobel se rembrunit. Elle regarde autour d’elle, mais la rue obscure est déserte et uniquement balayée par un vent frais qui fait bruire les feuilles dans le caniveau.
« Je voulais m’excuser, dit-elle à mi-voix. De ne pas vous avoir prévenu que je confectionnais des charmes. Je sais que ce qui s’est passé l’an dernier est en partie de ma faute.
— C’est auprès de Celia qu’il faut vous excuser.
— Je l’ai fait, dit Isobel. Je savais qu’elle était amoureuse de quelqu’un, mais je croyais que c’était de Herr Thiessen. Ce n’est que ce soir-là que j’ai compris qu’il s’agissait de vous. Mais elle l’aimait aussi, et elle l’a perdu, et c’est à cause de moi.
— Ce n’était pas de votre faute, dit Marco. Il y avait beaucoup de facteurs en jeu.
— Il y a toujours eu beaucoup de facteurs en jeu, dit Isobel. Je ne voulais pas me retrouver au cœur de cette histoire. Je voulais seulement aider. Je voulais en finir avec... tout ça, revenir comme c’était avant.
— On ne peut pas revenir en arrière, répond Marco. Il y a beaucoup de choses qui ne sont plus comme avant.
— Je sais, dit Isobel. Je n’arrive pas à la détester. J’ai essayé. Elle ne m’est même pas antipathique. Elle m’a laissé continuer pendant des années alors que je me méfiais visiblement d’elle, et elle a toujours été gentille avec moi. Et j’adorais le cirque. J’avais l’impression d’avoir enfin trouvé un toit, un endroit où j’avais ma place. Au bout d’un moment, je n’avais plus le sentiment de devoir vous protéger d’elle, mais de devoir les protéger tous de vous deux, et vous deux l’un de l’autre. J’ai commencé lorsque vous êtes venu me voir à Paris, furieux à propos de l’Arbre à vœux, mais c’est après avoir tiré les cartes à Celia que j’ai su que je devais continuer.
— C’était quand ? demande Marco.
— Le soir où vous deviez me retrouver, à Prague, répond Isobel. Jusqu’à l’an dernier, vous ne m’aviez jamais laissé vous tirer ne serait-ce qu’une seule carte. Je n’y avais jamais pensé avant. Si j’avais pu, je ne sais pas si j’aurais laissé cela durer aussi longtemps. J’ai mis une éternité à comprendre ce que disaient ses cartes. Je ne voyais pas, alors que c’était là sous mes yeux. J’ai perdu tellement de temps. Depuis le début, il ne s’agit que de vous deux. Avant même votre rencontre. Je n’ai été qu’une simple distraction.
— Vous n’étiez pas une distraction, dit Marco.
— M’avez-vous jamais aimée ? demande Isobel.
— Non, admet Marco. J’ai cru que je pourrais, mais... »
Isobel hoche la tête.
« Je croyais que vous m’aimiez, dit-elle. J’en étais tellement sûre, même si vous ne m’aviez jamais rien dit. Je prenais mes désirs pour des réalités. Je croyais que c’était passager, alors même que ça n’en finissait pas. Mais non. Ça ne l’a jamais été. C’est moi qui ne faisais que passer. Je me disais que si elle partait, vous reviendriez vers moi.
— Si elle partait, je ne serais rien, dit Marco. Vous méritez mieux que cela. »
Ils restent en silence au milieu de la rue déserte dans la fraîcheur de la nuit qui descend peu à peu.
« Bonsoir, Miss Martin, dit Marco en commençant à monter les marches.
— Le plus difficile à interpréter, c’est le temps », dit Isobel. Marco s’arrête pour se retourner vers elle. « Peut-être parce qu’il peut tout changer. J’ai tiré les cartes à une multitude de gens sur d’innombrables sujets et le plus difficile à évaluer, c’était à chaque fois le moment exact. J’avais beau le savoir, cela m’étonnait toujours autant. J’étais prête à attendre une éternité quelque chose qui n’était qu’une possibilité. J’ai toujours cru que c’était uniquement une question de temps, mais j’avais tort.
— Je ne pensais pas que cela durerait si... » commence Marco, mais Isobel l’interrompt.
« Ce n’était qu’une question de moment, dit-elle. Ce jour-là, mon train était en retard. Le jour où je vous ai vu laisser tomber votre carnet. S’il avait été à l’heure, nous ne nous serions jamais rencontrés. Peut-être n’étions nous pas destinés à nous rencontrer. C’était une possibilité parmi des milliers d’autres, et elle n’était pas inévitable, contrairement à certaines.
— Je suis désolé, Isobel, dit Marco. Je suis désolé de vous avoir entraînée dans tout ceci. Je suis désolé de ne pas vous avoir dit plus tôt ce que j’éprouvais pour Celia. Je ne sais pas ce que vous pouvez attendre de moi. »
Isobel hoche la tête en serrant son châle autour de ses épaules.
« J’ai tiré les cartes à quelqu’un la semaine dernière, dit-elle. Il était jeune, plus jeune que moi quand je vous ai rencontré. Grand, mais on voyait bien qu’il n’y était pas encore habitué. Il était sincère, gentil. Il m’a même demandé comment je m’appelais. Et tout était dans ses cartes. Tout. J’avais l’impression de lire l’avenir du cirque et cela ne m’est arrivé qu’une seule fois, le jour où j’ai tiré les cartes à Celia. 
— Pourquoi me racontez-vous cela ? demande Marco.
— Parce que j’ai cru qu’il pourrait vous sauver. Je ne savais pas quoi en penser, je ne le sais toujours pas. C’était là dans ses cartes avec tout le reste, aussi clair que le jour. J’ai cru alors que cela finirait autrement. J’avais tort. J’ai souvent tort, manifestement. Peut-être est-il temps que je change de métier. »
Marco s’arrête, le visage blême sous la lueur du réverbère.
« Que dites-vous ? demande-t-il.
— Je dis que vous aviez une chance, dit Isobel. Une chance d’être avec elle. Une chance que tout finisse par se résoudre. Sincèrement, je vous le souhaitais presque. Je veux encore que vous soyez heureux. Et vous en aviez la possibilité. » Elle esquisse un sourire triste en glissant la main dans sa poche. « Mais ce n’était pas le bon moment. »
Elle ôte sa main de sa poche et déplie les doigts. Au creux de sa paume se trouve un tas de cristaux noirs scintillants réduits en une poudre aussi fine que de la cendre.
En guise de réponse, Isobel souffle doucement et la cendre environne Marco d’un âcre nuage noir.
Quand la poudre se disperse, seule reste la mallette de Marco abandonnée sur le trottoir. Isobel l’emporte avec elle en repartant.




Retombées
New York, 1er novembre 1902
Bien que le cadre ait changé, le cirque a exactement la même allure que lorsqu’il était à proximité de chez lui, se dit Bailey en arrivant devant les grilles, hors d’haleine et se tenant les côtes après avoir couru dans ce qui ressemblait davantage à une forêt qu’à un champ.
Mais autre chose a changé. Il met un moment à reprendre son souffle près de l’entrée en fixant la pancarte apposée sur celle donnant les heures d’ouverture.
Fermé pour cause d’intempéries

C’est l’odeur, se dit-il. Ce n’est plus le parfum de caramel intimement mêlé à l’odeur de fumée d’un bon feu de bois, mais une forte odeur de brûlé imprégnée de relents douceâtres.
Il en a la nausée.
Il n’y a pas un bruit dans l’enceinte de fer forgé. Les chapiteaux sont parfaitement immobiles. Le seul mouvement provient de l’horloge qui se dresse au-delà des grilles, égrenant lentement les heures de l’après-midi.
Bailey s’aperçoit rapidement qu’il ne réussit pas à se glisser aussi facilement entre les barreaux que lorsqu’il avait dix ans. Il a beau bouger les épaules, il n’a pas assez de place pour passer. Il pensait que Poppet l’attendrait, mais il n’y a pas âme qui vive.
La grille est trop haute pour qu’il puisse l’escalader et Bailey se dit qu’il va se contenter de s’asseoir devant l’entrée jusqu’au coucher du soleil quand il repère une branche d’arbre qui retombe au-dessus des volutes en fer forgé.
De là, il pourrait sauter. En visant bien, il atterrirait dans une allée entre deux chapiteaux. Autrement, il se casserait probablement la jambe, mais ce ne serait qu’un détail accessoire qui pourrait se régler, et au moins, il se trouverait dans le cirque.
Il n’a aucune peine à escalader l’arbre et la branche qui se trouve à proximité du cirque lui permet de se rapprocher de la grille sans trop de difficulté. Mais il a du mal à rester en équilibre et il a beau s’efforcer de sauter avec élégance, à l’arrivée cela ressemble davantage à une chute préméditée. Il atterrit lourdement dans l’allée et roule au pied du chapiteau en entraînant avec lui une quantité de poudre blanche couvrant le sol.
Bien que ses jambes lui fassent mal, elles ont l’air de fonctionner, mais il a les épaules meurtries et ses paumes couvertes d’écorchures, de terre et de poudre ne sont pas belles à voir. La poudre qu’il a aux mains s’enlève facilement, mais elle reste collée à son manteau et au bas de son nouvel habit. Il se retrouve de nouveau seul au milieu du cirque.
« Action ou vérité », murmure-t-il entre ses dents.
De fragiles feuilles mortes chassées par le vent à l’intérieur des grilles dansent à ses pieds, rompant l’harmonie du noir et blanc de taches sourdes couleur d’automne.
Bailey ne sait pas trop où aller. Il déambule, s’attendant à tomber sur Poppet à chaque détour, mais face à lui, il ne trouve qu’un désert peuplé de rayures.
 Il finit par se diriger vers la cour, vers le feu de joie.
Au détour de l’allée qui débouche sur la vaste cour, il est davantage surpris de constater que le feu n’est pas allumé que de s’apercevoir qu’il est effectivement attendu.
Mais la femme qui se dresse près du chaudron en fer forgé n’est pas Poppet. Elle est trop petite, ses cheveux sont trop bruns. Elle se retourne, un long fume-cigarettes en argent suspendu aux lèvres, auréolée de volutes de fumée qui s’enroulent autour de sa tête tels des serpents.
Il met un moment à reconnaître la contorsionniste qu’il n’a jamais vue que sur une estrade dans des positions inimaginables.
« Vous êtes bien Bailey ? dit-elle.
— Oui, répond-il en se demandant si tout le monde le connaît dans le cirque.
— Vous êtes en retard, lui dit la contorsionniste.
— En retard pour quoi ? s’étonne Bailey, troublé.
— Je doute que notre amie puisse tenir bien longtemps.
— Qui donc ? l’interroge Bailey, après s’être demandé l’espace d’un instant si elle ne parlait pas du cirque.
— Naturellement, poursuit-elle, si vous étiez arrivé plus tôt, les choses ne se seraient peut-être pas passées ainsi. C’est délicat de savoir choisir son moment. 
— Où est Poppet ? demande Bailey.
— Miss Penelope est souffrante pour l’instant.
— Comment se fait-il qu’elle ne sache pas que je suis là ? demande-t-il.
— Il est fort possible qu’elle sache que vous êtes là, mais cela ne change rien au fait qu’elle est souffrante, comme je vous l’ai dit.
— Qui êtes-vous ? » demande Bailey. Il a des élancements dans l’épaule et ne sait plus très bien à quel moment tout est devenu absurde.
« Appelez-moi Tsukiko », dit la contorsionniste. Elle tire une longue bouffée de cigarette.
Derrière elle, le monstrueux chaudron en fer forgé est vide, immobile. Tout autour, le sol habituellement orné de spirales noires et blanches n’est plus que ténèbres, comme s’il avait été englouti dans le néant.
« Je croyais que le feu ne s’éteignait jamais, dit Bailey en s’approchant.
— Il ne s’était jamais éteint auparavant », dit Tsukiko.
Une fois devant les volutes de fer forgé encore brûlantes, Bailey se hisse sur la pointe des pieds pour regarder à l’intérieur. Le chaudron est presque rempli d’eau de pluie dont la surface sombre se ride sous le vent. Sous ses pieds, le sol est noir et boueux, et en reculant, il bute par accident sur un chapeau melon noir.
« Que s’est-il passé ? demande Bailey.
— C’est un peu difficile à expliquer, répond Tsukiko. C’est une histoire longue et compliquée.
— Et vous n’avez pas l’intention de me la raconter, n’est-ce pas ? »
Elle penche légèrement la tête et Bailey voit l’ombre d’un sourire flotter sur ses lèvres.
« Non, en effet, dit-elle.
— Formidable, marmonne Bailey entre ses dents.
— Je vois que vous portez l’étendard », dit Tsukiko en montrant son écharpe rouge du bout de sa cigarette. Bailey ne sait pas quoi dire, mais elle poursuit sans attendre de réponse. « Disons que l’on peut appeler cela une explosion.
— Le feu a explosé ? Comment ?
— Rappelez-vous, je vous ai dit que c’était difficile à expliquer. Cela n’a pas changé.
— Comment se fait-il que les chapiteaux n’aient pas brûlé ? » demande Bailey en regardant les rayures qui semblent s’étendre à l’infini. Certains des chapiteaux situés à proximité sont éclaboussés de boue, mais aucun n’est brûlé, bien que le sol soit calciné tout autour.
« C’est l’œuvre de Miss Bowen, dit Tsukiko. Je soupçonne que, sans cette précaution, les dégâts auraient été bien plus conséquents.
— Qui est Miss Bowen ? demande Bailey.
— Vous posez beaucoup de questions, répond Tsukiko.
— Je n’obtiens guère de réponse », riposte Bailey.
Cette fois, elle arbore ouvertement un sourire amical qui le met presque mal à l’aise.
« Je ne suis qu’un émissaire, dit Tsukiko. Je suis ici pour vous escorter à une réunion, afin de discuter de tout ceci, sans doute, car je suis le seul être ici-bas à savoir ce qui s’est passé et la raison de votre présence ici. Mieux vaut garder vos questions pour quelqu’un d’autre.
— Et qui donc ? demande Bailey.
— Vous verrez, dit Tsukiko. Suivez-moi. »
Elle lui fait signe de faire le tour du chaudron et l’emmène à l’autre bout de la cour. Ils empruntent un passage voisin et font quelques dizaines de mètres. Les souliers lustrés de Bailey sont à présent couverts d’une épaisse couche de boue.
« Nous y sommes. » Tsukiko s’arrête à l’entrée d’un chapiteau et Bailey s’approche pour lire la pancarte. Il lui suffit de jeter un œil à l’inscription pour savoir où il se trouve.
Bêtes féroces et Créatures étranges
Merveilles de brume et de papier

« Vous venez avec moi ? lui demande Bailey.
— Non, répond Tsukiko. Je ne suis que l’émissaire, vous vous rappelez ? Je suis dans la cour, si vous avez besoin de moi. »
Sur ces mots, elle le salue poliment d’un signe de tête et rebrousse chemin. En la regardant s’éloigner, il s’aperçoit qu’elle n’a pas de boue collée à ses bottines.
Une fois qu’elle a disparu au détour du passage, Bailey pénètre sous le chapiteau.




Pyromane
New York, 31 octobre 1902
Marco s’écrase au sol sur le dos comme s’il avait été violemment poussé, puis il est pris d’une quinte de toux provoquée autant par le choc que par le nuage de cendre noire qui l’entoure.
Il se relève sous la bruine et, à mesure que la poussière se dissipe, il distingue peu à peu une rangée d’arbres et d’étoiles minuscules entourés de rouages argent et de pièces d’échec noires et blanches.
Il met un moment à s’apercevoir qu’il est à côté de l’horloge Wunschtraum.
L’aiguille approche de minuit, en haut le jongleur en tenue d’arlequin tient onze balles en équilibre parmi les étoiles scintillantes et les éléments en mouvement.
La pancarte annonçant que le cirque est fermé pour cause d’intempéries claque au vent. Quoique, pour l’instant, la pluie ne soit guère qu’un épais brouillard.
Marco se débarrasse de la poudre brillante collée à son visage, qui a repris son aspect normal. Il est si désorienté, cependant, qu’il ne pense pas à en changer. Il se penche alors sur la cendre noire qui couvre son habit pour l’examiner de plus près, mais celle-ci disparaît déjà.
Le rideau rayé qui se trouve derrière le guichet est ouvert et, à travers la brume, Marco distingue une silhouette qui se tient dans l’ombre, éclairée par la lueur étincelante d’un briquet.
« Bonsoir », lui lance Tsukiko d’un ton enjoué en rangeant son briquet dans sa poche, son long fume-cigarette au bout des doigts. Une bourrasque s’engouffre dans le cirque en mugissant, faisant trembler les grilles.
« Comment... comment a-t-elle fait ça ? demande Marco.
— Isobel, vous voulez dire ? répond Tsukiko. C’est moi qui lui ai appris ce tour. Je ne crois pas qu’elle en ait saisi toutes les nuances, mais, visiblement, elle s’en est bien sortie. Vous sentez-vous faible ?
— Non, je vais bien », dit Marco, même s’il a le dos meurtri et les yeux qui piquent. Il dévisage Tsukiko avec curiosité. Il n’a jamais réellement parlé avec elle et il est presque aussi dérouté par sa présence que par le fait qu’il se trouvait dans un tout autre endroit quelques instants auparavant.
« Venez vous abriter du vent, au moins. » De sa main libre, Tsukiko lui fait signe d’entrer dans le tunnel, derrière le rideau. « Je préfère ce visage à l’autre, dit-elle en le scrutant à travers la brume et la fumée. Cela vous va bien. » Elle laisse retomber le rideau derrière lui et il se retrouve enveloppé dans une obscurité constellée de lueurs blanches scintillantes, où la seule tache de couleur provient de l’extrémité rougeoyante de sa cigarette.
« Où sont-ils tous passés ? demande Marco en secouant son chapeau melon couvert de pluie.
— Ils sont à la fête des Intempéries, explique Tsukiko. Elle se tient traditionnellement sous le chapiteau des acrobates, car c’est le plus vaste. Mais comme vous n’appartenez pas réellement à la troupe, vous ne pouvez pas le savoir, n’est-ce pas ? »
Il ne parvient pas à déchiffrer son expression dans l’ombre, mais il devine qu’elle a le sourire aux lèvres.
« Non, sans doute pas », répond-il. Il la suit dans le dédale du tunnel, s’enfonçant dans le cirque. « Qu’est-ce que je fais ici ?
— Nous y viendrons le moment voulu, dit-elle. Que vous a dit Isobel ? »
Il ne garde quasiment aucun souvenir de la conversation qu’il a eue avec la jeune femme en bas de chez lui, bien qu’elle se soit déroulée quelques instants à peine auparavant. Il se remémore uniquement quelques bribes ici et là. Rien de cohérent.
« Aucune importance, dit Tsukiko en voyant qu’il tarde à lui répondre. On a parfois du mal à reprendre ses esprits après un tel voyage. Vous a-t-elle dit que nous avons quelque chose en commun ? »
Marco se rappelle vaguement qu’Isobel a fait allusion à Celia et quelqu’un d’autre, mais qui, il l’ignore.
« Non, dit-il.
— Nous avons tous deux eu le même professeur », déclare Tsukiko. Elle tire sur sa cigarette dont l’extrémité devient incandescente dans la pénombre. « Ce n’est qu’un abri temporaire, j’en ai peur », ajoute-t-elle en arrivant devant un autre rideau. Elle l’écarte et la lumière de la cour pénètre à flots dans le tunnel. Elle fait signe à Marco d’avancer sous la pluie en prenant une nouvelle bouffée de cigarette. Ce dernier s’exécute docilement et franchit le rideau ouvert en essayant de décrypter ce qu’elle vient de dire.
Les lumières qui ornent les chapiteaux sont éteintes, mais dans le chaudron, le feu brûle, d’une blancheur étincelante. Tout autour, la pluie fine miroite au sol. 
« Il est magnifique, dit Tsukiko en le rejoignant dans la cour. Je dois le reconnaître.
— Vous êtes une ancienne élève d’Alexander ? » lui demande Marco, qui n’est pas sûr d’avoir bien compris.
Tsukiko acquiesce d’un signe de tête.
« Je me suis lassée de passer mon temps à écrire dans des carnets, alors je me suis mise à tout inscrire sur mon corps. Je n’aime pas me salir les mains, dit-elle en montrant les doigts tachés d’encre de Marco. Je m’étonne qu’il ait accepté que ce défi se déroule dans un lieu aussi ouvert. Il a toujours préféré la discrétion. Il doit être contrarié par la tournure des événements. »
Tandis qu’il l’écoute, Marco remarque que la contorsionniste n’est pas du tout mouillée. Toutes les gouttes de pluie qui tombent sur elle s’évaporent instantanément dans un léger crépitement.
« Vous avez remporté le dernier jeu, dit-il.
— J’ai survécu au dernier jeu, rectifie-t-elle.
— Quand cela ? demande Marco en s’approchant du feu.
— Il a pris fin il y a quatre-vingt-trois ans, six mois et vingt-et-un jours. Le jour de la fête des cerisiers. »
Tsukiko tire une longue bouffée de cigarette avant de poursuivre.
« Nos professeurs ne comprennent pas ce que cela représente, dit-elle. D’être lié ainsi à quelqu’un d’autre. Ils sont trop vieux, étrangers à leurs propres émotions. Ils ont oublié ce que c’est de vivre et de respirer dans ce monde. Ils croient simple de dresser deux personnes l’une contre l’autre. Ça ne l’est jamais. L’autre devient celui qui définit votre vie, qui vous définit. Il devient aussi nécessaire à votre existence que la respiration. Et après ça, ils s’attendent à ce que le vainqueur continue à vivre comme si de rien n’était. C’est comme si on séparait de force les jumeaux Murray en pensant que cela n’aura aucun effet sur eux. Ils seraient certes entiers mais ils auraient perdu une part d’eux-mêmes. Vous l’aimez, n’est-ce pas ?
— Plus que tout au monde », dit Marco.
Tsukiko hoche pensivement la tête.
« Mon adversaire s’appelait Hinata, dit-elle. Elle sentait le gingembre et la crème. Je l’aimais plus que tout au monde, moi aussi. Le jour de la fête des cerisiers, elle s’est immolée. Elle a fait surgir une colonne de feu et elle est entrée dedans comme on entre dans l’eau.
— Je suis désolé, dit Marco.
— Merci, répond Tsukiko dont le pâle sourire n’est plus que l’ombre de lui-même. C’est ce que Miss Bowen a l’intention de faire. Vous laisser gagner.
— Je sais.
— C’est une souffrance que je ne souhaite à personne. D’être le vainqueur. Hinata aurait adoré cela, dit-elle une fois devant le feu en contemplant les flammes qui dansent sous la pluie de plus en plus drue. Elle aimait beaucoup le feu. Mon élément a toujours été l’eau. Enfin, avant. »
Elle tend la main et regarde les gouttes refuser de l’atteindre.
« Connaissez-vous l’histoire du magicien dans l’arbre ? demande-t-elle.
— L’histoire de Merlin ? dit Marco. J’en connais plusieurs versions.
— Il y en a une multitude, acquiesce Tsukiko en hochant la tête. Les histoires d’autrefois ont pour habitude d’être reprises et remaniées sans cesse. Chaque conteur y laisse son empreinte. Quelle qu’ait pu être leur part de vérité à l’origine, elle est enfouie sous les préjugés et les embellissements. Les raisons importent moins que l’histoire en elle-même. »
La pluie redouble encore et tombe à verse tandis qu’elle poursuit.
« Parfois, c’est une grotte, mais j’aime bien la version de l’arbre. Peut-être l’arbre est-il plus romantique. »
Elle retire la cigarette encore rougeoyante du fume-cigarette et la tient délicatement entre ses doigts graciles.
« Bien qu’un certain nombre d’arbres puissent faire l’affaire par ici, je me suis dit que ce serait plus approprié. »
Marco se tourne vers le feu. Il illumine la pluie en faisant scintiller les gouttes d’eau comme de la neige. Toutes les variantes de l’histoire de Merlin qu’il connaît se terminent par l’emprisonnement du magicien. Dans un arbre, une grotte ou un rocher.
Et toujours en châtiment d’un amour insensé.
Il regarde Tsukiko.
« Vous comprenez », dit-elle sans lui laisser le temps de parler.
Marco hoche la tête.
« Je savais bien que vous comprendriez », dit-elle. L’éclat des flammes blanches illumine son sourire à travers la pluie.
« Que faites-vous, Tsukiko ? » lance une voix derrière elle. Quand Tsukiko se retourne, Marco voit Celia au fond de la cour. Sa robe couleur de lune détrempée a viré au gris terne et les rubans entrecroisés ruissellent derrière elle en longues traînées noires, blanches et anthracite que le vent mèle à ses cheveux.
« Retournez à la fête, mon petit, dit Tsukiko en glissant le fume-cigarette en argent dans sa poche. Il vaut mieux que vous ne voyiez pas cela.
— Quoi donc ? » dit Celia en fixant Marco.
Tsukiko s’adresse alors à tous deux.
« Je vis entourée de ces chapiteaux que vous vous échangez en guise de lettres d’amour depuis des années. Cela me rappelle ce que j’ai vécu avec elle. C’est merveilleux et terrible à la fois. Je ne suis pas encore prête à y renoncer, mais vous le laissez dépérir.
— Vous m’avez dit que l’amour était éphémère et capricieux, dit Celia, troublée.
— J’ai menti, dit Tsukiko en faisant rouler sa cigarette entre ses doigts. Je pensais que ce serait plus facile si vous doutiez de lui. Et je vous ai donné un an pour trouver un moyen de permettre au cirque de continuer sans vous. Vous n’avez pas réussi. J’interviens.
— J’ess… » commence Celia, mais Tsukiko l’interrompt.
« Vous persistez à négliger un fait élémentaire, dit-elle. Vous portez le cirque en vous. Lui se sert du feu comme d’un instrument. Des deux, c’est vous qui représenteriez la plus grande perte, mais vous êtes trop égoïste pour l’admettre. Vous croyez ne pas pouvoir vivre avec une telle souffrance. On ne vit pas avec ce genre de souffrance. On la supporte, c’est tout. Je suis désolée.
— Kiko, je vous en prie, supplie Celia. J’ai besoin d’un peu plus de temps. »
Tsukiko fait non de la tête.
« Je vous l’ai déjà dit, dit-elle. Je n’ai pas de prise sur le temps. »
Marco n’a pas quitté Celia du regard depuis qu’elle est apparue dans la cour, mais à présent il se détourne.
« Allez-y, dit-il à Tsukiko en criant pour couvrir le vacarme grandissant de la pluie. Je préfère brûler auprès d’elle que vivre sans elle. »
Le simple « non » hurlé par Celia est décuplé par le vent. La terreur qu’il perçoit dans sa voix le transperce comme toutes les lames de la collection de poignards de Chandresh réunies, mais il garde les yeux rivés sur la contorsionniste.
« Cela va bien mettre fin au jeu, n’est-ce pas ? demande-t-il. Cela va mettre fin au jeu même si je ne suis que prisonnier des flammes et non pas mort.
— Vous ne pourrez pas continuer, dit Tsukiko. C’est tout ce qui importe.
— Alors, allez-y », dit Marco.
Tsukiko lui sourit. Elle joint les paumes en laissant s’échapper des volutes de fumée par-dessus ses doigts.
Elle s’incline respectueusement devant lui.
Ils ne prêtent ni l’un ni l’autre attention à Celia qui se précipite vers eux sous la pluie.
Tsukiko lance sa cigarette encore rougeoyante dans le feu.
Elle est toujours en suspens lorsque Marco crie à Celia d’arrêter.
La cigarette touche à peine les flammes blanches dansantes qu’elle se jette dans ses bras.
Marco sait qu’il n’a pas le temps de la repousser, alors il la serre contre lui en enfouissant son visage dans ses cheveux tandis qu’une bourrasque arrache son chapeau melon.
Il est submergé par la douleur. Une douleur violente, déchirante, comme s’il était écartelé.
« Fais-moi confiance », lui chuchote Celia à l’oreille, et il cesse de lutter pour ne plus penser qu’à elle.
À la seconde qui précède l’explosion, avant que la lumière blanche ne deviennent trop aveuglante pour distinguer avec précision ce qui se passe, ils se volatilisent. L’instant d’avant, ils étaient là, la robe de Celia volant dans la pluie et le vent, les mains de Marco serrées dans son dos, et brusquement, ils ne sont plus qu’une masse d’ombre et de lumière.
Ils ont tous deux disparu et le cirque s’embrase, les flammes lèchent les chapiteaux en se tordant sous la pluie.
Seule dans la cour, Tsukiko soupire. Les flammes tourbillonnent autour d’elle sans même l’effleurer, l’illuminant d’un éclat extraordinaire.
Puis les flammes disparaissent aussi subitement qu’elles avaient surgi.
La cage recourbée du feu est vide, il ne reste pas même une braise rougeoyante. La pluie tambourine en sonnant creux contre le métal, s’évaporant instantanément aux endroits où la fonte est encore brûlante.
Tsukiko sort une autre cigarette de son manteau et ouvre paresseusement son briquet d’un geste expert.
La flamme jaillit sur-le-champ malgré la pluie.
Elle attend en regardant le chaudron se remplir.




Transmutation
New York, 1er novembre 1902
Si Celia pouvait ouvrir la bouche, elle hurlerait.
Mais entre la chaleur, la pluie et Marco qui l’enlace, elle a trop d’éléments à contrôler.
Elle ne se concentre que sur lui, s’emparant de tout ce qu’il est à mesure qu’elle se désintègre. Retenant le souvenir de sa peau contre la sienne, chaque instant passé avec lui, l’emportant avec elle.
Soudain, il n’y a plus rien. Ni la pluie. Ni le feu. Un paisible néant d’une blancheur immaculée.
Quelque part dans le néant, une horloge sonne les douze coups.
Arrête, se dit-elle.
L’horloge continue à sonner, mais elle sent le silence qui retombe peu à peu.
Le plus facile, c’est de se désintégrer, s’aperçoit-elle.
Le problème, c’est la reconstitution.
C’est comme de guérir ses doigts entaillés quand elle était petite, sauf que le procédé est cette fois poussé à l’extrême.
Il y a tant d’éléments à équilibrer, il faut retrouver les contours.
Ce serait tellement plus simple de renoncer.
Tellement moins douloureux.
Elle lutte contre la tentation, contre la souffrance et le chaos, s’efforce de regagner sa maîtrise d’elle-même et de ce qui l’entoure.
Elle choisit un lieu sur lequel elle puisse se concentrer, l’endroit le plus familier qui lui vienne à l’esprit.
Et avec une lenteur atroce, elle parvient peu à peu à se reconstituer.
Jusqu’au moment où elle se retrouve sous son chapiteau, au milieu d’un cercle de chaises vides.
Elle se sent plus légère. Diluée. Un peu étourdie. 
Mais elle n’est pas que l’écho d’elle-même. Elle est de nouveau entière, vivante. Elle sent son cœur qui bat, un peu trop vite mais avec régularité. Même sa robe n’a pas changé et flotte autour d’elle sans plus être trempée par la pluie.
Elle virevolte sur elle-même en la faisant tournoyer.
À mesure qu’elle reprend ses esprits en n’en revenant pas d’avoir réussi, la sensation de vertige s’estompe.
Puis elle remarque que sous le chapiteau, tout est transparent. Les chaises, les lumières suspendues au-dessus d’elle et jusqu’aux rayures des parois semblent irréelles.
Et elle est seule.
*
Pour Marco, l’explosion dure bien plus longtemps.
Dans la chaleur brûlante et la lumière qui s’éternisent, il s’accroche à Celia malgré la douleur.
Puis elle disparaît.
Il ne reste rien. Ni le feu. Ni la pluie. Ni le sol sous ses pieds. Sa vue se met à osciller continuellement entre l’ombre et la lumière, passant des ténèbres à une vaste étendue blanche pour replonger aussitôt dans l’obscurité. Sans jamais s’arrêter.
*
Le cirque tourne autour de Celia avec la fluidité d’une illusion de Marco.
Il lui suffit d’imaginer l’endroit où elle veut être et elle y est. Elle ne sait même pas si c’est elle qui se déplace ou si elle fait tourner le cirque autour d’elle.
Le Jardin des glaces est figé dans le silence, tout est d’une fraîche blancheur immaculée. 
Dans la Galerie des miroirs, seules quelques psychés reflètent son image, certaines ne renvoient qu’un miroitement de robe gris pâle ou le mouvement des rubans qui flottent derrière elle.
Elle croit entrevoir Marco dans la glace, le bord de sa veste, ou l’éclat de son col, mais elle n’en est pas sûre.
La plupart des miroirs sont vides dans leur cadre ornementé.
Elle fouille méticuleusement le chapiteau de la Ménagerie dans la brume qui se dissipe, mais n’y trouve rien, si ce n’est du papier. 
Il n’y a même pas une ride sur la Mare aux larmes, la surface est lisse et calme, et elle ne réussit pas à attraper une pierre pour l’y jeter. Elle ne peut pas allumer de bougie sur l’Arbre à vœux, bien que les vœux accrochés à ses branches continuent à brûler.
Elle parcourt le Labyrinthe de salle en salle, passant de celles qu’elle a imaginées à celles dont il est le créateur, avant de rebrousser chemin.
Elle sent sa présence, si proche qu’elle s’attend à tomber sur lui à chaque détour, derrière chaque porte.
Mais il n’y a que des plumes qui flottent ici et là et des cartes à jouer qui voltigent. Des statues d’argent aux yeux aveugles. Des sols en échiquier avec des cases vacantes. 
Son empreinte est partout, mais elle ne peut se concentrer sur rien, se raccrocher à rien.
Le couloir bordé de portes dépareillées et couvert de neige porte les traces de ce qui peut être des pas ou seulement des ombres.
Et Celia ne sait pas où elles mènent.
*
Marco suffoque à l’instant où l’air pénètre dans ses poumons comme s’il remontait à la surface de l’eau sans s’être rendu compte qu’il avait coulé.
La première pensée lucide qui lui vient à l’esprit est qu’il ne s’attendait pas à être si glacé en étant prisonnier du feu.
Le froid est vif et mordant et tout autour de lui, il ne voit que du blanc.
À mesure que sa vision se précise, il distingue la silhouette d’un arbre. Les branches d’un saule blanc couvert de givre qui retombent autour de lui.
Il s’avance, étonné de sentir le sol aussi meuble sous ses pas.
Il se trouve dans le Jardin des glaces.
La fontaine qui se dresse au milieu est arrêtée, l’eau qui gargouille habituellement est figée, silencieuse.
Et la blancheur est telle qu’il est difficile de voir, que tout le jardin semble transparent.
Il regarde ses mains. Elles tremblent légèrement, mais elles paraissent solides. Son habit reste sombre et opaque.
Marco tend les doigts vers une rose et ils traversent les pétales qui n’opposent qu’une faible résistance, comme s’ils étaient faits d’eau et non de glace.
Il regarde encore la rose lorsqu’il entend derrière lui un cri étouffé.
*
Celia porte la main à ses lèvres, ayant du mal à en croire ses yeux. Elle a si souvent imaginé Marco dans le Jardin des glaces quand elle était seule dans l’étendue de fleurs gelée, que cette vision semble irréelle malgré la tache sombre de son habit qui se dessine sur une tonnelle de roses pâles.
Puis il se tourne et la regarde. Dès qu’elle voit ses yeux, tous ses doutes s’évanouissent.
L’espace d’un instant, il a l’air si jeune qu’elle voit l’enfant qu’il était, des années avant qu’elle ne le rencontre, quand ils étaient déjà liés mais encore si loin l’un de l’autre.
Il y a tant de choses qu’elle voudrait lui dire, des choses qu’elle craignait de ne jamais pouvoir lui redire. Une seule lui paraît véritablement essentielle.
« Je vous aime », déclare-t-elle.
Les mots résonnent sous le chapiteau dans un bruissement de feuilles gelées.
*
Elle s’avance sous le regard de Marco qui se contente de la fixer, la prenant pour une apparition.
« Je croyais vous avoir perdu », murmure-t-elle d’une voix tremblante quand elle est près de lui.
Elle paraît aussi réelle que lui et non pas transparente comme le jardin. Dans la blancheur du décor, elle est rayonnante et pleine de vie, les joues vermeilles, les yeux bruns noyés de larmes.
Il tend la main vers sa joue, pétrifié à l’idée que celle-ci la traverse comme elle a traversé la rose.
En la sentant ferme, chaude et vivante sous ses doigts, il est envahi par le soulagement.
Il la prend dans ses bras, laissant couler ses larmes sur ses cheveux.
« Je vous aime », dit-il quand il réussit à parler.
*
Ils restent ainsi enlacés, refusant de se lâcher.
« Je ne pouvais pas vous laisser faire ça, dit Celia. Je ne pouvais vous laisser partir.
— Qu’avez-vous fait ? » demande Marco. Il n’est pas encore certain de comprendre ce qui s’est passé.
« Je me suis servi du cirque comme d’un point de repère, dit Celia. Je n’étais pas sûre que cela réussisse, mais je ne pouvais pas vous laisser partir, il fallait que j’essaie. Il fallait que j’essaie de vous emmener avec moi, et en voyant que je ne vous trouvais pas, j’ai cru vous avoir perdu.
— Je suis là, dit Marco en lui caressant les cheveux. Je suis là. »
Il n’aurait jamais imaginé que cela ferait cet effet d’être délivré du monde pour être réintégré dans un endroit confiné. Il ne se sent pas prisonnier, mais seulement à part, comme si Celia et lui recouvraient tout le cirque au lieu d’être à l’intérieur.
Il contemple les arbres, les longues branches de saule couvertes de givre qui retombent, les topiaires qui bordent l’allée tels des fantômes.
Ce n’est qu’alors qu’il s’aperçoit que le jardin est en train de fondre.
« Le feu s’est éteint », dit Marco. Il le sent maintenant, le vide. Il sent le cirque tout autour de lui, comme une brume, comme s’il lui suffisait de tendre la main pour toucher les grilles métalliques, malgré l’éloignement. Il détecte sans peine la grille, la distance qui l’en sépare à chaque endroit, l’emplacement de chaque chapiteau, et même la cour plongée dans l’ombre avec Tsukiko au milieu. Il sent tout le cirque aussi distinctement que sa chemise sur sa peau.
Et la seule flamme qui l’habite est Celia.
Mais elle vacille. Aussi ténue qu’une flamme de bougie.
« C’est vous qui maintenez le cirque », dit-il.
Celia hoche la tête. Cela commence seulement à lui peser, mais elle a beaucoup plus de mal à tout maîtriser sans le feu de joie. Elle n’a plus assez de concentration pour préserver tous les détails. Déjà certains éléments lui échappent, comme les fleurs qui ruissellent goutte à goutte autour d’eux.
Et elle sait que s’il se désagrège, elle ne pourra pas le reconstituer.
Elle tremble et bien qu’elle se calme lorsque Marco la serre contre lui, elle continue à frissonner entre ses bras. 
« Lâchez prise, Celia.
— Je ne peux pas, dit-elle. Si je lâche prise, il s’effondrera.
— Qu’est-ce qui nous arrivera s’il s’effondre ? demande Marco.
— Je ne sais pas, répond Celia. Je l’ai mis en suspens. Sans nous, il n’est pas autonome. Il lui faut un gardien. »




Suspens
New York, 1er novembre 1902
La dernière fois que Bailey est entré dans ce chapiteau, il était noyé dans un épais brouillard blanc et Poppet l’accompagnait.
Sur l’instant, et Bailey a du mal à croire que c’était à peine quelques jours auparavant, le chapiteau lui avait paru d’une immensité infinie. Mais sans cet écran de brouillard, il voit les parois blanches du chapiteau et toutes les créatures qui le peuplent désormais immobiles.
Les oiseaux, les papillons et les chauves-souris sont suspendus sous la coupole comme s’ils étaient accrochés à des ficelles, totalement figés. Il n’y a pas le moindre bruissement d’ailes. Pas le moindre mouvement.
Non loin de lui, d’autres créatures sont posées au sol, dont un chat noir tapi à proximité d’un renard blanc à queue argentée, prêt à bondir. Il y a également des animaux plus imposants. Un zèbre aux rayures parfaitement contrastées. Un lion au repos arborant une crinière neigeuse. Un cerf blanc à haute ramure.
À côté du cerf, se tient un homme en habit sombre.
Il est presque transparent, comme un fantôme ou un reflet dans un miroir. Par endroits, son habit n’est plus qu’une ombre. Bailey distingue clairement le cerf à travers la manche de sa veste.
Il se demande si c’est le fruit de son imagination, quand l’homme pose sur lui des yeux brillants, dont il ne discerne cependant pas la couleur.
« Je lui avais demandé de ne pas vous faire passer par ici, dit ce dernier. Bien que ce soit le chemin le plus direct.
— Qui êtes-vous ? demande Bailey.
— Je m’appelle Marco, dit l’homme. Vous devez être Bailey. »
Bailey acquiesce d’un signe de tête.
« J’aurais préféré que vous ne soyez pas aussi jeune », dit Marco. Sa voix est empreinte d’une profonde tristesse, mais Bailey est encore troublé par son apparence fantomatique.
« Vous êtes mort ? » demande-t-il en s’approchant. Selon les angles, Marco semble parfois prendre de la consistance pour redevenir transparent l’instant d’après.
« Pas exactement, dit Marco.
— Tsukiko m’a dit qu’elle était le seul être ici-bas à savoir ce qui s’était passé.
— Je crains que Miss Tsukiko ne soit pas toujours honnête.
— Vous ressemblez à un fantôme », dit Bailey. Il ne sait pas comment le décrire autrement.
« Vous m’apparaissez de la même manière. Qui de nous deux est réel, en ce cas ? »
Ne sachant pas quoi répondre, Bailey lui pose la première question qui lui vient à l’esprit.
« C’est votre chapeau melon, dans la cour ? »
À sa grande surprise, Marco sourit.
« En effet, dit-il. Je l’ai perdu avant que tout ceci n’arrive, et du coup, il est resté.
— Qu’est-il arrivé ? » demande Bailey.
Marco hésite avant de répondre.
« C’est une très longue histoire.
— C’est ce que Tsukiko a dit », répond Bailey. Il se demande s’il peut trouver Widget pour qu’il se charge de la lui raconter.
« Là-dessus, elle n’a pas menti, dit Marco. Tsukiko avait l’intention de m’emprisonner dans le feu de joie, pour des raisons que je n’ai pas le temps de vous expliquer ici, mais il y a eu un changement de programme qui a abouti à la situation actuelle. J’ai été désintégré et reconstitué mais dans une concentration moindre. »
Marco tend la main et Bailey la touche. Il la traverse sans peine, mais il sent une légère résistance, comme si l’espace était occupé par quelque chose, bien que ce ne soit pas totalement ferme.
« Ce n’est ni une illusion, ni un tour de magie », dit Marco.
Bailey réfléchit en plissant le front, puis il hoche la tête. Poppet lui a dit que rien n’était impossible et il commence à la croire.
« Je ne communique pas aussi directement que vous avec le monde extérieur, poursuit Marco. Vous êtes aussi irréels à mes yeux, vous et tout ce qui se trouve ici, que je le suis aux vôtres. Peut-être pourrons-nous en discuter plus longuement une autre fois. Venez avec moi. » Il se retourne et se dirige vers le fond du chapiteau.
Bailey lui emboîte le pas en contournant les animaux. Il ne sait pas où mettre les pieds, bien que Marco semble se faufiler avec aisance devant lui.
Il perd l’équilibre en voulant éviter un ours polaire couché sur le ventre. Il se cogne l’épaule contre un corbeau suspendu en l’air. Le corbeau tombe, les ailes tordues, visiblement cassées.
Avant même qu’il n’ait eu le temps de dire quoi que ce soit, Marco ramasse le corbeau et le prend à l’envers entre ses mains. Il soulève les ailes brisées puis glisse les doigts dessous et visse quelque chose avec un cliquetis. Le corbeau tourne la tête et pousse un cri métallique perçant.
« Comment pouvez-vous les toucher ? demande Bailey.
— J’arrive encore à comprendre comment on peut agir sur les choses », répond Marco en aplatissant les ailes du corbeau qui s’éloigne en boitillant sur son bras. Il bat des ailes mais ne peut pas voler. « Ce doit être dû au fait que je les ai fabriquées. Les éléments du cirque que j’ai contribué à créer me paraissent plus tangibles. »
Le corbeau saute sur un monceau d’écailles en papier pourvu d’une queue recourbée qui semble avoir appartenu à un dragon.
« C’est extraordinaire, dit Bailey.
— Ce n’est jamais que du papier et des rouages enveloppés dans des charmes relativement élémentaires. Vous pourriez en faire de même en étudiant un peu. »
Bailey n’a jamais imaginé une seconde être capable de ce genre de prodiges, mais à présent qu’on l’assure du contraire avec tant de simplicité, la chose lui paraît étrangement faisable.
« Où allons-nous ? demande-t-il en approchant du fond du chapiteau.
— Il y a quelqu’un qui aimerait vous parler, dit Marco. Elle vous attend à l’Arbre à vœux, c’était l’endroit le plus stable.
— Je n’ai jamais vu l’Arbre à vœux, je crois, dit Bailey, qui s’avance vers le fond en prenant garde où il met les pieds.
— Ce n’est pas un chapiteau sur lequel on tombe par hasard, dit Marco. On le trouve uniquement en cas de besoin. C’est l’un de mes préférés. On prend une bougie dans la boîte posée à l’entrée et on l’allume avec l’une de celles qui se consument dans l’arbre. Votre vœu est allumé par celui d’un autre. » Ils sont à présent à l’extrémité du chapiteau et Marco lui montre une fente dans la toile, une rangée de rubans attachés à peine visible qui lui fait penser à l’entrée du chapiteau de Widget avec ses étranges bouteilles. « En sortant par ici, vous verrez l’entrée du chapiteau des acrobates juste en face. Je resterai derrière vous, mais peut-être ne me verrez-vous qu’une fois à l’intérieur. Faites... faites attention. »
Bailey dénoue les rubans puis se faufile aisément par la fente et se retrouve dans une allée qui serpente entre des chapiteaux. Malgré la grisaille et la pluie fine qui commence à tomber, le ciel est éclatant.
Le chapiteau des acrobates dépasse tous les autres en hauteur et la pancarte annonçant DÉFI À LA GRAVITÉ se balance au-dessus de l’entrée à quelques mètres de là.
Il a visité ce chapiteau à plusieurs reprises, il connaît bien le vaste parterre dégagé au-dessus duquel les artistes évoluent. 
Mais lorsqu’il entre, c’est une tout autre scène qui l’attend.
Il se retrouve au milieu d’une soirée. Une fête figée sur place, suspendue de la même manière que les oiseaux en plein vol.
Des dizaines d’artistes sont rassemblés sous le chapiteau dans la lumière chatoyante des lanternes rondes accrochées parmi les cordes, les chaises et les cages. Ils se tiennent par deux ou par petits groupes, ou encore assis sur des coussins, des coffres et des chaises qui rajoutent des touches de couleur à la foule essentiellement vêtue de noir et blanc.
Tous sont parfaitement immobiles. Si pétrifiés qu’ils n’ont pas même l’air de respirer. Tels des statues.
À côté de Bailey, l’un d’entre eux tient une flûte silencieuse entre ses lèvres.
Un autre verse du vin qui reste en suspens au-dessus du verre.
« Nous aurions dû faire le tour, dit Marco en surgissant comme une ombre auprès de lui. Je les surveille depuis des heures et ils sont toujours aussi dérangeants.
— Qu’est-ce qu’ils ont ? demande Bailey.
— Rien pour autant que je puisse en juger, répond Marco. Tout le cirque a été mis en suspens pour nous donner un peu de temps, et voilà... » Il balaye la foule de la main.
« Tsukiko fait partie de la troupe et pourtant elle n’est pas comme ça, s’étonne Bailey.
— J’ai l’impression qu’elle n’obéit qu’à ses propres règles, dit Marco. Par ici », ajoute-t-il en se glissant parmi la foule.
Il est encore plus difficile de se frayer un chemin au milieu des invités que de contourner les animaux en papier, et Bailey avance avec d’infinies précautions, redoutant le pire si jamais il faisait tomber quelqu’un par accident tout comme il a fait tomber le corbeau.
« On y est presque », dit Marco tandis qu’ils se faufilent dans un groupe de gens regroupés en demi-cercle.
Mais Bailey s’arrête, les yeux rivés sur celui qui se tient face à eux.
Widget est en costume de scène, mais il a ôté sa veste en patchwork et son gilet est ouvert sur sa chemise noire. Il a les mains levées dans un geste si familier que Bailey sait qu’il a été interrompu au beau milieu d’une histoire.
Poppet est à côté de lui. Elle a la tête tournée vers la cour, comme si quelque chose avait attiré son attention à l’instant même où la fête avait été arrêtée. Sa chevelure est répandue en vagues rousses qui flottent dans l’air comme si elle baignait dans l’eau.
Bailey fait le tour pour s’approcher d’elle et tend timidement la main pour toucher ses cheveux. Ils ondulent lentement sous ses doigts avant de reprendre leur aspect figé.
« Est-ce qu’elle peut me voir ? » demande Bailey. Poppet a encore les yeux brillants. Il s’attend à ce qu’elle batte des paupières à tout instant, mais en vain.
« Je ne sais pas, dit Marco. Peut-être, mais... »
Avant qu’il n’ait eu le temps d’achever sa phrase, une des chaises accrochées en l’air tombe lorsque son ruban se déchire. Elle se fracasse par terre en manquant de heurter Widget.
« Bon sang ! », lance Marco. Bailey recule d’un bond en évitant de justesse de heurter Poppet dont la chevelure ondule à nouveau. « Par ici », lui dit Marco en lui montrant le côté du chapiteau, un peu plus loin. Puis il disparaît.
Bailey regarde une dernière fois les jumeaux. La chevelure de Poppet se fige à nouveau. Les bottines de Widget sont couvertes de débris de la chaise.
Bailey se détourne et se faufile prudemment entre les silhouettes immobiles pour rejoindre le côté du chapiteau. Il jette des regards inquiets aux autres chaises et aux cages en fer rondes suspendues par de simples rubans élimés.
Il défait les attaches de la toile, les doigts tremblants.
Le chapiteau d’à côté est occupé par un arbre immense. Aussi massif que son vieux chêne et solidement planté dans le sol. Ses branches noires et dépouillées sont couvertes de bougies blanches dont la cire est figée sur l’écorce en couches translucides.
Seules quelques bougies sont allumées, mais elles éclairent les branches noires et noueuses en projetant des ombres dansantes sur les parois rayées, offrant un spectacle éblouissant.
Marco se tient au pied de l’arbre, enlaçant une femme que Bailey reconnaît aussitôt comme étant l’illusionniste.
Elle est aussi transparente que Marco. À la lueur des bougies, sa robe n’est qu’un simple voile de brume.
« Bonjour Bailey », dit-elle en s’avançant. Sa voix résonne doucement comme si elle se tenait juste à côté, chuchotant au creux de son oreille. « J’aime bien votre écharpe », ajoute-t-elle en voyant qu’il ne répond pas. Ses paroles sont chaleureuses et étrangement réconfortantes. « Je m’appelle Celia. Nous n’avons jamais été présentés, je crois.
— Enchanté », dit Bailey.
Celia sourit et Bailey est frappé de constater qu’au-delà du fait qu’il distingue les branches sombres à travers elle, elle est entièrement différente que lorsqu’elle était sur scène.
« Comment avez-vous su que je venais ? demande-t-il.
— Poppet a mentionné votre présence dans la suite d’événements qui se sont produits et j’espérais donc que vous finiriez par arriver. »
En entendant le nom de Poppet, Bailey jette un œil par-dessus son épaule à la paroi du chapiteau. La fête interrompue lui paraît à présent lointaine, bien au-delà de la simple cloison de toile rayée.
« Nous avons besoin de votre aide, poursuit Celia lorsqu’il se retourne. Nous voudrions que vous repreniez le cirque.
— Quoi ? » demande Bailey. Il ne sait pas ce qu’il attendait au juste, mais certainement pas cela.
« Le cirque a besoin d’un nouveau gardien de façon urgente, explique Marco. Il est à la dérive, comme un navire qui n’a plus d’ancre. Il lui faut absolument quelqu’un pour l’arrimer.
— Et ce quelqu’un, c’est moi ? demande Bailey.
— Nous aimerions, en effet, dit Celia. Si vous êtes prêt à prendre cet engagement. Nous devrions pouvoir vous seconder et Poppet et Widget vous aideraient également, mais c’est à vous qu’incomberait la véritable responsabilité. 
— Mais je n’ai rien... d’exceptionnel, proteste Bailey. Pas comme eux. Je ne suis pas quelqu’un d’important.
— Je sais, dit Celia. Vous n’êtes pas prédestiné ni élu. J’aimerais vous dire le contraire si cela pouvait vous faciliter les choses, mais ce n’est pas le cas. Il se trouve que vous êtes précisément là au bon moment et que vous tenez assez à ce cirque pour accomplir parfaitement cette mission. Parfois, cela suffit. »
En la dévisageant sous la lueur vacillante, Bailey se rend compte qu’elle est bien plus âgée qu’elle ne le paraît, et qu’il en va sans doute de même pour Marco. Comme lorsqu’on s’aperçoit que la personne qui est sur la photo n’a plus le même âge qu’à l’époque où elle a été prise et qu’elle en devient soudain plus lointaine. Le cirque même lui semble plus lointain bien qu’il soit dans son enceinte. Comme s’il s’en détachait peu à peu.
« Très bien, répond Bailey, mais Celia l’arrête d’une main transparente avant qu’il n’accepte.
— Attendez, dit-elle. C’est important. Je veux que vous ayez ce que, ni l’un ni l’autre, nous n’avons jamais eu. Je veux que vous ayez le choix. Vous êtes libre d’accepter ou de vous en aller. Rien ne vous force à nous aider, je ne veux pas que vous vous y sentiez obligé.
— Que se passera-t-il si je m’en vais ? » demande Bailey.
Celia se tourne vers Marco avant de répondre.
Ils se contentent de se regarder en silence, mais la scène est si intime que Bailey détourne les yeux et contemple les branches noueuses de l’arbre.
« Il n’en aura plus pour longtemps », dit Celia au bout d’un moment. Elle n’entre pas dans les détails et se retourne vers Bailey. « Je sais que c’est beaucoup vous demander, mais je n’ai personne d’autre à qui m’adresser. »
Les bougies se mettent soudain à jeter des étincelles. Certaines s’éteignent et l’éclat des flammes cède la place à des volutes de fumée qui disparaissent à leur tour.
Celia vacille et, l’espace d’un instant, Bailey croit qu’elle est sur le point de s’évanouir, mais Marco la retient.
« Celia, mon amour, dit Marco en lui passant la main dans les cheveux. Vous avez plus de force que quiconque. Vous pouvez tenir encore un peu, j’en suis sûr.
— Je suis désolée », dit Celia.
Bailey ne sait pas à qui des deux elle s’adresse.
« Vous n’avez pas à vous excuser », dit Marco.
Celia se cramponne à sa main.
« Que vous arriverait-il à tous les deux si le cirque... s’arrêtait ? demande Bailey.
— Sincèrement, je ne sais pas trop, dit Celia. 
— Rien qui vaille, marmonne Marco.
— Que voulez-vous que je fasse ? demande Bailey.
— J’aimerais que vous finissiez quelque chose que j’ai commencé, dit Celia. J’ai… j’ai agi sur un coup de tête et je m’y suis mal prise. Et puis, il y a aussi la question du feu.
— Le feu ? répète Bailey.
— Imaginez que le cirque est une machine, dit Marco. Le feu de joie est une de ses sources d’énergie.
— Il y a deux choses absolument essentielles, dit Celia. Tout d’abord, il faut rallumer le feu. Cela... alimentera la moitié du cirque.
— Et l’autre ? demande Bailey.
— C’est plus compliqué, dit Celia. C’est quelque chose que je garde sur moi. Il faudrait que je vous le donne.
— Je vois.
— Il faudrait le garder sur vous, dit Celia. En permanence. Vous seriez étroitement lié au cirque. Vous pourriez vous absenter, mais peu de temps. Je ne sais pas si vous pourriez le donner à quelqu’un d’autre. Ce serait à vous, pour toujours. »
Alors seulement, Bailey mesure l’engagement que cela représente.
On est loin des quelques années à consacrer à Harvard. C’est une charge plus contraignante encore que d’hériter de la ferme familiale. 
Il fixe Marco, puis Celia, et lit dans le regard de celle-ci qu’elle le laissera partir s’il le lui demande, malgré toutes les conséquences que cela entraînerait pour eux ou pour le cirque.
Il songe à une kyrielle de questions, mais aucune n’a véritablement d’importance.
Il connaît déjà sa réponse. 
Son choix, il l’a fait sous un autre arbre, quand il avait dix ans, inspiré par des glands de chêne, des gages et un unique gant blanc.
Il choisira toujours le cirque.
« C’est entendu, dit-il. Je reste. Je ferai tout ce que vous voulez.
— Merci, Bailey », dit doucement Celia. Les paroles qui résonnent au creux de son oreille apaisent ses dernières craintes.
« Il faut officialiser les choses, dit Marco.
— Pensez-vous que ce soit réellement nécessaire ? demande Celia.
— À ce stade, je ne peux pas me contenter d’une promesses orale », dit Marco. Celia plisse le front, puis elle acquiesce d’un signe de tête, et Marco lui lâche la main avec précaution. Elle tient sur ses jambes et son image ne tremble pas.
« Voulez-vous que je signe quelque chose ? demande Bailey.
— Pas exactement », répond Marco. Il ôte une bague en argent de sa main droite. Une inscription y est gravée, que Bailey ne parvient pas à déchiffrer dans la pénombre. Marco tend le bras vers une branche et passe la bague autour d’une bougie, jusqu’à ce qu’elle soit chauffée à blanc.
Bailey se demande quel vœu elle peut bien représenter.
« J’ai fait un vœu au pied de cet arbre, il y a trois ans, dit Marco, comme s’il lisait dans ses pensées.
— Et quel était ce vœu ? » demande Bailey, en espérant que la question n’est pas impertinente. Marco ne lui répond pas.
Il serre la bague incandescente au creux de sa paume avant de présenter sa main à Bailey.
Celui-ci tend le bras avec hésitation, s’attendant à passer au travers de sa main aussi aisément que la fois précédente.
Mais ses doigts butent contre la paume de Marco, devenue presque ferme. Marco se penche pour lui chuchoter à l’oreille.
— Mon vœu, c’était elle », dit-il. Sur ce, la main de Bailey se met à lui faire mal. Il est saisi d’une douleur aiguë, la bague lui ronge la peau.
« Que faites-vous ? » parvient-il à articuler quand il reprend son souffle. La douleur déchirante irradie dans tout son corps, et il peut à peine empêcher ses genoux de se dérober sous lui.
« Un lien, dit Marco. C’est une de mes spécialités. »
Il lâche la main de Bailey. La douleur se dissipe instantanément, mais ses jambes continuent à trembler.
« Ça va ? » lui demande Celia. 
Bailey hoche la tête en regardant sa main. La bague a disparu, mais sa paume est marquée d’un cercle rouge vif. Il sait d’instinct que c’est une cicatrice qu’il gardera à jamais. Il replie la main et lève les yeux vers Marco et Celia.
« Dites-moi ce que je dois faire », déclare-t-il.




Le Second Allumage du Feu
New York, 1er novembre 1902
Bailey trouve sans peine la petite pièce remplie de livres. Il examine le contenu du bureau sous l’œil intrigué du gros corbeau noir perché dans le coin.
Il feuillette anxieusement le gros registre en cuir jusqu’à ce qu’il tombe sur la page où figurent les signatures de Poppet et Widget. Il détache soigneusement la feuille de la reliure.
Il prend un stylo-plume dans un tiroir et écrit son nom sur la page, comme il en a reçu l’ordre. Pendant que l’encre sèche, il rassemble tout ce dont il aura besoin, en faisant l’inventaire à plusieurs reprises pour s’assurer de ne rien oublier. 
Il n’a aucun mal à trouver la laine, dont il aperçoit une pelote posée en équilibre sur une pile de livres.
Les deux cartes, une carte à jouer ordinaire et une autre de tarot, représentant un ange, se trouvent au milieu des papiers étalés sur le bureau. Il les glisse dans la couverture du registre.
Les colombes qui sont dans la cage accrochée au-dessus de lui s’agitent dans un bruissement d’ailes.
La montre à gousset suspendue au bout d’une chaîne en argent s’avère plus difficile à localiser. Il finit par la trouver par terre au pied du bureau, et après l’avoir légèrement époussetée, il distingue les initiales H.B. gravées à l’arrière. Elle s’est arrêtée.
Bailey pose la feuille détachée sur le registre et met le tout sous son bras. Puis il glisse la montre et la laine dans ses poches avec la bougie qu’il a prise sur l’Arbre à vœux.
Le corbeau penche la tête en le voyant partir. Les colombes dorment toujours.
Bailey traverse le chapiteau voisin en contournant le double cercle de chaises, jugeant peu convenable de passer au milieu.
Dehors, il bruine toujours.
Il se dépêche de retourner dans la cour, où il trouve Tsukiko qui l’attend.
« Celia m’a dit de vous emprunter votre briquet », déclare-t-il.
Visiblement intriguée, Tsukiko incline la tête en prenant curieusement des airs d’oiseau au sourire félin.
« Cela devrait être toléré », répond-elle au bout d’un moment. Elle sort un briquet en argent de la poche de son manteau et le lui lance.
Il est plus lourd qu’il ne s’y attendait. C’est un système d’engrenages complexe partiellement gainé de vieil argent patiné, orné de symboles qu’il ne parvient pas à distinguer.
« Faites-y attention, dit Tsukiko.
— Il est magique ? demande Bailey en le retournant dans sa main.
— Non, mais il est ancien et il a été conçu par quelqu’un qui m’était très cher. Je présume que vous allez tenter de rallumer ceci ? » Elle montre l’imposante cuve de métal recourbé qui contenait le feu de joie.
Il acquiesce d’un signe de tête.
« Voulez-vous de l’aide ? dit Tsukiko.
— C’est une proposition ? »
Tsukiko hausse les épaules.
« L’issue ne m’importe guère, dit-elle, mais à voir la manière dont elle regarde les chapiteaux et la boue, Bailey en doute.
— Je ne vous crois pas, dit-il. Mais à moi, si, et il vaut mieux que je m’en charge seul. »
Tsukiko lui sourit. C’est la première fois que son sourire lui parait sincère.
« En ce cas, je vous laisse faire », dit-elle. Elle passe la main sur le chaudron en fonte et une bonne part de la pluie qu’il contient se transforme en un nuage de vapeur qui se fond dans le brouillard.
Sans autre avis ni précision, elle s’éloigne dans une allée rayée de noir et blanc en traînant dans son sillage une mince volute de fumée, laissant Bailey seul dans la cour.
Il se rappelle que Widget lui a raconté l’histoire de l’allumage du feu, le premier allumage. Mais c’est seulement en cet instant qu’il s’aperçoit que c’était aussi le soir de sa naissance. Il l’avait relaté de façon si détaillée, que sur le moment, Bailey avait supposé qu’il avait vu le spectacle de ses propres yeux. Les archers, les couleurs, la féerie.
Et voilà que Bailey se retrouve à devoir accomplir le même prodige avec uniquement un registre, de la laine et un briquet emprunté. Seul. Sous la pluie.
Il se répète à mi-voix les instructions de Celia, ou du moins celles dont il se souvient, les plus compliquées et non celles qui consistaient simplement à chercher des registres et nouer des bouts de fil. Il y était question de concentration et d’intention, mais il n’est pas sûr de bien comprendre.
Il entoure le registre d’un fil de laine teint en pourpre et marqué par endroits de taches plus sombres provenant d’une substance brune séchée.
Il y fait trois nœuds en serrant le registre avec la feuille détachée plaquée contre la couverture, les cartes soigneusement rangées à l’intérieur.
Il l’entoure de la montre à gousset en enroulant la chaîne du mieux qu’il peut.
Puis il le lance dans le chaudron où il atterrit avec un bruit humide assourdi, accompagné du cliquetis de la montre qui s’entrechoque avec le métal.
Le chapeau melon de Marco gît dans la boue, à ses pieds. Il l’y lance également.
Il se retourne pour jeter un œil au chapiteau des acrobates, dont la coupole est visible de la cour, dominant les autres chapiteaux.
Puis, d’un geste impulsif, il vide ses poches et rajoute leur contenu dans le chaudron. Sa carte argentée. La rose séchée qu’il portait à sa boutonnière lors de son dîner en compagnie des rêveurs. Le gant blanc de Poppet.
Il hésite, faisant tourner entre ses doigts le minuscule flacon en verre renfermant la transposition que Widget lui a faite de son arbre, puis il finit par l’y ajouter également. Il tressaille en l’entendant se fracasser contre le métal.
Il prend la bougie blanche d’une main et le briquet de Tsukiko de l’autre.
Il doit s’y prendre à plusieurs reprises avant que le briquet ne consente à fonctionner.
Puis il approche la flamme orange étincelante de la bougie et l’allume.
Il jette la bougie dans le chaudron.
Rien ne se passe.
C’est ce que j’ai choisi, se dit Bailey. C’est ce que je veux. J’en ai besoin. Je vous en prie. Faites que ça réussisse.
Il espère avec plus d’ardeur qu’il n’en a jamais eu en soufflant des bougies d’anniversaire ou devant des étoiles filantes. Il espère pour lui-même. Pour les rêveurs arborant leur écharpe rouge. Pour un horloger qu’il n’a jamais rencontré. Pour Celia et pour Marco, pour Poppet et pour Widget, et même pour Tsukiko, bien qu’elle feigne l’indifférence.
Bailey ferme les yeux.
L’espace d’un instant, tout est figé. Soudain, il s’arrête même de pleuvoir.
Il sent deux mains posées sur ses épaules.
Une lourdeur dans la poitrine.
À l’intérieur du chaudron, une étincelle fuse.
Les flammes prennent, éclatantes de pourpre.
Lorsqu’elles passent au blanc, elles deviennent aveuglantes et les gerbes d’étincelles retombent en une pluie d’étoiles.
La puissance de la chaleur est telle qu’elle se propage comme une onde dans le corps de Bailey, qui se retrouve soufflé par le choc, les poumons emplis d’air brûlant. Il tombe à la renverse sur un sol non plus calciné et boueux mais sec, ferme et orné de spirales noir et blanc.
Tout autour de lui, les chapiteaux se couvrent de lumières qui scintillent comme des lucioles.
*
Au pied de l’Arbre à vœux, Marco regarde les bougies se rallumer sur les branches.
Quelques instants plus tard, Celia réapparaît à ses côtés.
« Est-ce que cela a réussi ? Je vous en prie, dites-moi que oui. »
En guise de réponse, elle l’embrasse comme il l’a jadis embrassée au milieu d’une salle de bal comble.
Comme s’ils étaient seuls au monde.




V
Divination
Je m’aperçois que je ne me considère pas tant comme un écrivain que comme un homme qui offre aux lecteurs une passerelle, un chemin de traverse qui leur permet d’accéder au cirque. De le revoir, ne serait-ce qu’en pensée, lorsqu’ils ne peuvent s’y rendre en personne. J’emploie pour cela des mots imprimés sur des journaux froissés, des mots qu’ils peuvent lire et relire afin de retourner au cirque quand bon leur semble, quels que soient l’heure ou l’endroit où ils se trouvent, qui les transportent à leur guise.
Présenté en ces termes, cela paraît magique, n’est-ce pas ?
Friedrick Thiessen, 1898

Notre divertissement est terminé. Ces acteurs,
je vous l’ai dit déjà, étaient tous des esprits ; 
ils se sont fondus en air, en air impalpable.
Pareillement à l’édifice sans base de cette vision, 
les tours coiffées de nuages, les palais fastueux, 
les temples solennels, le grand globe lui-même 
avec tous ceux qui en ont la jouissance, se dissoudront, 
comme ce cortège insubstantiel s’est évanoui,
Nous sommes faits de la même étoffe que les songes et notre petite vie, 
un somme la parachève...
Prospero, La Tempête, Shakespeare, acte IV, Scène I
 (Traduction de Pierre Leyris et Elizabeth Holland)





Prédiction de destins
À cette heure tardive, il n’y a pas d’attente chez la diseuse de bonne aventure.
Dehors, l’air frais de la nuit est imprégné d’une odeur de caramel et de fumée, mais sous le chapiteau, il règne une douce chaleur où flotte un parfum d’encens, de rose et de cire d’abeille.
Tu n’attends pas très longtemps dans l’antichambre avant de franchir le rideau de perles.
Les perles s’entrechoquent dans un crépitement de pluie. La pièce d’à côté est entourée de bougies.
Tu t’assieds devant une table installée au milieu de la pièce. Le fauteuil est étonnamment confortable.
Le visage de la cartomancienne est dissimulé par un voile noir vaporeux, mais lorsqu’elle sourit, une lueur brille dans ses yeux.
Elle n’a pas de boule de cristal. Pas de jeu de cartes.
Seule une poignée d’étoiles d’argent qu’elle disperse sur la table tapissée de velours avant de les interpréter comme des runes.
Elle évoque avec une précision troublante des choses dont elle ne peut avoir aucune connaissance.
Elle te parle de faits que tu connais déjà. D’informations que tu aurais pu deviner. De possibilités qui dépassent ton entendement.
Les étoiles éparpillées sur la table semblent presque bouger à la lueur dansante des bougies. Elles glissent et changent sous tes yeux.
Avant que tu ne partes, la diseuse de bonne aventure te rappelle que l’avenir n’est jamais gravé dans le marbre.
[image: image]




Plans d’architecte
Londres, décembre 1902
Poppet Murray se tient sur le perron de la maison Lefèvre, une mallette en cuir à la main et une grosse sacoche posée à ses pieds. Elle sonne une dizaine de fois en cognant également à la porte, bien qu’elle entende la sonnette retentir dans la maison.
Quand la porte finit par s’ouvrir, Chandresh apparaît en personne sur le seuil, sa chemise violette débraillée, un bout de papier froissé entre les doigts.
« La dernière fois que je vous ai vue, vous étiez plus petite, dit-il en observant Poppet du bout de ses bottines à ses cheveux roux relevés en chignon. Et vous étiez deux.
— Mon frère est en France », répond-elle en prenant la sacoche avant de le suivre à l’intérieur.
La statue dorée à tête d’éléphant qui se trouve dans le vestibule a besoin d’être astiquée. La demeure est en désordre, si l’on peut parler de désordre pour cet intérieur douillet encombré du sol au plafond d’un amas d’antiquités, de livres et d’objets d’art. Elle n’a plus le même éclat qu’à l’époque pas si lointaine où Poppet courait avec son frère dans les couloirs en pourchassant des chatons roux au milieu de la foule bariolée des invités.
« Qu’avez-vous fait de vos domestiques ? » lui demande-t-elle dans l’escalier.
— Je les ai tous renvoyés, dit Chandresh. Ce n’était qu’une bande de bons à rien, incapables de maintenir quoi que ce soit en ordre. Je n’ai gardé que les cuisiniers. Il y a longtemps que je n’ai pas organisé de dîner, mais au moins, ils savent ce qu’ils font. »
Poppet le suit dans le couloir bordé de colonnes qui mène à son bureau. Elle n’est jamais entrée dans cette pièce, mais elle doute qu’elle ait toujours été ainsi couverte de dessins, de plans d’architecte et de bouteilles de cognac vides.
Chandresh traverse mollement la pièce et rajoute le bout de papier froissé qu’il a à la main au tas empilé sur un fauteuil puis contemple vaguement une série de plans accrochés sur les fenêtres.
Pour pouvoir poser sa mallette, Poppet fait de la place sur le bureau en poussant des livres, des bois de cerf et des tortues en jade.
« Que faites-vous ici ? » lui demande Chandresh en se tournant vers elle comme s’il venait à peine de s’apercevoir de sa présence.
Poppet ouvre la mallette posée sur le bureau et en sort une épaisse liasse de documents.
« J’ai besoin que vous me rendiez un service, Chandresh, lui répond-elle.
— Et lequel ?
— J’aimerais que vous cédiez la propriété du cirque. » Poppet trouve un stylo plume au milieu du fouillis du bureau et l’essaie sur un bout de papier pour vérifier qu’il reste de l’encre dans le réservoir.
« Le cirque n’a jamais été à moi, pour commencer, marmonne Chandresh.
— Mais si, réplique Poppet en dessinant un élégant P majuscule. L’idée était de vous. Mais comme je sais que vous n’avez pas le temps de vous en occuper, je me suis dit qu’il serait préférable que vous renonciez à votre titre de propriétaire. »
Chandresh réfléchit un instant, puis il hoche la tête et s’approche du bureau pour lire le contrat.
« Ethan et Lainie sont mentionnés, mais pas Mme Padva, dit-il en le parcourant.
— Je leur ai déjà parlé à tous. Mme Padva souhaite se retirer, mais elle est persuadée que Miss Burgess peut assumer ses responsabilités.
— Qui est ce Mr Clarke ? demande Chandresh.
— Un ami qui m’est très cher, répond Poppet dont les joues rosissent légèrement. Et il s’occupera parfaitement du cirque. »
Une fois que Chandresh est parvenu à la fin du document, elle lui tend le stylo plume.
Il signe d’un paraphe tremblotant et laisse le stylo retomber sur le bureau.
« Je ne saurais vous dire à quel point je vous suis reconnaissante. » Poppet souffle sur l’encre pour la faire sécher avant de ranger le contrat dans sa mallette. Chandresh balaie ses remerciements d’un revers de main paresseux, avant d’aller se replonger dans les papiers bleus qui recouvrent la fenêtre.
« Qu’est-ce que c’est ?
— J’ai tous ces plans d’Ethan, et je ne sais qu’en faire », dit Chandresh en indiquant d’un grand geste la multitude de papiers.
Poppet ôte son manteau en le drapant sur le dossier du fauteuil du bureau et examine de plus près les tirages de plans et les dessins suspendus aux étagères et collés aux miroirs, aux tableaux et aux fenêtres. Les uns représentent des pièces entières, d’autres des éléments d’architecture extérieure, des salles ou de complexes arcades.
Elle s’arrête devant une cible en liège bariolée transpercée d’un couteau en argent dont la lame est souillée de taches sombres. Après le passage de Poppet, le couteau a disparu, mais Chandresh ne s’en aperçoit pas.
« C’est censé être un projet de rénovation de la maison, dit-il pendant qu’elle parcourt la pièce, mais on ne peut pas assembler les plans.
— C’est un musée », dit Poppet en superposant tous les éléments en pensée pour les ajuster au bâtiment qu’elle a déjà vu dans les étoiles. Ils sont totalement dans le désordre, mais il est impossible de s’y tromper. Elle retire une série de tirages bleus pour en mettre d’autres à la place en les classant histoire par histoire. « Ce n’est pas cette maison, explique-t-elle sous les yeux de Chandresh qui l’observe d’un air intrigué. C’est un nouveau bâtiment. » Elle prend une série de portes qui peuvent correspondre à diverses variantes d’une même entrée et les met côte à côte par terre en les faisant déboucher chacune sur une pièce différente.
Chandresh la regarde redisposer les plans avec un sourire qui s’épanouit à mesure qu’il comprend où elle veut en venir.
Il remanie lui-même les flots de papier bleu de Prusse, complétant les changements qu’elle y a apportés, entourant des répliques de temples égyptiens de colonnes de bibliothèques incurvées. Assis à même le sol, ils combinent à deux les salles, les couloirs et les escaliers.
Chandresh s’apprête à appeler Marco, mais il se reprend.
« J’oublie sans cesse qu’il est parti, confie-t-il à Poppet. Il est parti un beau jour et il n’est jamais revenu. Sans même laisser un mot. On aurait pu croire qu’un homme qui passait son temps à tout noter laisserait un mot, mais non.
— Je crois savoir que son départ était précipité, dit Poppet. Et je sais qu’il regrette de n’avoir pu régler ce qui était en cours.
— Savez-vous pourquoi il est parti ? demande Chandresh en la regardant.
— Il est parti retrouver Celia Bowen, répond Poppet qui ne peut s’empêcher de sourire.
— Ah ! s’exclame Chandresh. Je ne pensais pas qu’il en serait capable. Tant mieux pour eux. Portons-leur un toast. 
— Un toast ?
— Vous avez raison. Il n’y a pas de champagne », dit Chandresh en écartant un tas de bouteilles de cognac vides pour étaler une autre série de croquis par terre. « Nous leur dédierons une salle, laquelle préféreraient-ils, à votre avis ? »
Poppet contemple les plans et les dessins. Elle en voit plusieurs qui pourraient plaire à l’un ou à l’autre, ou aux deux. Elle s’arrête devant le dessin d’une pièce ronde dépourvue de fenêtres, uniquement éclairée par la lumière qui filtre à travers le bassin à carpes en verre qui se trouve au-dessus. Une pièce sereine, envoûtante.
« Celle-ci », dit-elle.
Chandresh prend un crayon et note « À dédier à M. Alisdair et C. Bowen » en marge de la feuille.
« Je peux vous aider à trouver un nouvel assistant, suggère Poppet. J’ai la possibilité de rester quelque temps à Londres.
— J’en serais ravi, mon petit. »
La grosse sacoche que Poppet avait posée par terre non loin de là se renverse soudain avec un bruit sourd.
« Qu’y a-t-il dans ce sac ? demande Chandresh en lorgnant la sacoche, non sans appréhension.
— Je vous ai apporté un cadeau », annonce joyeusement Poppet.
Elle redresse la sacoche puis l’ouvre avec précaution et en sort un chaton noir tacheté de blanc aux pattes et sur la queue. On dirait qu’il a été trempé dans de la crème.
« Elle s’appelle Ara, lui dit Poppet. Elle vient quand on l’appelle et elle sait faire quelques tours, mais ce qu’elle aime surtout, c’est qu’on s’occupe d’elle et regarder par la fenêtre. Je me suis dit qu’un peu de compagnie vous ferait peut-être plaisir. »
Elle pose délicatement le chaton par terre et lève la main au-dessus de lui. La petite chatte se dresse sur les pattes arrière en miaulant doucement et lèche les doigts de Poppet avant de se tourner vers Chandresh.
« Bonjour Ara, dit-il.
— Je ne vais pas vous rendre la mémoire, dit Poppet alors que le chaton essaie de grimper sur les genoux de Chandresh. Même si j’essayais, je ne sais pas si je pourrais. Widge en serait sans doute capable, mais à ce stade, vous n’avez pas besoin d’un tel fardeau. Il vaut mieux que vous regardiez vers l’avenir et non vers le passé.
— Mais qu’est-ce que vous racontez ? lui demande Chandresh en prenant la petite chatte qui se met à ronronner quand il la gratte derrière les oreilles.
— Rien, répond Poppet. Merci, Chandresh. »
Elle se penche et l’embrasse sur la joue.
Dès qu’elle pose les lèvres sur lui, Chandresh éprouve un incroyable bien-être. Il y a des années qu’il ne s’est pas senti aussi bien, comme si les dernières brumes qui l’enveloppaient s’étaient enfin dissipées. Son esprit est clair, les plans du musée deviennent cohérents, les idées de projets futurs s’enchaînent sans paraître présenter la moindre difficulté.
Chandresh et Poppet passent des heures à remanier les plans et faire des ajouts, créant un nouvel espace destiné à abriter des antiquités, des œuvres d’art et des visions d’avenir.
Tandis qu’ils travaillent, le chaton noir et blanc joue avec les feuilles qui s’enroulent.




Histoires
Paris, janvier 1903
« Les histoires ont changé, mon garçon, dit l’homme en habit gris avec une ombre imperceptible de tristesse dans la voix. Il n’y a plus de lutte entre le bien et le mal, plus de monstres à pourfendre, plus de demoiselles à secourir. Pour autant que je puisse en juger, la plupart des demoiselles sont parfaitement capables de se défendre toutes seules, du moins celles qui en valent la peine. Il n’y a plus d’histoires toutes simples de quête, avec des bêtes et des dénouements heureux. Le but de la quête, le chemin à suivre manquent de clarté. Les bêtes revêtent toutes sortes de formes et il est difficile de les percer à jour. Et il n’y a jamais de dénouement, heureux ou non. Tout continue, se chevauche, se brouille, votre histoire se fond dans celle de votre sœur qui se fond dans d’innombrables autres histoires et il est impossible de dire où elles mènent. Le bien et le mal sont trop complexes pour se résumer à une princesse et un dragon ou un loup et une fillette tout de rouge vêtue. Et le dragon n’est-il pas le héros de sa propre histoire ? Le loup ne se conduit-il pas tout simplement en loup ? À moins, certes, qu’il ne s’agisse d’un loup qui va jusqu’à se déguiser en grand-mère pour jouer avec sa proie. »
Widget boit son vin en pesant ses mots avant de répondre.
« Serait-ce à dire, en ce cas, qu’il n’y a jamais eu d’histoire simple ? » demande-t-il.
L’homme en habit gris hausse les épaules puis il prend la bouteille de vin sur la table et se ressert.
« C’est compliqué. Le cœur de l’histoire, les idées sur lesquelles elle repose sont simples. Le temps a altéré, réduit les nuances, il en a fait bien plus qu’une histoire, bien plus que la somme de ses parties. Mais cela prend du temps. Les histoires les plus vraies se sont forgées au fil du temps et de l’habitude. »
Le serveur s’arrête à leur table et échange quelques mots avec Widget, en ne prêtant aucune attention à l’homme en habit gris.
« Combien de langues parlez-vous ? demande ce dernier lorsque le serveur s’est éloigné.
— Je ne les ai jamais comptées, dit Widget. Je peux parler n’importe quelle langue une fois que j’en ai entendu assez pour comprendre les rudiments.
— Impressionnant.
— J’apprenais des bribes tout seul et Celia me montrait comment repérer les structures et assembler les sons en un tout cohérent.
— J’espère qu’elle était meilleur professeur que son père.
— Pour autant que je le connaisse, ils sont très différents. Tout d’abord, elle ne nous a jamais forcés, Poppet et moi, à jouer à des jeux complexes.
— Savez-vous au moins en quoi consistait le défi auquel vous faites référence ? demande l’homme en habit gris.
— Et vous ? réplique Widget. J’ai l’impression que ce n’était pas si clair que cela.
— Il y a peu de choses qui soient véritablement claires en ce bas monde. Il y a de cela très longtemps – il était une fois, pourrait-on dire si l’on voulait donner davantage de panache à cette histoire –, je me suis querellé avec un de mes élèves au sujet de la vie, de la permanence, de l’endurance, du temps. Il estimait que mes systèmes étaient dépassés. Il a inventé des méthodes qu’il jugeait supérieures aux miennes. J’estime qu’une méthodologie n’a de valeur que si elle peut être enseignée et il s’est donc mis à enseigner. Au début, la confrontation de nos élèves respectifs se bornait à de simples épreuves, mais au fil du temps, celles-ci sont devenues de plus en plus complexes. Fondamentalement, il s’agissait à chaque fois de défis portant sur le chaos et le contrôle, destinés à déterminer quelle était la technique la plus puissante. C’est une chose de placer les concurrents seuls sur un ring et d’attendre que l’un des deux soit à terre. C’en est une autre de voir comment ils s’en sortent lorsqu’on y ajoute d’autres facteurs. Lorsque chaque action a des répercussions. Ce dernier défi s’est avéré particulièrement intéressant. J’avoue que Miss Bowen s’est tirée d’affaire avec brio. Bien que je regrette d’y avoir perdu un de mes élèves. » Il boit une gorgée de vin. « C’était peut-être le meilleur d’entre eux.
— Vous croyez qu’il est mort ? » demande Widget.
L’homme repose son verre. 
« Vous croyez que non ? réplique-t-il après un silence éloquent.
— Je sais qu’il n’est pas mort. Tout comme je sais que le père de Celia qui, justement, n’est pas mort non plus, se trouve près de cette fenêtre. » Widget incline son verre en direction de la fenêtre obscure qui jouxte la porte.
À la surface de la vitre, l’image qui pourrait tout aussi bien être celle d’un vieux monsieur aux cheveux gris vêtu d’un manteau élégant que le reflet des clients et des serveurs mêlé aux lumières réfractées provenant de la rue frémit un instant avant de s’estomper.
« Ils ne sont morts ni l’un ni l’autre, poursuit Widget. Mais ils ne sont pas comme cela non plus. » Il indique la fenêtre d’un signe de tête. « Ils sont dans le cirque. Ils sont le cirque. Les pas de Marco résonnent dans le Labyrinthe. Le parfum de Celia flotte dans le Dédale de Nuages. C’est merveilleux.
— Vous trouvez que c’est merveilleux d’être emprisonné ?
— C’est une question de point de vue, dit Widget. Ils sont ensemble. Ils sont confinés dans un lieu extraordinaire, un lieu qui peut, qui va grandir et évoluer autour d’eux. En un sens, ils possèdent le monde et ce monde ne connaît d’autres limites que l’imagination de Marco. Il m’a appris sa technique d’illusion, mais je ne la maîtrise pas encore. Alors oui, je trouve cela merveilleux. Il vous considérait comme un père, vous savez.
— Il vous l’a dit ? demande l’homme en habit gris.
— Il ne l’a pas formulé, répond Widget. Il m’a laissé lire en lui. Je vois ce que les gens ont vécu, leur passé, et parfois même de façon très détaillée quand ils ont confiance en moi. Il me fait confiance parce que Celia me fait confiance. Il ne vous en veut plus, je crois. Grâce à vous, il a Celia.
— Je l’ai choisi par opposition avec elle, pour qu’il soit complémentaire. Peut-être l’ai-je trop bien choisi. » L’homme en habit gris se penche au-dessus de la table comme s’il s’apprêtait à chuchoter d’un ton confidentiel, mais le timbre de sa voix ne change pas. « C’était une erreur, voyez-vous. Ils étaient trop bien assortis. Trop épris l’un de l’autre pour avoir l’esprit de compétition. Et désormais, on ne pourra jamais les séparer. Dommage.
— Vous n’êtes guère romantique, me semble-t-il, dit Widget en prenant la bouteille pour se resservir.
— Je l’ai été dans ma jeunesse. Il y a de cela très longtemps.
— Je vois », dit Widget en reposant la bouteille sur la table. Le passé de l’homme en habit gris remonte très loin dans le temps. Widget n’a jamais vu quiconque avec un passé aussi ancien. Il ne parvient à en lire que des fragments tant il est vieux et à demi effacé. Les passages liés au cirque sont les plus clairs, les plus faciles à saisir.
« Ai-je donc l’air si vieux que cela ?
— Vous n’avez pas d’ombre. »
L’homme en habit gris esquisse un sourire. C’est la première fois qu’il change véritablement d’expression depuis le début de la soirée.
« Vous êtes extrêmement perspicace, dit-il. Il n’y a guère plus d’une personne sur cent, peut-être même mille, qui le remarque. En effet, j’ai un âge relativement avancé. J’ai vu beaucoup de choses dans ma vie. Dont certaines que je préférerais oublier. Cela laisse des traces. Comme tout, d’ailleurs. De la même manière que tout finit par s’estomper avec le temps. Je ne fais pas exception à la règle.
— Allez-vous finir comme lui ? demande Widget en indiquant la fenêtre du regard.
— J’espère bien que non. Je me contente d’accepter l’inéluctable, même si j’ai les moyens d’en retarder l’échéance. Il était en quête d’immortalité, ce qui est un dessein effroyable. Ce n’est pas une quête, mais bien plutôt un désir d’éviter l’inévitable. Il finira par maudire sa situation, si ce n’est déjà fait. J’espère que mon élève et votre professeur auront davantage de chance.
— Vous voulez dire... vous espérez qu’ils mourront ? demande Widget.
— J’espère qu’ils pourront sans crainte trouver les ténèbres ou le paradis. » Il s’interrompt avant de poursuivre. « Je l’espère également pour vous et vos compagnons.
— Merci, dit Widget qui n’est pas tout à fait sûr de comprendre ce qu’il veut dire.
— À votre naissance, je vous ai envoyé un berceau pour vous souhaiter la bienvenue en ce monde, à vous et votre sœur, le moins que je puisse faire, c’est de vous souhaiter de le quitter de façon plaisante, bien que je doute fort d’être là en personne pour vous faire mes adieux. Je l’espère, tout du moins.
— La magie n’est-elle pas en soi une raison de vivre suffisante ? demande Widget.
— La magie, répète l’homme en habit gris avec dérision. Ce n’est pas de la magie. Le monde est ainsi, il y a peu de gens qui prennent le temps de le remarquer. Regardez autour de vous, dit-il en balayant d’un geste les tables voisines. Il n’y en a pas un seul qui ait la moindre idée de tout ce que l’on peut faire en ce monde, et le pire, c’est qu’aucun d’eux ne vous écouterait si vous tentiez de l’éclairer. Ils préfèrent penser que la magie n’est qu’une habile supercherie, car s’ils devaient croire en sa réalité, ils ne fermeraient plus l’œil de la nuit, effrayés par leur propre existence.
— Mais certains ne demandent qu’à être éclairés, dit Widget.
— Certes, cela s’enseigne. Pour cela, il vaut mieux prendre des esprits plus jeunes que ceux-ci. Il y a des astuces, évidemment. Non pas les lapins qu’on sort d’un chapeau et autres balivernes, mais des façons de rendre l’univers plus accessible. De nos jours, très rares sont les gens qui prennent le temps de les apprendre, malheureusement, et plus rares encore ceux qui y ont accès naturellement. L’ouverture de votre cirque a eu pour conséquence inattendue de vous donner cette chance, à vous et votre sœur. Que faites-vous de ce talent ? À quoi sert-il ? »
Widget réfléchit longuement avant de répondre. Ces choses-là n’ont guère leur place en dehors de l’enceinte du cirque, mais peut-être est-ce précisément ce que l’homme en habit gris cherche à prouver. « Je raconte des histoires », dit-il. Il ne saurait être plus sincère.
« Vous racontez des histoires ? demande l’homme en manifestant soudain un intérêt quasi palpable.
— Des histoires, des contes, des chroniques épiques, explique Widget. Appelez cela comme vous voudrez. Ce dont nous parlions tout à l’heure, ces choses qui se sont compliquées avec le temps. Je prends des fragments de passé que je vois et je les associe pour en faire des récits. Ce n’est pas très important et ce n’est pas la raison pour laquelle je suis...
— Si, c’est important, l’interrompt l’homme en habit gris. Il faut que quelqu’un raconte ces histoires. Lorsque les batailles sont menées, remportées, perdues, lorsque les pirates trouvent leur trésor, lorsque les dragons croquent leurs ennemis au petit déjeuner arrosés d’un délicieux Lapsang Souchong, il faut bien que quelqu’un raconte ces fragments de récits qui se chevauchent. Il y a de la magie là-dedans. Dans l’écoute. Chacun la perçoit différemment et peut en être affecté de manière imprévisible. De façon triviale ou plus profonde. Vous pouvez raconter une histoire qui va s’ancrer dans l’âme de quelqu’un, devenir son sang, son être, sa raison de vivre. Cette histoire va l’émouvoir, le galvaniser, qui sait ce dont il sera capable grâce à elle, grâce à vos paroles. C’est votre rôle, votre don. Il se peut que votre sœur sache lire l’avenir, mais vous, vous avez le pouvoir de le façonner, mon garçon. Ne l’oubliez jamais. » Il boit une nouvelle gorgée de vin. «  La magie a bien des facettes, voyez-vous. »
Widget se tait, mesurant le changement qui s’est produit dans le regard que l’homme en gris porte sur lui. Il se demande si tous ses grands discours sur les histoires qui ne sont plus ce qu’elles étaient ne sont pas qu’une façade, s’il croit réellement à ce qu’il dit.
Alors qu’il ne lui manifestait auparavant qu’un intérêt frisant l’indifférence, il examine à présent Widget comme un enfant contemple un nouveau jouet ou un loup, une proie particulièrement alléchante, tout de rouge vêtue ou non.
« Vous cherchez à faire diversion », dit Widget.
L’homme en habit gris se contente de déguster son vin en observant Widget par-dessus ses lunettes.
« Le jeu est-il terminé ? demande Widget.
— Oui et non. » Il repose son verre avant de poursuivre. « Techniquement, il est tombé dans une faille imprévue. Il n’a pas été achevé en bonne et due forme.
— Et le cirque ?
— C’est ce dont vous vouliez me parler, j’imagine ? »
Widget acquiesce d’un signe de tête. « Bailey a hérité de vos joueurs les fonctions qu’il occupe. Ma sœur a réglé les aspects administratifs avec Chandresh. Sur le papier et en principe, nous possédons et nous exploitons déjà le cirque. Je me suis porté volontaire pour conclure la transition.
— Je n’aime pas laisser les choses en suspens, mais j’ai bien peur que ce ne soit pas si simple.
— Je n’ai jamais suggéré cela », répond Widget.
Le silence qui s’ensuit est rompu par un éclat de rire qui s’élève à quelques tables de là et se répercute dans la salle avant de retomber dans le brouhaha des conversations ponctuées par le cliquetis des verres.
« Vous n’avez aucune idée de ce dans quoi vous vous engagez, mon garçon, dit à mi-voix l’homme en habit gris. De la fragilité de toute cette entreprise. Des conséquences incertaines que cela pourrait avoir. Que serait votre Bailey si votre cirque ne l’avait pas ainsi adopté ? Ce ne serait qu’un rêveur, aspirant à quelque chose qu’il ne comprend même pas.
— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à être un rêveur.
— Aucun. Mais les rêves deviennent parfois des cauchemars. Monsieur Lefèvre en sait quelque chose, je crois. Vous feriez mieux de laisser toute cette aventure sombrer dans le mythe et l’oubli. Tous les empires finissent un jour par s’effondrer. C’est ainsi. Il est peut-être temps de lâcher celui-ci.
— Je crains de devoir refuser, répond Widget.
— Vous êtes très jeune.
— Je parierais qu’en calculant l’âge de tous les gens qui soutiennent ce projet et ce, bien que Bailey, ma sœur et moi-même soyons comparativement très jeunes, comme vous le soulignez, nous dépasserions sans doute votre âge.
— Peut-être.
— Et je ne sais pas au juste quelles étaient les règles de votre jeu, mais je soupçonne que vous nous devez bien cela, dans la mesure où votre pari nous a tous mis en danger. »
L’homme en habit gris soupire. Il jette un coup d’œil à la fenêtre, mais il n’y a plus de traces de l’ombre d’Hector Bowen.
Si tant est qu’il ait un avis sur la question, Prospero l’enchanteur a choisi de le garder pour lui.
« C’est un argument valable, me semble-t-il, dit-il après avoir réfléchi un instant. Mais je ne vous dois rien, jeune homme.
— En ce cas, pourquoi êtes-vous venu ? » réplique Widget.
L’homme sourit tout en gardant le silence.
« Ce que je cherche à obtenir n’est en substance qu’un ancien terrain de jeu, poursuit Widget. Il ne vous est plus d’aucune utilité et il est d’une grande importance à mes yeux. Inutile d’essayer de m’en dissuader. Dites votre prix. »
Cette fois, le sourire s’épanouit sur le visage de l’homme en habit gris.
« Je veux une histoire, dit-il.
— Une histoire ?
— Je veux cette histoire. Votre histoire. Le récit de ce qui nous a amenés ici, autour de cette table, devant cette bouteille de vin. Je ne veux pas une histoire sortie de votre imagination – il tapote sa tempe –, mais une histoire qui vient de là. » Il laisse un moment sa main au-dessus de son cœur, puis s’adosse à sa chaise.
Widget réfléchit quelques instants à sa proposition.
« Et si je vous raconte cette histoire, vous me donnerez le cirque ? demande-t-il.
— Je vous céderai le peu qu’il me reste. Quand nous quitterons cette table, je n’aurai plus aucun droit sur ce cirque, plus le moindre lien avec lui. Lorsque cette bouteille sera vide, ce défi qui a commencé avant même que vous ne soyez né sera terminé, officiellement déclaré nul. Cela devrait suffire. C’est entendu, Mr Murray ?
— C’est entendu », répond Widget.
L’homme en habit gris verse le restant de vin. Lorsqu’il repose la bouteille vide sur la table, la lueur des bougies se reflète déformée dans le verre.
Widget fait tourner le vin dans son verre. Le vin, c’est de la poésie en bouteille, songe-t-il. C’est une formule qu’il tient de Herr Thiessen, bien qu’il sache qu’elle est attribuée à un autre écrivain, mais il ne se rappelle plus qui exactement.
Il y a tant de façons de débuter.
Tant d’éléments à prendre en considération.
Il se demande si le poème du cirque pourrait être mis en bouteille.
Widget boit une gorgée de vin puis repose son verre sur la table. Il s’adosse à sa chaise et soutient posément le regard fixé sur lui. Sans se presser, comme s’il avait devant lui tout le temps du monde, de l’univers, puisant son souffle à l’époque où les histoires avaient moins d’importance qu’aujourd’hui mais peut-être plus qu’elles n’en auront un jour, il respire et soudain, les mots enchevêtrés dans son cœur se délient et lui viennent simplement.
« Le cirque arrive sans crier gare. »




Rêves
En ces heures qui précèdent l’aube, seule une poignée de visiteurs arpente encore le Cirque des rêves avec toi. Certains portent des écharpes rouges qui ressortent avec éclat au milieu du décor noir et blanc.
Il ne te reste plus beaucoup de temps avant que le soleil se lève inéluctablement. Tu te retrouves face à une énigme, ne sachant comment remplir les ultimes instants de la nuit. Dois-tu visiter un dernier chapiteau ? En choisir un que tu as déjà vu et particulièrement apprécié, ou un autre, inexploré, qui demeure un mystère ? À moins que tu n’ailles chercher une dernière pomme au caramel avant le petit déjeuner ? La nuit qui tout à l’heure semblait s’étirer à l’infini te glisse entre les doigts et s’écoule peu à peu, sombrant dans le passé et te poussant vers l’avenir.
Tu profites comme bon te semble de ces derniers moments au cirque, car ce temps n’appartient qu’à toi et à toi seul. Mais le Cirque des rêves ne tarde pas à fermer ses portes, pour le moment tout du moins.
Le tunnel constellé d’étoiles a été retiré et seul un rideau isole désormais la cour de l’entrée.
Lorsqu’il se referme derrière toi, la distance te semble bien plus grande que ces quelques pas séparés par une étoffe rayée.
Tu hésites avant de sortir, t’arrêtant pour contempler l’horloge complexe qui danse en égrenant les secondes dans un ballet d’éléments qui se déploient avec grâce.
À présent qu’elle n’est plus dissimulée par la foule qui se pressait tout à l’heure, tu peux l’observer de plus près.
Une discrète plaque en argent est apposée sous l’horloge. Tu es obligé de te pencher pour déchiffrer l’inscription gravée sur le métal poli.
In Memoriam
est-il écrit, avec au-dessous, en petits caractères, des noms suivis de dates.
Friedrick Stefan Thiessen
9 septembre 1846 – 1er novembre 1901

et
Chandresh Christophe Lefèvre
3 août 1847 – 15 février 1932

Tandis que tu lis la plaque commémorative, quelqu’un t’observe. Tu sens des yeux fixés sur toi avant de comprendre d’où vient ce regard soudain. Il y a encore quelqu’un au guichet. L’employée qui s’y trouve te regarde en souriant. Tu ne sais pas trop quoi faire. Elle te fait un signe, un petit geste amical comme pour t’assurer que tout va bien. Que les visiteurs s’arrêtent souvent avant de quitter le Cirque des rêves pour contempler la merveille d’horlogerie installée à l’entrée. Que certains lisent même la plaque apposée à la mémoire de deux hommes morts il y a si longtemps de cela. Que tu te tiens à la même place que tant d’autres avant toi, sous les étoiles et les lumières scintillantes qui disparaissent déjà peu à peu.
Elle te fait signe d’approcher. Tandis que tu t’avances vers elle, elle fouille dans des piles de papiers et de tickets. Ses cheveux sont parsemés de plumes noires et blanches qui volètent autour de sa tête à chacun de ses mouvements. Lorsqu’elle retrouve ce qu’elle cherchait, elle te le tend d’une main gantée de noir. Tu prends la carte de visite, elle est noire d’un côté, blanche de l’autre.
Le Cirque des rêves

est imprimé en caractères argenté du côté noir. Au verso, en noir sur fond blanc, est écrit :
Mr Bailey Alden Clarke, propriétaire
bailey@cirquedesreves.com

Tu la retournes entre tes doigts en te demandant ce que tu pourrais bien écrire à Mr Clarke. 
Peut-être le remercieras-tu simplement de ce cirque si unique, peut-être est-ce suffisant.
Tu remercies l’employée de t’avoir donné cette carte et elle se contente de te sourire.
Tu te diriges vers la sortie en relisant la carte que tu tiens à la main. Avant de franchir les grilles qui ouvrent sur le champ, tu te retournes vers le guichet, mais il est vide, fermé par des barreaux noirs.
Tu ranges soigneusement la carte dans ta poche.
Lorsque tu franchis la grille en quittant le sol peint pour retrouver l’herbe nue, ton pas est lourd.
En t’éloignant du Cirque des rêves dans le jour qui se lève, tu te dis que tu étais plus éveillé lorsque tu étais dans l’enceinte du cirque.
Tu ne sais plus de quel côté de la grille est le rêve.
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